Tuyển tập văn không tựa

Thế mùa hạ Tự hỏi âm thầm bước chân sang mùa hạ lâu không nhận ra, có lẽ từ chùm hoa li ti bên lối nhỏ cạnh trường phát hiện, hạ ngang qua Rồi mưa vương dài ngày đầu tiên, quà thiếu mùa hạ, chẳng thể mong mỏi nhiều hơn, rõ ràng trái tim thổn thức, rõ ràng mong muốn cồn cào Ôi! Những niềm nhớ, gọi thương mà không thương nghĩ viết, ào theo đợt mưa tuôn, không boăn khoăn bay ngược lên trời cao vợi, tung bay nhé, chất chứa đủ trời mưa Hạ năm khác rồi, nhành phượng không đủ sức gọi ve vào mùa, tiếng cười không dịu buổi nắng gay, gọi tên khát khao ấp ủ, nỗi niềm chôn sâu mà ngẩn ngơ thấy tội, mùa nắng ấm tiếng mưa mời gọi nơi nơi! Có lần lơ mơ, thấy lạc cánh đồng cúc vàng, tà áo trắng lay lay gió, diều đỏ lơ lửng vắt ngang không xanh Thấy xe đạp màu café chở đầy nắng gió hoa thơm đồng, băng dòng kênh heo hút uốn mềm lục bình trôi Buổi mai êm đềm dạn dĩ biết mấy, cô bé xòe tay đan len, "cô bé ơi, cô mong thế", nhớ cô thường hỏi câu mờ? Hàng trứng cá trước ngõ, sau mùa khô bám bụi, khẽ khàng thay lớp áo xanh, xanh, đỏ Ngày qua ngày hờ hững, hôm nhiên khựng lại, khẽ bứt bông, lòng ngơ ngẩn Nhớ ngày xưa, anh hai mang đâu gốc trứng cá trồng sau nhà Cái giống dễ dãi, trồng đâu mọc phát triển Những trưa, có nhóc ngồi vắt vẻo cành, chẳng buồn làm nhấm nháp trứng cá ngòn ngọt, thanh Những ong vờn qua lại hoa trắng, khẽ đu cành, tất rung động-cả nắng trưa Và, tự tặng cho nhóc đôi chút buồn nhạc không lời ngân nga mỏi mòn ngày hạ cũ Nhớ nhà gỗ hoang sau nhà, giận mẹ trốn ngủ đêm, hái sẵn túi đầy trứng cá, ngồi bên thành giếng, cố gắng ngắm ánh mờ mờ bóng nước, mưa, trời lạnh, ánh nến vàng thoang thoảng, lòng trẻ ngu ngơ huyền bí "Chân bước rơm thơm, khó định liệu ao ước sống Mặc dù hạnh phúc mỏng manh nhỏ nhoi số phận người nhận cảm xúc hạnh phúc dành cho đời" Những ngày hạ dài hơn, sáng dậy nhìn trời đỗi giật ngỡ trễ buổi thi Mà mưa trùng ngày thi, cưỡng lại hạt nước bên khung cửa sổ, quen rồi, quen vơ qua ô cửa, lòng ngại ngần đề thi hóc búa Thôi nhé, lần thôi, qua ô cửa sổ kính, qua cánh đồng vàng, qua hàng bám bụi hay điều gì, cố tìm làm cho“mùa yêu thương” ạt quay Tìm lại mùa hoa Đi qua tháng năm, May lăng nhẹ nhàng vương lối về, từ yêu màu tím da diết Cái sắc nhẹ nhàng e ấp, tím ngắt quãng đường, quãng đời: tôi… Là em quên thôi, từ lâu, người quên vạt nắng sớm mai Màu hoa thời nông nổi, ngơ ngác ngủ gục bên nếp phố thâm trầm, có mà lòng hoài khắc khoải khôn nguôi, đôi lần nỗi nhớ Như đã, hạ ngang qua không lời từ biệt, quay đầu lại thấy đôi mắt đen láy em, ngơ ngác; thấy sắc hoa buồn, vô hình, bâng khuâng Khi ấy, cạnh nhà có gốc lăng to, hồi bé chẳng biết lăng, nhớ độ hè lại tím ngắt khoảng trời Nhớ hay cầm đầu tụi bạn trèo lên nhành cây, bẻ cành bứt tranh hạt lăng tròn tròn xinh xinh, chẳng để làm biết đứa có nhiều hạt thắng Có chiều gió nhẹ, không hiểu cớ trèo lên mình, hái chùm hoa tím thả theo gió chiều phủ đầy góc sân, vào thời khắc vu vơ đó, không hiểu đâu “con nhỏ” chạy xối xả nó: “Nè, cho trèo lên lăng nhà tui phá đó!” Tôi tụt xuống ngay, mặt vừa ngại ngùng vừa thấp thỏm: “Đâu nhỏ này?” Cũng từ biết tên lăng, màu hoa e ấp đôi bạn suốt ngày nắng hạ ngày mưa bay Mùa hạ, theo hướng gió chiều kéo lên cao phía rặng tre, thấy khoảng trời mênh mông biển nắng Tháng sáu, hương lúa non non vàng cánh đồng độ Chúng bạn mon men theo bờ ruộng, thả vào góc trời nụ cười xanh ngát Đó nơi cánh diều lần đầu cất cao từ bàn tay nhỏ sạm nắng Lúc này, rơm rạ óng ánh thơm phức phủ khắp đoạn đường, đường phủ nệm êm Cùng thời gian ấy, người ta thấy gốc lăng xuất hiện“cô hàng” bán xôi “cậu trò” lang thang, xôi tím “nóng hổi” gói xanh, lung linh sương sớm, thơm hương nội đồng Cậu yêu xôi hay thương cô bán xôi, lúc thật chưa biết câu trả lời? Giờ biết nhớ, lòng hỏi : phải người ta quên… Trong điều tốt đẹp ngắn dài tuổi thơ, thấy điều bình dị thiêng liêng nhất, nên nhớ hoài Có phải em dần quên màu hoa tháng năm chẳng nhớ mùa lăng chớm nở tháng Ngày hôm ngày kì lạ, bước qua bước ngoặt đời, lại khao khát viết cho người thương đến thế! Sáng có mưa Sáng thứ sáu Mưa ư? Thực sáng thứ sáu hôm không mưa Đã lâu Mưa cuối tuần bình yên Cho ngày mai tươi sáng Tôi nghĩ bầu trời tươi rói ngày không mưa tháng sáu ly sinh tố ngào, liên tưởng có lẽ làm cho chị hàng buồn lắm, nhìn lên trời muốn tới quán chị Những buổi sáng hoi vậy, trái tim vui lạ kì, thường học sớm chạy xe chầm chậm để hát, hay nghĩ linh tinh Nắng nhảy múa nón bảo hiểm đủ màu trước ngã tư đèn đỏ Những đám mây trắng sắc cạnh in lên trời loang lỗ, tất đóng khung ánh sáng nhàn nhạt Chỉ sớm chút so với ngày thường, quen học muộn, quen với việc chưa dắt xe vô cổng mà chuông reo, cảm giác áy náy tháng, không ba lần phải năn nỉ bảo vệ mở cửa cho vô trường Một người bạn hỏi rằng: không thấy học sớm chút thi vị sống sao? À, mà quên, ta sinh viên rồi, không cần phải giấc nữa, lẫn lộn hoài, thật chẳng thích vào lớp sau thầy cô tí nào, có lẽ chuyện có thú riêng Chiếc xe buýt bon bon với tốc độ cố định, tiếng xe nghiến lốp rào rạt Tiếng động ro ro đặn cối xay nghiền nhuyễn thời gian ý thức người thành sắc thái lặng im thường nhật Tôi khẽ nhìn bình minh len lỏi, hấp tia sáng sau dãy nhà cao thấp Xe vắng khách, tiếp tục với tốc độ ổn định vậy, đến trường sớm chút có hội ngồi lại nhấp nháp chút gì trước cổng trường Bỗng thèm nhớ nhung thứ đó, người, vật hay chốn bình yên hoài niệm Nhiều thấy hay nghĩ ngợi vơ quá, tối qua thao thức không ngủ được, lòng lắng lại dừng suy nghĩ Ta gặp làm gì, chẳng ta ngoái lại phía sau lần nữa, đường nối tiếp đường, đèn xanh, đèn đỏ, cớ cho dừng chân, cho trống vắng kịp ngưng lại, thở dài Vẫn vài phút cho buổi học, cố nán lại ngồi hàng ghế đá cạnh dãy phòng học Tại hàng ghế đá này, hàng phượng che kín không đủ tia nắng dừng chân Tôi ngồi đó, gió se se lạnh, cố lắng nghe bình yên gió ngày nào, bắt gặp suy nghĩ trái dòng hồi ức miên man mà lại xót xa đến lạ Gió mạnh, cành run rẩy rụng đầy Em ngồi đó, bình thản nhìn nhìn Cũng không nhìn nghĩa nhìn mà cố tình ngộ nhận Em nhìn góc phượng, phượng trở lại màu xanh mượt mà vốn dĩ, lác đác vài phượng già cố níu lại cành, mang sắc nâu thời gian, chất chứa mùa hè đầy mưa nắng Hè qua, nghe đất tiếng thu bồi hồi Đất trời câu chuyện, xuân đến hân hoan, hạ sang rạo rực thu làm người ta đằm thắm, hiền hòa hơn, cho thời gian để lắng lại mà cảm nhận, mà nghĩ suy Đời có thu sẵn sàng cho ngày đông lạnh lẽo Tôi nhìn lại phía em, tia nắng len qua khoảng hở phía đầu hắt chéo xuống khuôn mặt ấy, rõ sợi măng non nớt gò má ửng hồng, gió khẽ lẩy đẩy tóc em bay bay, tóc hoe vàng nắng hay thứ Phía sau em, sân bóng màu xanh bắt mắt Nắng trải dài vàng ươm buông thả, long lanh giọt sương đêm giấu kẽ cỏ Em quay lên, nhìn có lẽ khẽ khàng chập nhịp ánh mắt giây lát Trong tiết trời se se lạnh đầu thu này, người ta dễ say nắng phải? Ngày hôm ngày kì lạ, trống trải len dần lên lòng, lại khao khát để trao trả yêu thương, san sẻ Tôi mường tượng em đứng đó, hồn nhiên ánh trời, chẳng mong điều to lớn Em nhìn từ nắng, đầy yêu thương Cái cảm giác say nắng thật kì lạ, làm tim thổn thức, lý trí lại hoang mang, đan xen những cảm xúc khờ khạo, mơ màng ta chưa cảm nhận Với tôi, khẽ nắm tay em vào lòng, khẽ siết em từ phía sau, em đến cuối đường điều hạnh phúc mà tìm kiếm Sáng thứ sáu Mưa ư? Thực sáng thứ sáu hôm có mưa mưa lòng Mưa cuối tuần bình yên Vẫn đợi mùa thu Đã bắt đầu mùa Trên mái nhà cũ, bầy chim tíu tít bay về, đậu rỉa hạt thóc sót từ bó rơm ông nội quăng lên tranh thủ nắng cuối mùa phơi khô chờ mùa đông bện chổi Chúng ngủ từ sớm ban sáng, nghe sương thoảng qua mặt đất mát lạnh, nghe tiếng chúng gọi bầy tổ bé xíu hốc dui mè Khi đó, ông ngoại tỉnh giấc, gậy trúc khua ánh đèn pin quét suốt lượt từ chuồng gà, gióng trâu vào khuôn bếp Đó tháng ngày hiền lành ký ức Năm 18 tuổi, hoa vàng, gió thơm bầu trời khác Thu thường la cà sườn đồi Mùa thu dường trôi chậm, ngó lơ ngơ qua đám hoa dại Trên thảm cỏ ướt sau mưa, bầy nít nhảy múa đường rải sỏi trắng, gom gót bầu trời cao thành góc tiếng đùa trẻo vệt gió Chúng ngồi cạnh phía đá dài, ngây ngô nhìn phía thị trấn bầu trời màu đỏ thẫm Tôi lên học thành phố, Thu bảo đợi Chợt thấy dòng đời lam lũ làm người thay đổi nhanh quá, chẳng ngồi bận tâm đến nếp nhăn dần sâu nơi khóe mắt hay đôi tay thư sinh ngày biết cầm bút mà đen sạm chai sần Mùa xuân thứ 23 ngang qua đời, sực nhớ lớn nhanh quá, chưa kịp sáng bừng tắt lịm đốm lửa hắt sáng từ phía bên lưng đồi buổi hoàng hôn ngạt thở Nghĩ lễ dài, quê Thu chạy lên nhà hoài Hai đứa thể vợ chồng, chu thân mật Tôi thương Thu, có thật tình yêu không, câu hỏi dằn vặt tâm trí nhìn Thu Tình cảm với Thu chân thành mỏng manh rớt Thu cháu nuôi, ông ngoại nhận nuôi Thu từ trại trẻ, khi anh em Thời gian trôi nhanh thật, không hồn nhiên Thời gian làm người ta chạy trốn nhiều thứ, kể tình yêu Tôi nhìn lại mái nhà từ ánh mắt quay ngược Mái nhà đầy chom sẻ, chúng lúi cúi lượm lặt làm tổ mới, biết chúng hoàn thành vào trước mùa đông Suốt mùa thu sau, viện lý công tác lẩn trốn không quê ngoại, có phải lẩn tránh Thu Mỗi tối nằm thao thức nghỉ đến khuôn mặt ông ngoại thao thức lơ mơ đám khói thuốc lào, cúi gằm mặt nhìn ông mà lòng xót xa ân hận Ông ngoại thương Thu đến Em đến với trân mưa chiều ập lên Sài Gòn chảo nung, thoáng chốc trôi hết trận kẹt xe không ngơi nghỉ Tôi chở em phóng đường vắng, em ghì lấy đôi vai mê mải, khẽ hôn lên gò má Em nói yêu tha thiết Sau tháng ngày cô độc trận hạn, người ta lại thèm ngày ngập lụt lâu dài Như gã ngốc sót lại nơi thành phố, yêu em đến miên dại, em bỏ Ở Sài Gòn mà nói cô đơn gần chuyện điên rồ Nhưng nên nói với người chung quanh, kiểu tự nhắc cô đơn thật Những đêm nằm nghe gió hoi lùa qua, thấy mồ côi, ý thức mưu cầu đưa đẩy đến Rõ ràng cần có cộng đồng, có mối quan hệ công việc, cần có người thảo luận học hành, cần có người lôi ăn ốc, cần có gái gú gấu kéo cafe, cần có mái tóc đổ ập trận mưa chiều… Tôi bỏ chuyến dài để quê ngoại Ngược phía lưng đồi, ông ngoại nằm im lìm bóng tàn lớn cậu Hai trồng Mẹ nói Thu bỏ rồi, bỏ lên thành phố kiếm sống Ừ, mảnh đất nuôi hoài người ta ý nghĩ nhau, nhận người tàn nhẫn, muốn chẳng thể quay Những kẻ chẳng đáng cho hi vọng mong chờ Mùa thu đến nhanh Nhà ngoại hiu điều bên sườn đồi, âm thầm qua mùa đông dài lặng lẽ Những hoa rơi từ phía thượng nguồn trôi về, lòng vời vợi Tháng ba lạc loài Tôi tỉnh dậy Khi sương bay quẩn quanh góc cửa ngỡ ngàng lạnh, vận quần cộc Tiếng điện thoại lại rền rĩ Là em Em nói định rồi, từ hôm em bỏ Không dưng buồn, buồn không cưỡng lại được, buồn đến mặt đỏ gương, buồn từ hố mắt tràn hạt bụi Lòng khô khốc, cười sặc sụa Đường thành phố mà dài? Sài Gòn tháng nóng đến mức nấm mốc không sống được, nóng chăm sóc người ta từ cửa giường ngủ phố, không đủ sức ôm nỗi cô đơn đôi tay hai mươi ba tuổi bắt đầu biết đến già nua này, chọn từ bỏ Đã biết muộn rồi, ừ, muộn lắm, phải bắt đầu, cho bắt đầu khác để có cớ mà kết thúc… Sau buổi làm, hay lang thang đường Chiếc dream tềnh tàng vi vu tốt, chẳng buồn mua xe Thế thấy thành phố rộng dài đến số nhà Tôi nhà Anh bạn học nhà thuê vừa rước thêm cô nàng xinh đẹp đến thổi cơm chung, giặt quần áo hộ Tôi giận, ném đống đồ vào góc phòng trọ bảo, mày để đấy, hôm không thấy tao quay lại gọi bà ve chai đến mà lý, có tháng xôi sáng không xoàng đâu Rồi đi, ghé lại Bách Khoa, thẻ sinh viên, chẳng nhận ra, tìm góc bàn cũ ngồi phía sau nhà B6, nằm gác chân nghĩ thẩn thơ: vô gia cư thật Có cảm giác gió đập vào mặt, cát tràn vào cuống họng, nước ùa vào sâu màng nhĩ, không thở lần gần chết đuối Vũng Tàu Rồi em vớt lên, có hô hấp nhân tạo không, em hiển nhiên thiên thần đời từ dạo Tôi lau mắt kính Một bên kính bị rạn Trong nhà, phố phường vụn dần Tôi nhắn rủ em tối nhậu Em gỏn gọn Buổi tối, Sài Gòn giấc mơ cũ kỹ rương cũ cha đóng ngày vào đại học Tôi không giữ ký ức nguyên vẹn Tất hòa lẫn vào Cha già Cha không nhớ nhiều Còn tôi, cố gắng để quên nhiều tốt? Rõ ràng thiên hạ vẽ chân dung người cô đơn thứ bệ rạc cỏi Men rượu cay nồng, người ta chẳng thể tự nhiên mà uống rượu, thấy Sài Gòn đời người, trăn trở nên quán nhậu mọc lên khắp chốn Người ta tìm đến rượu muốn tìm giới ích kỷ Em ngồi cạnh lẳng lặng, em uống Tự nhiên thấy yêu em điên cuồng đến vậy, muốn choàng vào vai em khẽ hôn lên đôi môi hàm tiếu Tôi muốn hỏi em cách thành thật, em có hạnh phúc không? Nhưng phải mang câu trả lời lặng im vào thành phố khác, Sài Gòn chẳng đủ mạnh mẽ cho cất lời Hạnh phúc trò chơi bí mật loài người Tôi ngăn không khóc Chỉ giọt nước mắt tự chảy Nó sinh phải chảy Thế Em dìu vào nhà nghỉ Đến không nhớ Đầu óc quay cuồng đầy lý trí bên em Tôi lờ mờ nhận tình Hình tự cởi đồ người Dường vội vã qua vùng nắng hạn để đổ ập vào mưa Và dường đánh rơi giọt tình yêu vùng đất ngầm hoang dại Tôi lảm nhảm suốt đêm câu người ta nên nói lần đời: Anh yêu em Từng câu nói vết dao cứa sâu vào tâm trí Nhưng khoảnh khắc đáng giá nhiều lần triệu triệu khoảnh khắc mà lầm lũi trải qua Nếu không nỗi buồn đau ấy, lại gì? Giữa thành phố mười triệu người này, chốn cho kịp dừng chân Sau khoác lại đồ nồng nặc mùi cồn, xuống phòng khách nhà nghỉ Bà chủ nhìn ngại Tôi ghét nhìn Tôi muốn lao vào đập vỡ chẳng đủ sức Bà chủ bảo cô gái vào tối hôm qua trả tiền phòng Tôi mỉm cười chua chát Đường thành phố mà dài… Có mưa Từ ngày bước chân nhẹ nhàng in dấu lối về, anh biết đời không ngày bình lặng Bước chầm chậm em, để đường thêm dài Tháng năm, chẳng cho vơi nỗi nhớ? Có lẽ gần vào mùa, nghe dự cảm hoang mang, đơn vài ngày mưa mùa nắng, anh có lẽ không dằn lòng đến Bữa có lẽ trời buồn, mây xám giăng kín nhành cây, lối nhỏ ngấn nước,cơn mưa đến nhanh để vội, lấm vài cánh hoa vụng dại, ướt đẫm Chuyến xe vắng bên trạm dừng, dòng người đổ xô qua ô kính, qua khe nước vương dài, thấp thoáng chân trời dải mây tàn ngày, thèm nghe lại khúc ca giọng khàn từ lâu Kể từ mùa mưa qua, em vui hớn hở anh không lỡ hẹn, anh buồn buồn chiều ô cửa xanh vắng dáng người thơ thẩn, nắm tay anh, em Anh dành trọn vẹn tháng ba nghêu ngao đôi khúc ca buồn nụ cười mênh mang sót lại ngày nắng vội Tháng tư, anh lại ao ước sẻ chia yêu thương đỗi theo vạt nắng chiều thưa dần mùa cũ Sẽ sớm tháng năm thức giấc, nghe dự cảm xa xôi từ mưa lạ lẫm, anh nên vui ngập tràn nhạt nhòa phố Và anh tình cờ ngang qua em giấc mơ xa xăm tháng sáu, mưa vương dài, em đến, lặng lẽ để lại anh khoảng lặng vô hình, vô hình mà Ai vui sướng la lên trời bất ngờ đổ mưa, tìm thấy ồn đến lặng lẽ quanh mình, ô nhỏ bị gió xô nghiêng phía hướng mưa ngược chiều, gánh hàng rong ướt nhẹm mái hiên, bóng xe lướt qua vội, khẽ run áo ngấm mưa ướt lạnh, tiếng cười trẻo mưa êm thoáng vài nghĩ ngợi bình yên nhỏ nhoi, lại nỗi buồn… Còn hai ba tuần nữa, mùa thi phải, đầu óc mơ màng Bỗng dưng anh quên ngày không quan tâm đến mái đầu, ngồ ngộ nhận chút cằn cỗi gương, ánh mắt em hồ Em cười, giả ngây ngô đó, anh làm thơ buồn mưa hay tình ngày nắng, em có buồn dặn anh buồn, em cười, hay anh bỏ quên điều hàng ghế công viên, bờ môi? Đi qua tháng năm, bò cạp vàng lắc rắc dấu chân, hoa lay lay đùa khoảng nắng bên thềm Em đến không gọi tên anh? Khi ấy, phương trời, có dáng em âm thầm bên nhành hoa dại bướng bỉnh, chẳng thoát khỏi tiếng gió ngược chiều, ấy, có lẽ: Anh gọi tên em! Tình tháng Năm Đây tháng năm xuyên xao chút hạ Hồng xanh tươi nở nụ màng Trời bắt ghen rót lệ sươmơng vào Giở chứng: nghĩ tới người thương Cậu nghĩ ngày bình thường, ngày ngày tháng năm Hôm qua… Nắng, bụi lối hoa dại lòa nhòa, len lỏi bước tới khu địa chất tiến sĩ thực tập-thích gọi đùa thầy nước hai tuần, thầy nói thành phố dạo bụi nắng Nắng bụi, chút phong trần tuổi trẻ, không chẳng mơ mộng chiều mưa cầm ô dung dăng lượn phố hay tiếc hùi hụi đôi giày trắng tinh ngả vàng Bình tĩnh nhé, cho thầm lặng bình cúc vàng loe nghoe vài nghiêng đón nắng, cho mướp mơ lạc cánh đồng đầy chuồn chuồn bay thấp không mưa Tháng năm, mưa lất phất, chưa sang hè, gọi tên đầu hạ là, từ độ xuân tàn, thấy nhiều người mong mỏi hạ lắm, thèm thuồng giọt nước rơi từ trời hay vài chùm hoa nở sớm, nên cậu vu vơ vài dòng thế? Mấy giỏ hoa vàng nhạt to tướng đặt quên cạnh góc đường, mắt cận lòa nhòa, ta men theo vài vạt nắng trú hiên đời thấy màu hoa hồn nhiên đến lạ, ấp ủ thời tinh khôi Chân trời Hay vạt áo em tung bay, mong manh gió Nắng vãn rồi, em tạm gửi vào lòng kho tàng thi vị ngày khô Đẹp sắc vàng sớm, nắng tấp hương vào hàng trứng cá, tưởng chừng ru em bất động mà đong đưa từ ánh vàng vào bóng mát, anh phe phẩy rịn rọt mồ hôi mơ màng Hình chẳng mơ Con đường ngập lá? Kìa, nắng đừng xa Chờ mưa khắp phố! Hôm nay… Thôi mà, đến nơi thôi, có trận mưa rào sẵn sàng chụp lên trời xanh rọi, lên phù du trôi ngào ngạt đồng, ta thấy mảnh vỡ rơi rụng mưa ùa vào nhành lá, mảnh một, vào tận sâu đám cỏ dại rung rinh Rõ ràng tình tứ! “May” ngoái đầu bứt cánh hoa nhỏ vàng trắng , lủng lẳng bọt nước miếng trắng pha màu đục nhạt “May”à! Có ăn hoa không mà chẳng ốm đau? Trên lớp lông vàng tơ ướt sũng, nước từ cánh hoa rỉ xuống, cậu xòe tay đón lấy, thấy giọt trời lung linh! (Chú thích: May: tên chó tháng Năm) Dặn lòng không ngỡ ngàng trước câu hỏi “Cuối tháng, nắng đâu?” Chẳng phải mong mưa đầu mùa nhanh đến mà tiếc nuối ngày oi ả? Tháng năm lạ Ta vu vơ không nhận Ờ , nhiều điều chưa biết? Nhưng kiên đạp xe chở mùa hoa phố, nghêu ngao hát kẻ du ca, để tháng năm nhìn theo lặng cười Và trang địa chất, sức bền hay trắc địa đợi đến bao giờ, có cánh hoa lạc gió vương vào, thấy lòng chàng kĩ sư thấp thoáng, tình cờ in lên thời gian khoảng trắng hững hờ Ngày mai… Những ngày đầu tháng tò mò ngày mai, qua tháng năm, lòng có xao xuyến nhớ nhung không?Ừ nhỉ, mà đổ lỗi cho mùa hè đến sớm, có trái tim lớn dần lên ngày lại góp nhặt mảnh ghép yêu thương đời Xòe tay lại thấy giọt trời veo! Mưa chiều long lanh Mình thành đất Sài Gòn tháng sáu ủ người ta ngột ngạt Và không khí đặc quánh đến nghẹt thở trời ầm sấm dội mang đến mưa Mưa vắt qua khối nhà, lấp đầy kẽ tường nở toác khô hạn Hàng rong nhìn mưa, tạp hóa nhìn mưa, trẻ nhìn mưa, sinh viên nhìn mưa, vui hội Chờ cho mưa thấm, người người phố bắt đầu vào vụ kẹt xe chiều thường lệ Tôi lại nhớ em chiều mưa… Tôi phải loay hoay với phần cuối đồ án tốt nghiệp Sau kết thúc, rời bỏ thành phố Những kỉ niệm vụn vặt có làm nôn nao đến lúc dằn lòng dẹp chúng sang bên Sau mưa đầu tiên, sớm mai tỉnh dậy thấy kì diệu mà thiên nhiên tạo dựng cho sống nơi Những mảng trời trơ trọi hôm nào, sau vài ngày xanh mướt mát Và loài lớn bé chờ đợi hết khát vội vã vươn lên Mảnh đất thật kỳ lạ, đến rời xa nhận khoảng bí mật Lẫn vào đẹp xinh tấp nập, ồn dung dị giản đơn đến không ngờ Hệt em… Tuấn lên lại với ngày Buổi tối, rủ nhậu Nó ngồi Mái tóc đen lốm đốm bạc, gương mặt phẳng lặng bóng tối Hơi thở thổn thức hòa vào khói thuốc uẩt khúc nhỏ giọt ăn sâu ẩn vào lòng đất Hai ba lon Ở hay quê vậy, hai thường ngồi lại với cập kè hai ba lon khơi hết chuyện Một câu chuyện cũ Hai năm rồi, phải, phải đến hai năm nhớ lại hay cố tình bỏ quên **** Một ngày mùa hè đó, em bước vào đời hai Tuấn yêu em cuồng dại Không phải hiểu lầm mối quan hệ tay ba người ta thêu dệt, rời quê lên Sài Gòn, đơn giản để Tuấn em bắt đầu nơi dằn vặt Sài Gòn xô bồ chôn vùi thứ nhỏ bé Em gặp vào chiều mưa Em đứng đợi trước cửa phòng trọ Thân hình ướt sũng, em khóc Thấy em ngạt thở trước trận dông dài Vì đôi ba mảnh buồn riêng, mong chờ mưa mùa hè Cái cảm giác người tê tái lạnh, lúc nghĩ hư đốn, không đủ can đảm bỏ Tự dưng thoáng chốc thèm yêu thương, chia sẻ, dìu dắt đường đời ngổn ngang mà nỗi đam mê ích kỷ cô đơn thoáng ngập lầm lỡ đánh tình bạn lòng tự trọng lâu Ngày hôm sau, em bỏ Tôi chẳng dám gọi cho Tuấn, biết nói với điều đây, tình bạn tình yêu hai thứ khó phân xử đời Mùa hạ dường theo phím gió hoài hát lời phiêu lãng theo mưa mùa hè ướt mềm vai phố Mùa hạ tìm bóng mưa câu chuyện kể chưa hồi kết thúc, khao khát vụng dại để cậu bé Tuấn quẳng đôi đép nhỏ, chạy đường phía cuối mặt trời, gom góp vài yêu thương ngắn ngủi tuổi xuân… Mưa ngâu nơi đầu dốc Tháng bảy Mưa ngâu mải miết Con dốc dài lạnh Trời vần vũ mây xám xịt Con dốc dài ọp ẹp đọng nước Màn sương tù mù mưa, ôm lấy thảo nguyên non xanh màu cỏ Đàn bò xóm ậm ực tiếc nuối ngày rả Nơi đầu dốc, mùa hoa ngâu nở rộ, loang loáng vàng màu nước mưa Vạt phi yến trải hồng mêng mang lờn vờn gót dốc Cưỡi xe qua triền hoa, mưa tong tong gấu áo người sau yên Cậu ô xếp tròn xanh cọ che cho đèo lên đỉnh dốc nghe thơm nồng hương mồ hôi hai mùi mưa ngào Tháng tám Mưa ngâu rả rít Ngôi trường cấp hai say mềm sương uốn phủ Hàng lăng tần ngần, hất vào mưa ngâu nỗi buồn tím đẫm, hất nỗi vào nỗi nhớ muộn phiền mùa cũ, vào cánh cửa gỗ gác trọ run bần bật hàng rung lên trút Con dốc vắng hoe, loang lỗ hố sâu ngập nước Người người dọn bỏ lại dãi đất hoang um tùm cỏ dại Những đứa trẻ miệng bám đầy vẩy đất nâu gửi nhìn hồ hoặc, hái hoa đỏ tựa mặt trời chạy trốn thị thành, chạy trốn tương lai Vài mảnh ngói vỡ ngô nghê không nằm không theo thứ tự mơ điều khe khẽ gối đầu lên kể chuyện mùa Tôi leo dốc, giẫm vào bóng mình, giẫm vào mưa ngâu, nỗi nhớ đâu đâu… Tháng chín Thi thoảng có mưa ngâu Những ngày lễ dài, dốc trang hoàng thêm sắc đỏ cờ treo vội Tôi bỏ lại tuổi mười lăm tan lớp, giọt buồn trượt ngã, vỡ xoảng Con dốc hoài kể chuyện kẻ phụ Con dốc gọi ước muốn chẳng đặt tên Mưa ngâu nhỏ nhẹ, mảnh khảnh, đủ ướt áo, đủ xé nát tâm hồn Tôi Quê Không ồn ào, không ấm áp, đìu hiu Ngôi nhà nằm chênh vênh đầu dốc, thân cột mốc xanh mốc trắng Những nỗi buồn cũ ba ngày bám bụi, âm thầm hoen rỉ bên vết sẹo đời Mẹ ngồi vu vơ ca xứ Quảng, nghe rượu cay nồng lên thớ thịt, tuôn trào phăng hi vọng rụng tự bên giấc mơ Con dốc có từ lâu Cái xóm nghèo lâu Người ta thường gọi xóm dốc Thế thôi, đừng cười kẻ lập dị thích viết nỗi sầu, mưa ngâu tháng chín thật dung dị… Có Có đôi khi, ngồi im nơi góc phòng nhìn bầu trời cửa sổ, có mây bay chim lượn, có hàng hoa giấy giăng mắc rối rắm ban công nhà đối diện, có cô bé hàng xóm ngồi nhắn tin cho người yêu cười mỉm mỉm, có người bố ngồi trước hiên nhà chơi ghita lạc điệu Còn phía bên cửa sổ, hay nơi xa xôi, có người nhìn lên, bầu trời, đám mây nghĩ đến ta Có đôi khi, ngẫn ngơ nhìn hàng người-nối-người phố, dằng dặc Có cậu niên chạy xe đánh võng qua ngã tư đèn vàng, có ông già ngồi quán café vừa đọc báo vừa xem đồng hồ tới đón cháu, có cặp vợ chồng cưới ngồi xem tivi lại hôn má khoảnh khắc, không gian, hình hài, thứ lạ mà tâm hồn cảm nhận Nó mang hình hài bình yên nhỏ Có đôi khi, mệt mỏi nằm cuộn tròn mèo bệnh giường êm mà thấy bầu trời không chút gió, rèm cửa bị kéo lại tự bao giờ, casselt hát chẳng thể nghe xuyên thứ ánh sáng mấp mé hoe vàng sáng góc phòng, điện thoại kêu nhạc báo có tin nhắn đó, mèo nằm cuộn tròn bất động :) Có đôi khi, chạy xe phố thấy chuyện chướng mắt quá, quen miệng bộc phát chửi câu Mọi người xung quanh quay lại nhìn nhìn người hỏa xuống Tự dưng lúc thấy buồn cười đặc biệt Không phải đặc biệt giống khùng, mà đặc biệt tất họ tầm thường Có đôi khi, vô tình đọc câu nói đó, viết đó, hay đơn giản câu status, câu nói vô thưởng vô phạt mạng, blog, hay đơn nhìn thấy poster đường khiến chùn lòng ngẫm nghĩ Vì câu chữ lại đồng điệu cho tâm hồn Rất mặc nhiên, đọc nhiều, thấy nhiều, nghe nhiều người trở nên lộn xộn hay đòi hỏi Có đôi khi, thấy nắm chặt tay người thương thong dong phố Đằng xa có bà bán vé số lom khom nhặt chai nước rỗng bỏ vào bao, đằng có hai đứa học sinh vừa ăn vừa vứt rác xuống đất, đằng xa phía lại có cố treo băng-rôn giữ gìn vệ sinh môi trường… Rất lạ, tự dưng lúc thấy người tệ Rồi hai đứa thầm vào tai để biết nên làm điều tốt đẹp Vì điều đơn giản lại khiến tình yêu hai đứa lại mặn nồng thêm đôi chút Có đôi khi, sống toán “có đôi khi” mà dù cố tìm xác suất xác cho biến cố tháng ngày? hay bỏ mặt cho dòng đời xô đẩy? để có lúc có lúc khác? có Giấc mộng đêm hè Mưa long dong rỉ rả mái hiên, thứ ánh sáng phù phiếm lòa nhòa vút qua mưa nhập nhòe phố Phố đêm lạ lẫm mộng mị Phố đêm ướt át ngoan ngoãn Mưa đêm nhẹ lắm, mịt mờ lắm, khói sương thôi, khói mưa giăng giăng ô cửa màu nâu trầm bám bụi, mưa bên ta đêm hè phố nhỏ; khói mưa lẩn vào đất, vào trời, để mùa hè lắng lại kẻ mộng du, ngà ngà say hương mùa nồng ngày vội vã, thương thật! Tháng ngày qua nhanh, mỏng tờ lịch tường, trôi qua sau chớp nhoáng, trôi qua phiêu rong, qua hẹn hò vô vị, ngày tụ tập chơi bời, nỗi niềm chôn sâu Đêm nay, ta lần tháng cuối tờ lịch mà thấy thời gian trôi nhanh đến hững hờ Thời gian phủ đầy ký ức tiếc thương cho ngày hôm qua qua vội vã, ngày hôm đơn giản khoảng trống miên man, thời gian chầm chậm lướt vô tình, chẳng buồn để lại chút dấu vết Tháng năm đơn giản số hững hờ đứng xếp hàng chờ tới lượt đi.Chẳng phải ta tham lam muốn ôm gian nhét vào tim chật chội Ừ mặc cho thời gian trôi theo cách riêng nó, thân cách nương tựa vào giấc mơ đêm để biết trái tim thật chưa bị chết Những nỗi buồn cũ, để gác lại mà đón tháng ngày ngủ vùi hững hờ bóc dần tờ lịch cũ thơm mùi giấy, đêm hè chênh chao mà chẳng đủ cho mà cảm nhận Những tối thứ sáu cũ, thích leo lên trần nhà, thường lôi kéo nhỏ em lên theo được; ngắm ít, ngắm trời đêm nhiều Vẫn thấy trời đêm cho ta chốn bình yên để gửi gắm tâm tình Rồi từ đó, ta hay ngồi trăng hơn, Saigon đêm nơi ta sống đủ để nhìn thấy trăng, thầm lặng xa xăm hơn, có lẽ ồn ào, chưa ta thấy Bỗng nhớ đến Thạch Lam phố huyện nghèo, nhớ thứ ánh sáng cao sang từ đoàn tàu mê chị em Liên tối, chứa chất hẩm hiu lãng đãng giới xa lạ Phía bên bầu trời, hay nơi xa xôi, có người nhìn lên, ấy, nghĩ đến tôi? Trời có bữa quên mọc Tôi chẳng đêm chẳng nhớ em Em ngồi đó, gió khẽ len qua khoảng hở phía đầu hắt chéo xuống khuôn mặt ấy, lẩy đẩy tóc em bay bay, tóc đen huyền đêm hay thứ Đêm chảy dài buông thả, long lanh khúc nhạc mưa giấu kẽ cỏ Tôi ngồi đó, miên man nghuệch ngoạc khoảng lặng cười ngây ngô cho dư âm nhỏ nhỏ Tiếng đêm chua chát, tiếng mưa vỗ nỗi niềm câm lặng, tiếng chuông điện thoại reo, bàng hoàng tỉnh giấc mộng nhớ thèm nắm tay ủ ấm xô bồ… [...]... như ngươi thế kia không mà chẳng ốm đau? Trên lớp lông vàng tơ ướt sũng, nước từ mấy cánh hoa rỉ xuống, cậu xòe tay đón lấy, thấy những giọt trời lung linh! (Chú thích: May: tên chú chó tháng Năm) Dặn lòng sẽ không ngỡ ngàng trước câu hỏi “Cuối tháng, nắng sẽ về đâu?” Chẳng phải mong cơn mưa đầu mùa nhanh đến thế mà vẫn tiếc nuối những ngày oi ả? Tháng năm là lạ Ta vu vơ nãy giờ không nhận ra Ờ , vẫn... tò mò không biết rồi ngày mai, đi qua tháng năm, lòng có xao xuyến và nhớ nhung không? Ừ nhỉ, mà chỉ tại cứ đổ lỗi cho mùa hè đến sớm, có chăng là trái tim đang lớn dần lên và mỗi ngày lại góp nhặt những mảnh ghép yêu thương của cuộc đời Xòe tay ra lại thấy những giọt trời trong veo! Mưa chiều long lanh Mình đã thành cây của đất này Sài Gòn tháng sáu ủ con người ta cho đến ngột ngạt Và khi không khí... ngập nước Người người dọn đi bỏ lại những dãi đất hoang um tùm cỏ dại Những đứa trẻ miệng bám đầy vẩy đất nâu gửi tôi cái nhìn hồ hoặc, hái một bông hoa đỏ tựa mặt trời chạy trốn thị thành, chạy trốn tương lai Vài mảnh ngói vỡ ngô nghê không nằm không theo thứ tự đang mơ điều gì khe khẽ gối đầu lên nhau kể chuyện mùa Tôi leo dốc, giẫm vào bóng mình, giẫm vào mưa ngâu, nỗi nhớ đâu đâu… Tháng chín Thi... chợt nhớ lại hay chính tôi cố tình bỏ quên **** Một ngày mùa hè nào đó, em bước vào cuộc đời hai chúng tôi Tuấn yêu em cuồng dại Không phải vì những hiểu lầm trong một mối quan hệ tay ba như người ta thêu dệt, tôi rời quê lên Sài Gòn, đơn giản để Tuấn và em bắt đầu ở một nơi không có sự dằn vặt Sài Gòn xô bồ đến nỗi có thể chôn vùi mọi thứ thế nhưng sao nó nhỏ bé quá Em gặp tôi vào một chiều mưa Em đứng... vỡ xoảng Con dốc vẫn hoài kể chuyện những kẻ phụ nhau Con dốc gọi về những ước muốn chẳng bao giờ được đặt tên Mưa ngâu nhỏ nhẹ, mảnh khảnh, đủ ướt áo, đủ xé nát tâm hồn Tôi về Quê mình vẫn vậy Không ồn ào, không ấm áp, đìu hiu Ngôi nhà vẫn nằm chênh vênh đầu con dốc, những thân cột mốc xanh mốc trắng Những nỗi buồn đã cũ của ba ngày càng bám bụi, âm thầm hoen rỉ bên vết sẹo cuộc đời Mẹ ngồi vu vơ... chồng mới cưới cứ ngồi xem tivi chốc chốc lại hôn má nhau chỉ là một khoảnh khắc, một không gian, một hình hài, một thứ gì đó rất lạ mà chính trong tâm hồn đang cảm nhận Nó mang hình hài của bình yên rất nhỏ Có đôi khi, mệt mỏi nằm cuộn tròn như con mèo bệnh trong chiếc giường êm ái của chính mình mà thấy bầu trời không chút gió, chiếc rèm cửa bị kéo lại tự bao giờ, chiếc casselt đang hát cái gì đó... tôi như ngạt thở trước một trận dông dài Vì đôi ba mảnh buồn riêng, chẳng phải tôi đã mong chờ cơn mưa đầu tiên của mùa hè là thế Cái cảm giác cả người tê tái đi vì lạnh, lúc ấy nghĩ sao mình hư đốn, không đủ can đảm bỏ đi Tự dưng trong thoáng chốc tôi thèm được yêu thương, được ai đó chia sẻ, dìu dắt nhau đi trên con đường đời ngổn ngang mà vì một nỗi đam mê ích kỷ trong những cô đơn thoáng ngập nào... cơn khát là vội vã vươn lên Mảnh đất này thật kỳ lạ, đến khi sắp rời xa tôi mới chợt nhận ra nó vẫn là một khoảng bí mật Lẫn vào trong sự đẹp xinh của tấp nập, của ồn ào là sự dung dị và giản đơn đến không ngờ Hệt như em… Tuấn lên ở lại với tôi một ngày Buổi tối, tôi rủ nó nhậu Nó ngồi đó Mái tóc đen lốm đốm bạc, gương mặt phẳng lặng như bóng tối Hơi thở thổn thức hòa vào từng làn khói thuốc như những... chợt thấy một chuyện gì đó chướng mắt quá, quen miệng bộc phát chửi một câu Mọi người xung quanh quay lại nhìn như nhìn như người trên sao hỏa mới xuống Tự dưng lúc đó thấy buồn cười vì mình rất đặc biệt Không phải đặc biệt vì mình giống khùng, mà đặc biệt vì tất cả họ đều tầm thường Có đôi khi, vô tình đọc được một câu nói gì đó, một bài viết nào đó, hay chỉ đơn giản là một câu status, một câu nói vô... nên làm điều gì tốt đẹp hơn Vì những điều như đơn giản thế lại khiến tình yêu của hai đứa lại mặn nồng thêm đôi chút Có đôi khi, ừ thì cuộc sống này vốn dĩ là một bài toán “có đôi khi” mà dù cố lắm cũng không thể tìm ra được xác suất chính xác cho những biến cố của tháng ngày? hay tôi cứ bỏ mặt cho dòng đời xô đẩy? để có đôi khi lúc này rồi sẽ có đôi khi lúc khác? ừ thì vẫn có đôi khi thôi Giấc mộng