Cơm nhà Từng bước chân chầm chậm sau buổi dạy, hẻm vắng, đèn đường không bật sáng thường ngày, mặt hồ loang loáng ánh trăng mờ vương vãi, không khí có mùi ẩm mốc khó chịu sau mưa chiều dai dẳng, khoảnh khắc tàn ngày lại ùa đến tôi, nỗi cô đơn đến bình lặng, hạn hẹp vồ vập đêm, tưởng chừng sau thời khắc tia sáng cuối le lói sau lưng trời, cố níu vài giây cho góc phố kịp co góc tối, kiếp người thầm lặng Ai bảo thành phố ồn ào, nhộn nhịp Tôi ngờ ngợ cảm giác thành phố chuyển mùa, sợ tháng ngày lạc khối người miên man dằng dặc phố Chiều nay, trời khô nhứ tre lìa cành, mưa rào rào, lòng hụt hẫng Như dấu chân có đằm sâu mặt đất, mưa làm tan tành Mưa làm cho ngày nhanh tối Nỗi buồn lớn dần theo ngày tháng, nỗi buồn không trải nghiệm, không hạnh phúc, không sắc màu Đi ngang qua nhà sáng đèn, thấy ấm cúng, buồn Những gia đình nghĩa, đơn giản bữa cơm quây quần, có cha, có mẹ đứa con, tất hòa lại với nhau, khung cảnh ùa vào thứ cảm giác mơ hồ ngột ngạt, vừa lạ lẫm vừa thân quen Dường khoảng thời gian lại nhà lâu hơn, ban đầu mẹ hay gọi điện nhắc khéo, vơi dần, tưởng chẳng biết giấu đâu khái niệm “quê nhà” đầu mà chẳng có chút mong mỏi Sinh viên vậy, quê thăm nhà thứ yếu, lại than vãn chuyện học hành, ăn với mẹ cha, thấy buồn buồn cho cảnh tha hương thiếu thốn, cha mẹ thương bươn chải, đắng lòng giọt mồ hôi mẹ cha rơi Và sinh viên vậy, không quê nhiều hồi đầu nữa, quen với sống bộn bề, lo toan, dám mơ, có đôi lần tìm quây quần bên mâm cơm, cười cười, nói nói, ấm áp luồn sâu vào tận trong, thật sâu Lâu lâu nhớ dặn lòng để ý lại hương vị quê nhà, làm tô mì gói Thật đến thế, nhớ thứ nhàn nhạt, nhớ ánh nhìn thân quen, cồn cào nơi đầu lưỡi, gần gũi hay chút ấm cúng ngày mưa hạ, có lẽ phần ta sống bê tha, buông thả lâu; thằng bạn phòng đọc suy nghĩ, buông câu hững hờ đến thế:“Cơm nhà khác xa cơm tiệm” ?! Dù yêu gia đình!