Đi mưa đêm Đằng kia, sau rặng gầy gò, phiến trời lang thang, u sầu thu lại ánh sáng, mảnh trăng mỏng manh nương theo gió vắt bờ hồ Chợt tiếng dế vỡ giọng hay tiếng đàm gợn nước đen lối, hám rìn rịn mà dịu dàng tưởng sinh từ vỡ bước chân lỡ chạm vào mảnh nước Mưa nhẹ, từ ô bật vội đêm, từ tán xào xạc, mưa cất tiếng thâm trầm theo miên man Ngày xưa bước đường mẹ dúi vào tay áo mưa Con giãy nảy: "Có mưa đâu mà mẹ lo xa!" Mẹ mặc, bảo cầm cho Nhớ mẹ nhiều đến Bà ngoại lên thành phố, gặp kể đủ thứ chuyện Chuyện hồi ông sống thích bà nấu hay khen ba đứa trai tài giỏi hay xài xể dâu nọ, chuyện bà ủi quần áo cho lính Ngụy hay đẻ rơi dì Chút bến xe di cư vào Nam… Bà nhắc nhiều mẹ, đứa gái đầu lòng vừa thương vừa hận Ai nói bà ngoại mẹ tính tình giống chừng không dám nói trước mặt bà cả, sợ bà lại la toang toáng lên Cuộc đời mẹ lận đận, thăng trầm chồng Nhận thấy khó khăn thân thật nhỏ nhoi yếu đuối với mẹ trải qua Mưa lớn thêm Mắt kính nhòa hết, thấy theo mà rồ tay lái Những đợt mưa quất vào mặt đau rát Gần giữ đầu nữa, rụng khỏi cổ Nước mưa ngấm lên tận thắt lưng, lạnh với nỗi buồn đến thấu xương Dòng xe khựng lại, nỗi chua chát xâm chiếm tâm trí, dặn lòng thế kia, không để tình cảm dẫn lối yêu thương biết trái tim mỏi mệt mà bàn chân cố lê theo niềm tin vô vọng Kẹt xe, người ta leo lên vỉa hè, chuyến xe buýt số 6- mà ngỡ số 8, rên rỉ đường hoan lạc gã xa phu khẽ tiếng thở dài Xe ngang qua, xe rỗng không hối Thời gian nhẹ qua mái nhà xiên xiên bên đường dang dở, nghe mùi café đăng đắng len vào góc phố đợi màu vàng tiếng cười rung rinh bất chợt, nhỏ, nốt nhạc trầm dang dở: gác trọ cho ta gối đầu đêm nay? Khí trời sau mưa lúc trở nên trẻo đến lạ thường Vậy mà sau giông bão lòng người lại u ám, mịt mùng Tôi bảo với người ta bước thế, bảo với người ta cho giang đến mưa tạnh hẳn… Không! Ít hết đêm Có điều chốn nhân gian yêu thương đến trắc trở Kẻ vốn lạnh lùng đến lúc nhận tim tan chảy gục ngã Người mềm yếu bệ tắc trước lựa chọn Đời nghiệt ngã hay lòng người không nhận lối cho riêng mình?