Đang tải... (xem toàn văn)
Vừa rục rịch bước ra khỏi cửa thì mùi cơm chiên phưng phức đã xộc vào mũi, lũ nhặng bé xíu vập vờn phác họa những đường bay ngờ nghệch lạng cánh đo buổi sớm mai. Những mái hiên rỉ nước, bầy trẻ con đùa nghịch làm tan tành bầu trời tháng năm trong vắt như cơn gió nào đó mỏi cánh ngưng trôi giữa lưng chừng. Có tia nắng ghé qua thả những mảnh vỡ hồ hoặc đọng lại trên đôi tay: đôi tay tôi chợt lạnh toát.
Ủ ấm ngày Vừa rục rịch bước khỏi cửa mùi cơm chiên phưng phức xộc vào mũi, lũ nhặng bé xíu vập vờn phác họa đường bay ngờ nghệch lạng cánh đo buổi sớm mai Những mái hiên rỉ nước, bầy trẻ đùa nghịch làm tan tành bầu trời tháng năm vắt gió mỏi cánh ngưng trôi lưng chừng Có tia nắng ghé qua thả mảnh vỡ hồ đọng lại đôi tay: đôi tay lạnh toát Khi trời chập chờ sớm, có mưa lạ ghé qua làm ngõ sũng nước, từ từ tránh vũng nước đen mà cảm nhận giây phút bình yên hoi thành phố Đằng kia, sau rặng gầy gò, phiến bình minh lang thang, u sầu thu lại ánh sáng, mảnh trăng mỏng mảnh nương theo gió vắt phía ngược chân trời, hám rìn rịn mà dịu dàng tưởng sinh từ nước mắt bước chân lỡ chạm vào mảnh nước: đôi chân lạnh toát Con lộ vắng vẻ thoáng đãng, người nối người, xe nối xe thong thả phố Phía trái có cặp vợ chồng già nắm tay tản vỉa hè, bên phải có cô hàng dọn quán, mùi café bốc lên thoang thoảng, xe buýt bon bon với tốc độ cố định, tiếng xe nghiến lốp rào rạt Tiếng động ro ro đặn cối xay nghiền nhuyễn thời gian ý thức người thành sắc thái lặng im thường nhật Những buổi sáng hoi vậy, trái tim hay vui lạ kì, thường xuống sớm trạm để chầm chậm tới trường, có cậu sinh viên hì hục húp tô hủ tiếu bốc khói, có cô bạn khẽ luồn tay vào áo khoát vu vơ cười mỉm đợi lấy hộp xôi, ngứa cổ ngập ngừng ho không hiểu sao: cổ họng lạnh toát Tháng sáu lại về, có cậu nhóc thèm vùi vào chăn ấm mơ giấc nồng hò hẹn người thương, cậu lại vay thêm chút dại khờ tuổi nhỏ, chút vu vơ của tuổi lớn, chút nhớ nhung hão huyền tuổi trẻ, biết không trả Vô vàn hạt nắng bình thản nhảy múa tâm trí tiếng thủy tinh vỡ nhầy nhụa đường đất đỏ sau mưa vội, cho bầy trẻ giữ lại giấc mơ tỏa nắng rồi… Có lẽ Bạn thào bên tai: nắng đấy, Nhưng đừng vội tắm… Đâu rồi? Tia nắng mai ấy? Sao thấy úa vàng xoáy tròn chìm vào mảnh nước ngập Thôi, đừng nói với lời mùa hạ ơi, để chết cóng nắng vàng chói chang Trời vào tháng lặng lẽ đủ nồng nàn cho: tim lạnh toát Tháng sáu qua, không chùm lăng nở muộn, lũ chuồn vỗ cánh bay xa khỏi kí ức tuổi thơ lấm lem vết bùn, chẳng tinh ý hái cỏ may ghim vào tà áo xóa dấu vết nhọc nhằn chiều ban sơ Tôi kẻ bị bỏ bùa mê, bao vây bộn bề cảm xúc, tự hỏi có bỏ xa vạch xuất phát mà lạc tuổi trẻ Tôi nghe màu tím ngắt xộc lên từ bước chân đường khúc khuỷu mà mỏng cọng cỏ mắt trẻ Tôi dế nhỏ rúc đầu ngó bình minh, bẽn lẽn nghêu ngao khúc ca mùa non trẻ ngắn ngủi bụm đôi nhỏ bé hứng lấy ủ ấm lơ lắc