Đàn ghi ta Lorca - Một thơ lạ Việc đưa thơ Đàn ghi ta Lorca Thanh Thảo vào Chương trình ngữ văn 12 tạo nên dư luận sôi động Quả thật, so với giai phẩm đưa vào nhà trường từ trước đến thói quen tiếp nhận đông đảo công chúng thơ lạ Lạ nên gây không lúng túng cho việc tiếp cận Có người băn khoăn: đọc thơ thấy có “chất men” hút “chất men” gì, toát từ đâu chịu Đã thế, hỏi nội dung tư tưởng thơ, Thanh Thảo trả lời cách mơ hồ: “Tôi không dám nói gì, biết, viết thơ trạng thái không nghĩ ngợi gì, trạng thái mà vô thức chiếm lĩnh trọn vẹn” Đúng với thơ dạng trông mong vào gợi ý từ tác giả để cắt nghĩa, lý giải Những phát Freud cõi vô thức có ý nghĩa với việc nghiên cứu quy luật sáng tạo, giải mã biểu tượng văn hóa tác phẩm Sáng tạo nghệ thuật không hoàn toàn giống trạng thái “lên đồng” nhiều khi, nhà nghệ sĩ bị dẫn dắt linh lực bí ẩn đó, thăng hoa xúc cảm mãnh liệt để (có khi) thời khắc ngắn ngủi mà tạo kiệt tác “ngàn thu” Sau phút thăng hoa ấy, thường tác giả không hiểu viết Chuyện Hoàng Cầm viết Bên sông Đuống chẳng hạn Chả mà Nguyễn Bính than thở làm thơ “giời đày”, Chế Lan Viên nói “ma làm”, Tất nhiên, nói để cực đoan hóa chút vai trò vô thức với người làm công tác giảng dạy, nghiên cứu văn học phải dùng tư phân tích, suy biện để tìm dòng mạch (dù “vô thức”) tác phẩm Chỉ từ may tìm giá trị thẩm mĩ, nét đặc sắc phong cách, ý nghĩa, tư tưởng,… tác phẩm Vậy đâu để hiểu thơ? Cần lí khiến Thanh Thảo dành niềm tri âm sâu sắc với Lor-ca Phê-đê-ri-cô Gar-xi-a Lor-ca (1898 - 1936) thiên tài thi ca Tây Ban Nha Ông ngợi ca hai phương diện: trước trị độc tài Phrăng-cô, Lor-ca chiến sĩ tiên phong mặt trận đấu tranh tự do; trước nghệ thuật Tây Ban Nha già cỗi hồi đầu kỷ XX, ông thi sĩ nồng nhiệt khát vọng cách tân Thanh Thảo dễ xúc cảm trước thi hào Tây Ban Nha trước hết Lor-ca kiểu người nghĩa khí – thuộc mẫu người mà thơ Thanh Thảo thường dành ưu đặc biệt; sau nữa, Thanh Thảo nghệ sĩ chan chứa khát vọng cách tân thơ Việt sau 1975 Bài thơ Đàn ghi ta Lor-ca nằm tập Khối vuông ru-bích - Tập thơ hoàn thành năm 1985, thời kì mà văn học, nghệ thuật Việt Nam qua thời chiến, làm tròn trách nhiệm văn nghệ kháng chiến chưa kịp đổi để thích ứng với chặng đường đất nước Căn thứ hai nhan đề lời đề từ thơ Hình tượng đàn ghi ta biến ảnh tiếng đàn, tiếng ghi ta, ghi ta thơ biểu tượng, tượng trưng cho thơ Lor-ca, tượng trưng cho tư tưởng Lor-ca Tính biểu tượng thể rõ lời đề từ mà Thanh Thảo mượn câu thơ tiếng Đó câu thơ có ý nghĩa di nguyện thi hào Tây Ban Nha - Nếu chết chôn với đàn Đúng nhiều nhà nghiên cứu đọc ý nghĩa câu thơ không đơn giản nói lên tình yêu nghệ thuật Lor-ca Nghĩ đến tương lai nghệ thuật Tây Ban Nha, ông lo lắng thành công trở thành vật cản án ngữ đường sáng tạo hệ sau Lor-ca muốn chôn theo đàn ông chết tức muốn hậu thoát khỏi bóng để tự bước tới tương lai Cũng cần nói đến nguồn thi liệu thơ Thanh Thảo huy động nhiều hình ảnh, thi liệu từ thơ Lor-ca nhào nặn lại phép tương giao thơ Tượng trưng tính bất trật tự cú pháp kiểu Siêu thực Điều khiến thơ chứa đựng “bầu khí quyền” đặc trưng văn hoá Tây Ban Nha giàu nhạc tính Có nhà phê bình tinh tế nhận Đàn ghi ta Lor-ca vừa mang màu sắc thơ điếu phương Đông lại vừa chứa đựng âm hưởng nhạc giao hưởng phương Tây Có thể nhận nét đặc sắc khổ thơ đầu Hình tượng Lor-ca tái phông rộng lớn văn hoá Tây Ban Nha thi ảnh quen thuộc thơ thi hào: tiếng đàn ghi ta, áo choàng đấu sĩ, hoa li- la, ngựa đen, vầng trăng đỏ, tiếng đàn bọt nước Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt li-la li-la li-la lang thang miền đơn độc với vầng trăng chếnh choáng yên ngựa mỏi mòn Trong câu thơ này, hai câu đầu tạo tương phản gay gắt nước với lửa : "tiếng đàn bọt nước" "áo choàng đỏ gắt" Đành thơ Tượng trưng Siêu thực, thơ Siêu thực khước từ lối cú pháp thông thường để tạo nghĩa cộng hưởng giao thoa trường hợp này, tạm khôi phục lại ngữ pháp câu thơ để hiểu lớp nghĩa sơ giản (?) Như ngữ pháp hoàn chỉnh câu thơ đầu là: tiếng đàn thơ Lor-ca bọt nước? khối cầu bong bóng nước; tròn trịa, biểu tượng đẹp toàn bích đỗi mong manh trở nên mong manh đặt cạnh màu chói gắt lửa sắc áo choàng Áo choàng đỏ trang phục đấu sĩ trận đấu bò tót đấu trường - truyền thống thượng võ đặc trưng Tây Ban Nha Nhưng “áo choàng đỏ gắt” lại bất thường, chữ “gắt” cuối câu thơ thứ hai không tả màu sắc mà gợi lên “độ nóng” đến ngạt thở Hình ảnh bất thường nhạc điệu bất thường Điều gợi không khí trị nóng bỏng đất nước Tây Ban Nha chế độ độc tài Như vậy, mối quan hệ với đời sống trị đương thời, tiếng đàn - thơ Lor-ca đứng trước đầy nguy bất trắc hình ảnh dự báo trước bi kịch oan khuất đấng tài hoa Bốn câu thơ sau lại diễn tả hình ảnh thi sĩ Lor-ca đàn hành trình "miền đơn độc" Câu thơ thứ ba mô nốt tỉa ghi ta có dạng khúc thức âm nhạc - Li-la li-la li-la - tấu lên, kết hợp với hình ảnh vầng trăng, yên ngựa gợi bóng dáng chàng nghệ sĩ lãng tử tiếng đàn mải miết lãng du Câu thơ “với vầng trăng chếnh choáng / yên ngựa mỏi mòn’’ hiểu người với vầng trăng chếnh choáng, trạng thái say sưa dâng hiến Đó hình ảnh thi sĩ Lor-ca đầy nhiệt huyết say sưa sáng tạo Nhưng nồng nhiệt dấn sâu vào “miền đơn độc” Nghĩa tư tưởng tự do, khát vọng cách tân nghệ thuật thi sĩ (do mẻ) chưa đồng hành đất nước Tây Ban Nha Nếu hai câu đầu đặt tiếng đàn thơ Lor-ca quan hệ với đời sống trị bốn câu sau khổ thơ lại đặt tiếng đàn thơ mối quan hệ với nghệ thuật Tây Ban Nha Trong mối quan hệ này, thi sĩ kẻ độc hành cô đơn Đó bi kịch người nghệ sĩ - thiếu vắng tri âm Và bi kịch Lor-ca đẩy cao với câu gợi lại thời khắc định mệnh Lor-ca bị quyền độc tài hành hình: Tây Ban Nha hát nghêu ngao kinh hoàng áo choàng bê bết đỏ Lor-ca bị điệu bãi bắn chàng người mộng du Có nên diễn xuôi khổ thơ là: “Tây Ban Nha hát nghêu ngao kinh hoàng áo choàng bê bết đỏ”? Nghĩa cú pháp khổ thơ dừng lại chẳng cần phải mượn đến tài thơ Thanh Thảo viết Mỗi câu thơ viết cách tự nhiên văn xuôi, chúng kể với ta đất nước Tây Ban Nha (đang) “hát nghêu ngao” Hát “nghêu ngao” giọng hát vô hồn, lạc điệu, âm nhàm tẻ, rời rạc Phải chăng, chi tiết ám đất nước Tây Ban Nha tồn nghệ thuật già nua, lặng Và lặng, già nua cú sốc “bỗng kinh hoàng”, đột ngột Lor-ca bị “điệu bãi bắn” Có lúc, tin vào cắt nghĩa ngày thấy hoài nghi Trong câu thơ này, có lẽ đất nước Tây Ban Nha mà Lor-ca hát “nghêu ngao” Nếu hiểu từ “ngêu ngao” xóa tính trang trọng âm nhạc thính phòng, gợi nhớ âm điệu Flamenco hoang dã, tự do, khỏe khoắn Và phải hiểu hợp với hình tượng người nghệ sĩ hát dong lãng tử, say sưa dâng hiến, say sưa đem tiếng đàn - thơ đến với công chúng Trong đoạn thơ này, đáng ý câu “bỗng kinh hoàng” Đó cú đảo phách đột ngột nhằm diễn tả giật choáng váng Tác giả phục lại thời khắc định mệnh thi hào Tây Ban Nha thủ pháp đặc trưng trường phái ấn tượng Từ “áo choàng đỏ gắt” có độ căng giãn hết mức vỡ thành “áo choàng bê bết đỏ” chứa đựng tăng “cường độ” bi thương Thanh Thảo hóa thân vào hình tượng Lor-ca để thể tâm trạng chàng nghệ sĩ “đi người mộng du” pháp trường Trong sáng tác thơ ca, Lor-ca hay nhắc đến thần chết chết Nhà nghệ sĩ dự cảm bất trắc đến với lẽ đơn giản; thể chế độc tài, người nghệ sĩ ca ngợi tự có chuốc lấy nguy bất trắc Chỉ có điều, dường Lor-ca không ngờ bi kịch lại đến với sớm mà khát vọng cách tân dang dở Không ngờ nên “bỗng kinh hoàng” choáng váng Nói tóm lại, khổ thơ tầng khác bi kịch - Đó bi kịch người chiến sĩ bị hành quyết, bị thủ tiêu sinh mệnh Sát hại Lor-ca, kẻ thù dân chủ vùi dập tiếng đàn chàng: tiếng ghi ta nâu bầu trời cô gái tiếng ghi ta xanh tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan tiếng ghi ta ròng ròng máu chảy Những câu thơ miêu tả tiếng đàn Lor-ca sinh mệnh bi kịch Ở đây, tiếng đàn nhân hóa, có tâm trạng, cảm giác; hữu hình hóa thành màu sắc, hình khối Từ góc độ ngữ âm, thấy câu thơ cung bậc tiếng đàn mà âm giai hòa vào thành hợp âm bi tráng nhạc tăng dần cường độ trường độ Cách hòa phối âm gợi liên tưởng đến hình ảnh người kiên gan, bất khuất cố ngẩng cao đầu trước ngã gục, "ròng ròng máu chảy" Từ góc độ ngữ nghĩa, câu thơ lại mở trường liên tưởng khác Kể có lý lý luận văn học đại phân biệt rõ văn tác phẩm tác phẩm Văn tác phẩm có một, có thêm vài dị (trừ văn học dân gian) tác phẩm có muôn vàn Tác phẩm phần cảm thụ mang màu sắc chủ quan người đọc Tôi đọc nhiều viết Đàn ghi ta Lor-ca khổ thơ này, người lại “nghe” ý nghĩa thú vị Trong số chắn không khỏi có ý áp đặt tin Thanh Thảo không nỡ trách người đọc cấu trúc cú pháp thơ đặc biệt cú pháp thơ vốn lỏng lẻo, mơ hồ Vả lại người đọc - chừng mực có quyền “vẽ” cho tác phẩm riêng từ gợi ý văn tác giả Trở lại với khổ thơ thứ ba thơ, bắt đầu "tiếng ghi ta nâu" hiền hoà với chủ âm bằng, hình ảnh tả thực, tiếng ghi ta màu nâu (khác với “chiếc ghi ta màu bạc” mà có người cho ghi ta hóa, nghi lễ hóa vàng tín ngưỡng dân gian) Gắn với âm hai hình ảnh tương phản : “bầu trời” “cô gái ấy” Tương phản lẽ, “bầu trời” hình ảnh thuộc bao la, vô cùng, “cô gái ấy” hình ảnh người hữu hạn Câu thơ tái bóng dáng cô gái lẻ loi trời trống trải, mênh mang Theo thích hai sách giáo khoa ngữ văn 12 hành, An-na Ma-ri-a, người mà sau Lor-ca chết chưa lần lên xe hoa, người gợi bao tứ thơ kỳ diệu tình yêu, sống cho thơ Lor-ca Nếu tin câu thơ ngậm ngùi thương cảm cho mối tình tan vỡ mà thi sĩ bỏ lại? Hình ảnh "tiếng ghi ta xanh biết mấy’’ lại ẩn dụ nói lên bi kịch xót xa Tiếng ghi ta xanh hay tài Lor-ca độ chín, sức dâng hiến dồi mà chết “bỗng kinh hoàng” xảy đến mang theo bao nỗi tức tưởi Những thi ảnh nối tiếp từ “tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan” đến “ròng ròng máu chảy” tạo tính lôgic dòng thơ gợi lên nỗi bàng hoàng “Tròn bọt nước” toàn bích, độ hoàn mĩ tiếng đàn mốc dẫn đến “vỡ tan” ứa “dòng dòng máu chảy” Không “Bốn dây nhỏ máu năm đầu ngón tay’’ (Truyện Kiều) mà tiếng đàn tuôn máu Tâm trạng Nguyễn Du than thở cho tập ký Tiểu Thanh “văn chương vô mệnh lụy phần dư” (văn chương vốn số mệnh mà bị đốt đến lại phần dư cảo) hay Hoàng Cầm than khóc cho số phận tranh Đông Hồ trước tàn phá giặc Pháp đến Như thế, khổ thơ tái bi kịch người chiến sĩ bị hành khổ thơ lại thể bi kịch người nghệ sĩ bị thủ tiêu tác phẩm Nhưng chưa hết, điều băn khoăn mối tri âm Thanh Thảo di nguyện Lor-ca: “không chôn cất tiếng đàn / tiếng đàn cỏ mọc hoang / giọt nước mắt vầng trăng / long lanh đáy giếng” Nếu cần viện dẫn để chứng minh tính giao thoa lớp nghĩa thơ ca viết theo lối tương giao ví dụ điển hình Ở lớp nghĩa bề mặt hiểu Lor-ca chết tiếng đàn bất tử, bất diệt, "dòng dòng máu chảy" Kẻ thù dân chủ giết hại Lor-ca chôn tiếng đàn Nó "cỏ mọc hoang" lan nhanh mạnh mẽ Khi hành quyết, bọn độc tài ném xác Lor-ca xuống giếng hòng phi tang Đây nỗi đau đất nước Tây Ban Nha mà thật, đến nay, hài cốt Lor-ca lẫn khuất số hàng nạn nhân vụ đàn áp Nếu “diễn nghĩa” ý thơ câu hiểu, Lor-ca chết thảm, vốn đau đớn đau đớn di nguyện “hãy chôn với đàn” không thực Sự nghiệp cách tân nghệ thuật thi hào người Đó thần tượng Lor-ca lớn khiến người ta chôn vùi tiếng đàn hay yêu Lor-ca mà hậu không nỡ quên, quên? Và tiếng đàn trở thành thứ cỏ mọc hoang níu chân người đến sau Thế nên giọt nước mắt tức tưởi không chịu ngủ yên, nguôi yên, lặn chìm vào cõi vĩnh mà ánh lên, nhức nhối niềm đau “long lanh đáy giếng” Nghĩa hình ảnh "giọt nước mắt vầng trăng" lại thêm lần tổn thương Càng long lanh đau xót Không hiểu lúc viết câu thơ này, Thanh Thảo có bị ám ảnh câu thơ tả nhạc Nguyệt cầm Xuân Diệu không rõ ràng Thanh Thảo Xuân Diệu có nét tương đồng Mượn tứ thơ Tỳ bà hành Bạch Cư Dị để viết chết người thiếu phụ bến Tầm Dương (Vì nghe nương tử câu hát / Đã chết đêm rằm theo nước xanh), Xuân Diệu dùng từ “long lanh” để diễn tả nỗi sầu hận: “Long lanh tiếng sỏi vang vang hận / Trăng nhớ Tầm Dương nhạc nhớ người” Tuy nhiên Nguyệt Cẩm, Xuân Diệu muốn mượn lời tri âm với nàng “nương tử” để trải nghiệm sầu, muốn “Sống toàn thân thức nhọn giác quan” Thanh Thảo khác Nhắc lại di nguyện Lor-ca, chắn, tác giả muốn bộc lộ khát vọng thực di nguyện - khát vọng muốn góp phần cách tân thơ ca Việt Nam sau chiến tranh Với Lor-ca, chết bi kịch thật bất ngờ, chết lại giải thoát: “đường tay đứt / dòng sông rộng vô / Lorca bơi sang ngang / ghi ta màu bạc” Dựa cách phối câu thơ này, nhận thấy có hụt hẫng, ngậm ngùi Hình ảnh “đường tay đứt” tượng trưng cho định mệnh nghiệt ngã Nghiệt ngã Lor-ca muốn gắn bó với đời mà đường tay đoản mệnh đấng tài hoa có vậy, bước tiếp phía trước sóng dân chủ, xu hướng cách tân nghệ thuật mà đành phải tách mình, phải bơi tạt “sang ngang” Phương tiện giúp người nghệ sĩ ham cách tân bơi “sang ngang” (tức siêu thoát) lại đàn, ghi ta màu bạc Những câu cuối miêu tả hành trình vào cõi Lor-ca thật mãnh liệt, dội: chàng ném bùa cô gái Di-gan vào xoáy nước chàng ném trái tim vào lặng yên li-la li-la li-la Hành động “ném” miêu tả hai lần với hai mục đích khác Ném bùa cô gái Di-gan vào xoáy nước ném vào dội, danh giới khổ đau siêu thoát, để "dòng sông rộng vô cùng" trở nên bình lặng, giúp thi sĩ sang bờ bên cách bình yên Như nói trên, người tha thiết gắn bó với sống, đấu tranh tự mà phải rời khỏi giới điều không dễ Sự khó nhọc hình tượng hóa thành hình tượng “dòng sông rộng vô cùng” với xoáy nước dằn Cũng đường siêu thoát ấy, trước phải rời bỏ giới để sang bên bờ, “chàng” nghệ sĩ lãng tử kịp ném trái tim - biểu tượng sống nồng nhiệt phía đời Nghĩa thi sĩ dùng bầu nhiệt huyết cách tân nghệ thuật, khát vọng đấu tranh tự gửi lại cho đất nước Tây Ban Nha ngột ngạt, nóng bỏng Thanh Thảo hình dung trái tim ném trở lại, khiến cõi “lặng im” “bất chợt” tấu lên rộn rã âm thanh: “li-la li-la li-la ” Đó liệu chi tiết ngầm vai trò, ảnh hưởng thơ Lor-ca với sóng đấu tranh tự Tây Ban Nha hồi đầu kỷ XX? Nghĩa trước chết, Lor-ca kịp để lại di sản nghệ thuật có sức thổi bùng lên lửa đấu tranh nhân dân Mặt khác, điệp khúc “li-la li-la li-la” trở lại cuối tác phẩm không nhằm mô lại tiếng đàn Li-la - người ta đọc - tên gọi khác hoa tử đinh hương, loài hoa đặc trưng Tây Ban Nha Thế nên, nhịp điệu li-la gợi hình ảnh sắc hoa bừng nở dần vòng nguyệt quế dành cho Lor-ca, sắc hoa tôn vinh chiến thắng, bất diệt nghệ thuật, tư tưởng tự dân chủ sống thơ Lor-ca Đàn ghi ta Lor-ca không tiếng nói tri âm, không lời tôn vinh cao mà Thanh Thảo dành kính tặng Lor-ca; thể ngưỡng mộ, đồng cảm với bậc tài hoa, oan khuất Hơn thế, thi phẩm gửi vào triết lí sức sống nghệ thuật: nghĩa dù bị vùi giập nghệ thuật chân bất diệt,