những giấc mơ của Einstein alan lightman

Mục Lục Giới thiệu: *Vào truyện *14 tháng Tư 1905 *16 tháng Tư 1905 *19 tháng Tư 1905 *24 tháng Tư 1905 *26 tháng Tư 1905 *28 tháng Tư 1905 *3 tháng Năm 1905 *4 tháng Năm 1905 *Màn xen kẽ *8 tháng Năm 1905 *10 tháng Năm 1905 *11 tháng Năm 1905 *14 tháng Năm 1905 *15 tháng Năm 1905 *20 tháng Năm 1905 *22 tháng Năm 1905 *29 tháng Năm 1905 *Màn xen kẽ *2 tháng Sáu 1905 *3 tháng Sáu 1905 *5 tháng Sáu 1905 *9 tháng Sáu 1905 *10 tháng Sáu 1905 *11 tháng Sáu 1905 *15 tháng Sáu 1905 *17 tháng Sáu 1905 *Màn xen kẽ *18 tháng Sáu 1905 *20 tháng Sáu 1905 *22 tháng Sáu 1905 *25 tháng Sáu 1905 *27 tháng Sáu 1905 *28 tháng Sáu 1905 *Bạt Giới thiệu: Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Alan Lightman sinh Memphis, bang Tenesse, Hoa Kì năm 1948, nhà vật lí tiểu thuyết gia tiếng Ông lấy tiến sĩ vật lí lí thuyết năm 1974 Viện Công nghệ California, giáo sư Đại học Harvard giảng viên cao cấp Học viện Công nghệ Massachusett (MIT) Ông viết văn từ năm 1981 đạt nhiều thành công, The Diagnostic đoạt Giải thưởng sách Quốc gia 2000 Einstein's Dreams Cuốn sách best-seller The New York Times bình chọn, dịch ba mươi thứ tiếng, dùng để giảng dạy nhiều trường đại học nhận đánh giá cao giới phê bình: Tờ Nature viết: "Những giấc mơ Einstein" vượt qua thử thách sách kinh điển khiến người ta phải đọc lại việc diễn giải sách thay việc đọc Nó thật ngắn ngủi lại lâu dài tâm trí ta Tờ The New York Times viết: Kì lạ đầy suy tưởng, vừa khôi hài vừa gợi mở tư tác phẩm đưa người đọc vào giới giấc mơ nam châm khổng lồ tác phẩm Calvino, yếu tố tưởng tượng câu chuyện đặt thứ văn xuôi xác thực, suốt *Vào truyện Tiếng tháp chuông đồng hồ đường có mái vòm xa xa điểm sáu lần im bặt Người đàn ông trẻ tuổi ngồi gục đầu bàn giấy Tờ mờ sáng anh tới Viện, sau xới kĩ vấn đề thêm lần Tóc không chải, quần rộng thùng thình Tay anh cầm hai mươi trang giấy - lý thuyết anh thời gian - mà hôm anh gửi cho tạp chí Vật lý Đức Những âm yếu ớt thành phố ùa vào phòng Tiếng chai sữa cọ vào đa Tiếng mái bạt che mưa nắng quay thả xuống cửa hàng Marktgasse Tiếng xe chở rau chậm chạp đẩy qua đường Trong hộ gần có tiếng người đàn ông người đàn bà thầm với Ánh sáng lờ mờ lọt vào phòng khiến bàn giấy trông mờ ảo hiền lành vật to kềnh nằm nhủ Trừ bàn người đàn ông trẻ tuổi đầy sách mở ra, mười hai bàn gỗ sồi gọn gàng ngăn nắp hồ sơ ngày hôm qua Hai nữa, viên chức tới làm việc biết rõ phải bắt đầu với chuyện Còn lúc này, ánh sáng mờ mờ kia, thật không dễ nhận đám hồ sơ bàn đồng hồ góc phòng ghế cô thư kí bên cạnh cửa vào Thứ mà ta thấy lúc đường nét mờ ảo bàn dáng khòm khòm người đàn ông trẻ tuổi Cái đồng hồ không nhìn rõ tường sáu mười Cứ sau phút đồ vật khác rõ nét dần thêm Đây sọt giấy đồng thau, lịch treo tường Đây ảnh gia đình, hộp kẹp giấy, lọ mực bút Kia máy đánh chữ áo vest vắt thành ghế Theo thời gian, kệ sách gắn đầy tường ló dần khỏi đêm Trên kệ ghi phát minh Bằng phát minh máy khoan có bánh xe cong cho ma sát Bằng khác máy ổn áo bất chấp dao động dòng điện Bằng máy đánh chữ với cần gõ từ từ, loại bỏ tiếng kêu lạch cạch Đây phòng đầy sáng kiến thực dụng Ngoài kia, mỏm núi Alps bắt đầu rực lên nắng Lúc cuối tháng Sáu Bên sông Aare người tháo dây buộc thuyền, đẩy thuyền thả cho trôi theo dòng nước tới Gerberngasse để chuyển táo dâu mùa hè lên bờ, Người chủ lò bánh mì bước vào lò bánh Marktgasse, đốt lò than bắt đầu trộn bột mì với bột nở Trên cầu Nydegg, đôi tình nhân ôm nhau, mơ màng nhìn dòng nước Ở đường Schifflaube, người đàn ông đứng ban công ngước mắt thăm dò bầu trời màu hồng nhạt Một người đàn bà không ngủ chậm chạp dọc Kramgasse, ngó vào khung mái vòm tối thui đọc ánh sáng lờ mờ áp phích treo Trong văn phòng dài mà hẹp Speichergasse văn phòng đầy sáng kiến thực dụng - anh chàng nhân viên Cơ quan cấp minh ườn người ghế, đầu tựa tên bàn giấy Suốt tháng qua, từ tháng Tư, anh nhiều lần mơ thời gian Những giấc mơ tác động lên việc nghiên cứu anh Chúng làm anh mệt mỏi, khiến anh kiệt sức anh thức hay ngủ, Nhưng chẳng cần mơ nữa, Trong tưởng tượng chất thời gian anh mơ suốt nhiêu đêm, theo anh có hấp dẫn Không phải tưởng tượng khác bất khả Biết đâu chúng lại chẳng tồn tai giới khác Người đàn ông trẻ tuổi, cựa ghế, đợi cô thư ký tới khẽ ngân nga đoạn Sonate Ánh trăng Beethoven *14 tháng Tư 1905 Giả sử thời gian đường tròn, tự xoay nó, giới lặp lại y hệt trước lặp lại không ngừng Phần lớn người ta lại sống đời trước Các thương nhân họ lại bán buôn hoài hoài thứ ấy, nhà trị vòng tròn thời gian, số lần phát biểu họ diễn đàn vô tận Các bậc cha mẹ nâng niu gìn giữ kỉ niệm nụ cười đứa thể họ không nghe lại Những kẻ yêu lần đầu ân ái, ngượng ngùng cởi bỏ áo quần, ngạc nhiên cặp đùi núm vú mềm mại Làm họ biết nhìn e ấp, vuốt ve lặp lại mãi, y trước? Ở Martktgasse y Làm chủ hiệu buôn biết áo len đan tay, khăn thêu, phong sô-cô-la Praline, la bàn đồng hồ tinh xảo lại quay trở với cửa hàng họ? Chiều đến họ nhà với gia đình hay vào quán uống bia, vui vẻ chào hỏi bạn bè đường hẹp mái vòm, họ nâng niu giây phút Đây giới thời gian không thể lỏng, không mở đường cho kiện diễn Ngược lại, thời gian có cấu trúc cứng ngắc giống xương vậy; kéo dài vô tận phía trước phía sau, khiến tương lai khứ bị hóa thạch Mỗi hành động, ý nghĩ, gió, cánh chim bay ấn định dứt khoát mãi Trong nhà hát thành phố vũ nữ ba lê chạy sân khấu ròi tung người lên cao Nàng lơ lửng lúc lại đáp xuống Saut, batterie, saut Hai chân nàng khẽ rung vừa bắt chéo nhau, đôi cánh tay nàng vươn thành vòng cung Nàng bắt đầu quay tròn Nàng đưa chân phải phía sau, vị trí thứ tư, xoay người, hai cánh tay giúp nàng quay nhanh Nàng thân xác Nàng cỗ máy đồng hồ Trong lúc nhảy nàng nghĩ lẽ tự đôi chút tung người lên, nàng động tác thật nàng Những tác động thân thể nàng với sân khấu phòng xác định sẵn tới phàn tỉ milimét Không có kẽ hở cho tự Vì kẽ hở đồng nghĩa với chao đảo Không thể có chuyện chao đảo Cho nên nàng di chuyển sân khấu với xác cỗ máy đồng hồ, nàng không tung người có pha táo bạo bất ngờ mà đặt chân vạch phấn, nàng không mơ đến cabriole dự tính Trong giới mà tương lai định sẵn sống dãy buồng bất tận, phòng có đèn phòng tối, chuẩn bị để bật sáng Ta từ phòng sang phòng kia, nhìn vào phòng vừa bật sáng, khoảnh khắc tại, ta tiếp Ta phòng kế tiếp, biết không thay đổi hết phòng Ta khán giả đời Nhà hóa học làm việc phòng dược Kochergasse dạo phố vào nghỉ trưa Ông dừng lại trước hiệu đòng hồ Marktgasse, lại tiếp tục hướng cánh rừng sông Ông thiếu nợ người bạn, song thay trả nợ ông khoái mua quà tặng Trên đường - ông tắc áo măng tô - ông suy tính sang năm trả bạn nợ kia, chừng ông lờ Ai trách ông chứ? Trong giới mà tương lai định làm có chuyện tốt xấu Tốt xấu đòi quyền tự lựa chọn, hành động án định từ trước đâu tự định Trong giới mà tương lai ấn định không phải chịu trách nhiệm Những phòng đằng trí từ trước Nhà hóa học suy nghĩ điều lúc dọc đường qua Brunngashalde, thở hít không khí rừng ẩm mát Ông tự cho phép nhếch mép, ông hài lòng định Ông hít bầu không khí ẩm, thấy - lạ - tự làm chuyện thích, tự giới không tự *25 tháng Sáu 1905 Chiều Chủ nhật Người ta dạo dọc sông Aare cánh dành cho ngày Chủ nhật, no nê sau bữa ăn thịnh soạn cuối tuần, người ta khẽ trò chuyện tiếng thầm dòng sông Các cửa hàng đóng cửa nghỉ Có ba bà dọc Marktgasse, họ dừng lại đọc quảng cáo, họ dừng lại ngắm hàng trưng bày tủ kính lại thong thả tiếp Một gã chủ quán lau chút bậc tam cấp ngồi xuống đọc báo, tựa lưng vào tường sa thạch, nhắm nghiền mắt Phó xá ngủ Phố xá ngủ, không gian trầm bổng tiếng vĩ cầm Giữa phòng đầy sách bàn có chàng trai đứng kéo vĩ cầm Anh yêu đàn Anh chơi khúc du dương Vừa chơi đàn anh vừa ngó xuống đường, thấy đôi trai gái ôm nhau, anh quan sát họ với đôi mắt nâu thẫm quay Anh đứng im tiếng nhạc anh vận động nhất, tiếng nhạc anh tràn ngập phòng Anh đứng thật lặng lẽ, nghĩ tới vợ thằng nhỏ phòng tầng Trong lúc anh chơi đàn người khác, giống hệt anh, đứng phòng kéo đàn y Y ngó xuống đường, thấy đôi trai gái ôm sát nhau, y quay nghĩ tới vợ với thằng Trong lúc y kéo đàn lại thêm người thứ ba đứng kéo vĩ cầm Thêm người thứ tư, thứ năm vô số chàng trai đứng phòng kéo đàn Có vô số điệu ý nghĩ Và đồng hồ này, thời gian mà chàng trai chơi đàn, riêng lẻ thôi, mà nhiều Vì thời gian ánh sáng hai gương Nó nhảy qua lại, tạo vô số hình ảnh, giai điệu ý tưởng Trong giới vô số Trong lúc ngẫm nghĩ, người đàn ông thứ cảm thấy có người khác Anh cảm thấy nhạc suy nghĩ họ Anh cảm thấy bị thành nghìn lần, cảm thấy phòng với đống sách thành nghìn lần Anh cảm thấy ý nghĩ bị chụp Anh có nên rời bỏ vợ không? Anh cảm thấy lúc nàng nhìn anh qua bàn thư viện trường Đại học Bách khoa? Mái tóc nâu dày nàng nào? Nàng đem lại cho anh niềm an ủi gì? Còn nỗi cô đơn nữa, anh kéo đàn này? Anh cảm thấy người Anh cảm thấy bị nghìn lần, cảm thấy phòng bị nghìn lần, cảm thấy ý nghĩ bị chụp Bản chụp thật nguyên, anh tương lai? Anh có nên rời bỏ vợ không? Anh cảm thấy lúc thư viện trường Đại học Bách khoa? Nàng đem lại cho anh niềm an ủi gì? Còn nỗi đơn nữa, anh kéo đàn này? Ý nghĩ anh nhảy qua nhảy lại nghìn lần anh nhạt sau lần nhảy Anh có nên rời bỏ vợ không? Nàng đem lại cho anh niềm an ủi gì? Còn nỗi cô đơn nữa? Ý nghĩ anh mơ hồ dần, anh hỏi Còn nỗi cô đơn nữa? Anh nhìn đường không bóng người kéo đàn Tiếng nhạc anh tràn ngập phòng, ấy, vốn vô số giờ, trôi qua anh nhớ có tiếng nhạc *27 tháng Sáu 1905 Mỗi thứ Ba, người đàn ông đứng tuổi chở đá từ mỏ đá phía đông Berne đến cửa hàng người thợ nề Hodlestrasse Ông có vợ, hai lớn riêng, người anh mức chứng lao sống Berlin Suốt năm ông khoác áo xám, làm việc mỏ đá tới lúc nhá nhem ăn với vợ ngủ Chủ nhật ông săn sóc vườn tược Sáng sáng thứ ba ông chất đá len xe tải chạy vào phố Vào tới phố, ông ngừng Marktgasse để mua bột đường Ông ngồi yên lặng nửa nơi nhũng hàng ghế cuối nhà thở tòa Ông ngừng Bưu điện, gửi thư Berlin Rồi ngang qua người khác đường phố, ông cúi nhìn xuống đất Có vài người quen biết tìm cách làm ông ý chào ông Ông lẩm bẩm tiếp Tuy cung cấp đá cho người thợ nề Hodlergasse ông nhìn thẳng vào mặt y Ông nhìn qua bên, ngó tường, đứng góc đáp lại lời trò chuyện thân mật người thợ nề lúc cân đá Bốn mươi năm trước, hồi học, ông đái quần lớp vào chiều tháng Ba Lúc ông không nén Sau ông định ngồi lì, đám trẻ kea thấy bãi nước truy đuổi ông chạy khắp lớp Chúng hò la vào vệt ướt quần ông Hôm nắng dòng sữa tun qua cửa sổ, chiếu rọi hành lang lát gỗ lớp học Hơn hai chục áo khoác treo móc cạnh cửa vào Phấn vạch bảng tên thủ đô châu Âu Các bàn học có mặt gỗ đẩy lên cao ngăn bàn Bàn ông, góc bên phải có khắc chữ "Johann" Không khí ẩm ngộp nước lò sưởi Một cai đồng hồ có kim màu đỏ thật to hai gờ mười lăm Lũ trẻ chế nhạo ông lúc đuổi ông chạy khắp lớp với vết ướt quần Chúng hò la: " Đái dầm! Dấm đài! Đái dầm!" Kỉ niệm đeo theo ông suốt đời Sáng sáng thức dậy, ông đứa trẻ đái quần Gặp người ta đường phố, ông biết họ nhìn vệt ướt quần Ông ngó vội xuống quần quay Khi thăm, ông lì phòng, tiếp chuyện chúng qua cánh cửa Ông đứa trẻ không nhịn mót tiểu Nhưng khứ nhỉ? Có thể không thay đổi khứ ảo tưởng? Có thể khứ kính vạn hoa, mẫu hình mà gió, tiếng cười, ý nghĩ lại làm cho thay đổi? Và thay đổi cách biết thay đổi ấy? Trong giới với khứ đổi thay buổi sáng kia, ông chủ mỏ thức dậy mà không đứa nhỏ không nhịn mót tiểu Cái buổi chiều tháng Ba xa xôi buổi chiều đấy.Vào buổi chiều quên nọ, ông ngồi lớp, thầy giáo gọi ông trả bài, tan học ông với đám trẻ chơi trượt băng Bây ông làm chủ mỏ đá Ông có chín quần áo Ông mua cho vợ đồ sứ cao cấp, chiều Chủ nhật phòng vợ chồng ông dạo thật lâu Ông ghé thăm bạn bè Amthaugasse Aarstrasse, mỉm cười bắt tay họ Ông bỏ tiền di nghe hòa nhạc Một buổi sáng ông thức dậy Khi mặt trời mọc thành phố vạn người ngáp, ăn bánh mì, uống cà phê Những lối mái vòm Speichergasse có vạn người, họ tới chỗ làm Speichergasse hay dắt công viên Mỗi người có kỉ niệm riêng: ông bố không thương con, người anh lúc trội em, người tình biết cách hôn tuyệt vời Chép lớp, yên ắng sau tuyết vừa rơi, việc công bố thơ Trong giới với khứ đổi thay kỉ niệm giống trấu gió, giấc mơ thoáng qua,a hình thù đám mây Cái xảy thực chất nó, biến đổi - qua nhìn, trận bão, đêm Trong thời gian, khứ chưa xảy Nhưng biết điều đó? Ai biết khứ không thật bề vững khoảnh khắc đây, mà nắng tràn ngập vùng núi Alps Berne, gã chủ tiệm vừa hát vừa nâng mái hiên vải bạt người chủ mỏ bắt đầu chất đá lên xe tải *28 tháng Sáu 1905 "Đừng ăn nhiều thế", bà mẹ già vỗ vai trai "Con chết trước mẹ thôi, lo cho số bạc mẹ đây?" Gia đình họ picnic bờ sông Aare, mười số phía Nam Berne Mấy bé gái ăn xong, chơi đuổi bắt quanh gốc thông Cuối chúng nằm lịm bãi cỏ rậm, sau lúc nằm yên chúng lăn qua trở lại chóng mặt Người trai, cô vợ béo núc ních bà mẹ già ngồi chăn, ăn thịt nguội xông khói, mát, bánh mì chua với mù tạt, nho bánh sôcôla Trong lúc họ ăn uống, gió nhẹ từ sông thổi đến, họ thở hít không khí mùa hè ngào Anh trai tháo giầy, ngúc ngoắc ngón chân đám cỏ Lúc đàn chim bay qua Anh trai nhổm người nhảy khỏi chăn, chân không chạy theo chúng Anh biến sau đồi Những người khác thấy đàn chim bay từ phố chạy vội theo anh Một chim đáp xuống Một bà leo lên, vươn tay bắt, nhảy lên cành cao Bà thận trọng ngồi thòng hai chân cành trườn theo Con chim nhảy trở lại cành thấp Bà đành chịu kẹt Một chim khác sà xuống mổ hạt Hai ông cầm chụp thủy tinh to tướng len bò lại gần Nhưng chim nhanh hơn, tung cánh theo bầy Giờ lũ chim bay qua thành phố Ông cố đạo đứng tháp chuông tìm cách nhử chúng vào cửa sổ hình vòm Trong khu vườn Kleine Schanze, bà lão thấy lũ chim sà xuống ngủ bụi Bà lão cầm chụp thủy tinh lò dò tới biết chẳng hy vọng bắt nên buông chụp òa khóc Nào phải riêng bà cụ thất bại đâu Dù đàn ông hay đàn bà, người muốn bắt chim Vì bầy chim sơn ca thời gian Thời gian vỗ cánh, nhảy nhót với đàn chim Nếu chụp chim chụp thủy tinh thời gian ngưng đọng Khoảnh khắc bất động cho người, cối mặt đất phạm vi rộng Quả thật bắt lũ chim Lũ trẻ vốn nhanh chân nhanh tay lại nhu cầu níu thời gian lại Với chúng thời gian trôi chậm Chúng hối theo khoảnh khắc, sốt ruột chờ đến sinh nhật, năm mới, chúng không đủ kiên nhẫn chờ tới đời Còn người lớn khao khát níu kéo thời gian, lại chậm chạp đuối sức, khó bắt chim Đối với người lớn thời gian trôi vù vù thấy mà khiếp Họ khao khát níu lại phút lúc ngồi bàn ăn sáng uống trà, níu khoảnh khắc đứa cháu vướng tay vướng chân cởi áo tắm, níu buổi chiều tuyết hắt ngược ánh mặt trời lại khiến phòng chơi nhạc sáng lòa Nhưng họ chậm chạp Họ đành nhìn thời gian nhảy lung tung Còn bắt sơn ca kẻ tóm miệt mài khoảnh khắc ngưng đọng Họ mê say nhìn ngắm chỗ ngồi nét mặt người thân bè bạn, tận hưởng cảm giác hạnh phúc phần thưởng vừa giành được, đứa bé chào đời hay chuyện tình, mùi thơm lưu lại quế hay hoa hai màu tím màu trắng Những kẻ tóm chim miệt mài khoảnh khắc ngưng đọng đó, họ sớm nhận chim sơn ca chết, giọng hót tiếng sáo câm bặt, khoảnh khắc họ bắt tàn lụi tắt ngấm *Bạt Tiếng chuông tháp đồng hồ vang lên tám lần xa xa Người nhân viên trẻ lo việc cấp phát minh ngẩng đầu khỏi bàn giấy, đứng dậy vươn người tới bên cửa sổ Ngoài thành phố thức giấc Một cặp vợ chồng cãi vã cô vợ đưa bữa trưa cho anh trồng làm Mấy cậu học trò đường đến trường trung học Zeughausgasse chuyền bóng cho nhau, hào hứng kháo kì nghỉ hè Hai người đàn bà hối xách giỏ lép kẹp chợ Marktgasse Lát sau, viên chức cao cấp Viện bước vào phòng, ngồi vào bàn làm việc không nói lời Einstein ngoái nhìn đồng hồ góc phòng Tám ba phút Anh bồn chồn xóc lẻng xẻng đồng tiền kim loại túi Tám bốn phút cô thư kí bước vào Cô mỉm cười thấy Einstein đứng cuối phòng với xấp thảo viết tay anh Lúc rảnh cô đánh giúp anh báo cô đòi anh sẵn sàng trả nhiêu Anh người trầm tĩnh, kể dăm ba truyện tiếu lâm Cô mến anh Einstein đưa cô tập thảo, lí thuyết anh thời gian Lúc tám sáu phút Anh quay bàn mình, ngó chồng hồ sơ, đoạn tới kệ sách lôi ghi chép Anh quay người, tới bên cửa sổ lần Cuối tháng Sáu mà trời lạ thường Anh nhận mỏm núi Alps sau chung cư Núi xanh, mỏm phủ tuyết trắng Trên cao cánh chim vệt đen từ từ lượn vòng bầu trời Einstein quay lại bàn, ngồi lát lại đến bên cửa sổ Anh thấy trống rỗng Anh không hứng thú xét đơn xin cấp phát mình, trò chuyện với Besso hay suy nghĩ vật lí Anh thấy trống rỗng, thờ nhìn vệt đen nhỏ xíu rặng Alps HẾT [...]... đang xảy ra đều dã xảy ra cả triệu lần Trong mỗi thành phố đều có những người lờ mờ nhận ra, trong giấc mơ của họ, rằng mọi chuyện đã từng xảy ra rồi Đó là những người không có cuộc đời may mắn, và họ cảm thấy những phán đoán và hành động sai lầm của mình, thảy đều đã từng xảy ra trong một vòng thời gian trước Trong màn đêm tĩnh lặng, những kẻ phải gánh chịu lời nguyền này cứ trằn trọc trên giường,... trong thời gian Làng mạc nào, thành phố nào cũng có những con người khốn khổ như thế đến từ tương lai: họ náu mình dưới mái hiên nhà, dưới hâm, dưới gầm cầu, trong những chốn bỏ hoang Người ta không hỏi họ về những chuyện sắp xảy ra, về những cuộc hôn nhân và sinh đẻ trong tương lai, về những chuyện tiền bạc, những phát mình và những mối lợi thu được của các phát minh này Người ta thấy tội nghiệp và... ngược nào? Trong cái thế giới phi nhân quả này, các khoa học gia thật bất lực Những điều họ tiên đoán trở thành những giải thích muộn màng Những phương trình của họ trở thành sự biện minh, lô-gich của họ trở thành phi lô-gich Các nhà khoa học trở nên liều lĩnh và càu nhàu như những con bạc không hề ngừng chơi Các nhà khoa học là những tay hề, không phải vì họ có lí mà vì vũ trụ phi lí Mà cũng có thể không... rằng không thay đổi được chút gì trong hành động và cử chỉ của mình Những lỗi lầm của họ sẽ lặp lại trong đời này y hệt như trong đời trước Chính sự bất hạnh gấp đôi này mang đến cho ta dấu hiệu duy nhất về việc thời gian là một vòng tròn Bởi vì canh khuya, các phố xá và ban công trống trải của thành phố nào cũng đầy những tiếng thở than rên rỉ của họ *16 tháng Tư 1905 Trong thế giới này thời gian như... kết tụ của những hóa chất, những mô và xung thần kinh Tư tưởng không là gì khác hơn những làn sóng điện trong não bộ Dục tình không là gì khác hơn một luồng hóa chất chạy tới một chút a-xít lắng ở tiểu não Nói gọn, cơ thể con người là một bộ máy bị chi phối bởi cùng những định luật về điện và cơ học, như một điện tử hay một chiếc đồng hộ Thành thử người ta phải nói về cơ thể bằng thứ ngôn ngữ của vật... tại mỗi ngóc ngách của vũ trụ này Thời gian là một cái thước vô hạn Thời gian là tuyệt đối Cứ xế trưa dân chúng thủ đô Berne đổ về đầu phía Tây của Kramgasse Ở đấy, vào lúc ba giờ kém bốn phút, ngọn tháp Zytglogge sẽ bày tỏ lòng tôn kính thời gian Tuốt trên cao, mặt ngoài tháp là tượng những anh hề nhảy múa, những con gà trông vươn cổ gay, những con gấu thổi sáo hoặc đánh trông, những cử động và âm... chim hót vào một thời điểm nào đó, vị trí chính xác của những cái ghế và tùy thuộc vào gió Bà ngồi thu mình trong bóng tôi, phớt lờ những cặp mắt của người qua lại Bà ngồi đó chờ dòng thời gian đưa bà trở lại với thời gian thật sự của mình Khi một người đến từ tương lai muốn nói điều gì thì hắn không nói thành tiếng mà khóc ư ử Hắn phải chịu sự giày vò của địa ngục Vì chỉ cần hắn làm thay đổi chút xíu... thuyết của họ sống nhờ những điều không tiên đoán được Họ miệt mài thụ hưởng trong những sự kiện không ai có thể tiên đoán, trong những điều đã diễn ra, không ai cắt nghĩa được Phần lớn người ta đã học sống trong khoảnh khắc hiện tại Họ bảo rằng nếu tác đọng của quá khứ lên hiện tại không chắc chắn thì cần chi biết kỹ về quá khứ Còn nếu hiện tại chẳng ảnh hưởng đến tương lai thì cần gì phải biết về những. .. thời gian là tuyệt đối là một thế giới của niềm an ủi Bởi trong khi sự vân động của con người không thể lường được thì sự vân đọng của thời gian lại lường được Trong lúc ta thể nghi ngờ con người thì lại không thể nghi ngờ thời gian Trong lúc con người vùi đầu suy tính thì thời gian cứ nhảy về phía trước không hề ngoái lại.Trong các quán cà phê, những công thự của chính phủ và trên nhưng con thuyền... chẳng quan tâm gì đến chuyện già nhanh hơn hàng xóm của họ mất vài giây Những kẻ liều lĩnh này phất phơ cả ngày ở thế giới bên dưới, đi lòng vòng quanh những gốc cây mọc trong những thung lũng, thong dong bơi lội trong các ao hồ ở các vùng ấm áp và nằm lăn lộn trên đất bằng Họ chẳng hề ngó đồng hồ và không biết được ngày hôm ấy là thứ Hai hay thứ Năm Nếu những kẻ hối kia chạy qua buông lời giễu cợt thì ... 1905 *27 tháng Sáu 1905 *28 tháng Sáu 1905 *Bạt Giới thiệu: Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Alan Lightman sinh Memphis, bang Tenesse, Hoa Kì năm 1948, nhà vật lí tiểu thuyết gia tiếng Ông lấy... đề thêm lần Tóc không chải, quần rộng thùng thình Tay anh cầm hai mươi trang giấy - lý thuyết anh thời gian - mà hôm anh gửi cho tạp chí Vật lý Đức Những âm yếu ớt thành phố ùa vào phòng Tiếng... lặp lại mãi, y trước? Ở Martktgasse y Làm chủ hiệu buôn biết áo len đan tay, khăn thêu, phong sô-cô-la Praline, la bàn đồng hồ tinh xảo lại quay trở với cửa hàng họ? Chiều đến họ nhà với gia đình