bút ký dưới hầm0 fyodor dostoevsky

Thông tin ebook F.M DOSTOIEVSKI BÚT KÝ DƯỚI HẦM Nguồn: ethuvien tạo ebook: Hoàng Nghĩa Hạnh Phần I DƯỚI HẦM 5 12 16 18 21 23 29 34 10 38 11 40 Phần II 44 NHÂN MÙA TUYẾT TAN 44 45 58 63 74 87 93 108 116 127 10 135 Lời tác giả Cả tập bút kí lẫn tác giả cố nhiên tưởng tượng Tuy nhiên, quan sát hoàn cảnh xã hội ta hình thành, mẫu người tương tự tác giả tập bút kí có thể, mà định phải có xã hội ta Tôi muốn phác họa rõ nét bình thường chút cho độc giả thấy nhân vật thời đại vừa qua, người đại diện hệ sống đến Trong phần đầu có tên gọi Dưới hầm này, nhân vật tự giới thiệu mình, trình bày quan điểm y dường có ý muốn giải thích lí khiến y sinh xã hội Còn phần hai hồi ức vài biến cố đời y Fiodor Mikhailovich Dostoievski 1864 Phần I DƯỚI HẦM Tôi người bệnh hoạn… Tôi người độc ác Tôi người tẻ nhạt Tôi đau gan Nhưng tí bệnh tình có chẳng biết thực đau chỗ Tôi không chữa trị chưa chữa trị, thán phục y khoa vị bác sĩ Thêm lại người mê tín kinh khủng, nghĩa mê tín vừa đủ để khâm phục y khoa (tôi có đủ học vấn để không mê tín, mê tín thường) Không, không khám bác sĩ chẳng qua tính độc ác Nói quý vị đâu có thèm hiểu Nhưng tôi hiểu Cố nhiên cắt nghĩa cho quý vị hành động độc ác để hành hạ ai, thừa biết đâu "làm hại" vị bác sĩ việc không họ chữa trị Tôi hiểu hết làm làm hại không khác Dù sao, không khám bác sĩ tính độc ác Tôi đau gan ư? Càng tốt! Cứ cho đau đi! Tôi sống lâu rồi: có đến gần hai chục năm Năm bốn mươi Trước công chức, nghỉ Hồi tên công chức độc ác Tôi lỗ mãng, lấy làm sung sướng Tôi không ăn hối lộ ai, phải có quyền tự thưởng cho thú vui chứ! (Câu pha trò nhạt, không xóa Khi viết câu tưởng lúc đọc lên nghe tế nhị lắm, lúc này, thấy trò làm phách cách hèn hạ lại cố ý không xóa đi) Khi có đến chỗ bàn giấy ngồi để xin xỏ việc gì, thường nghiến trợn mắt với họ cảm thấy niềm khoái lạc vô tả hành hạ Mà không không thành công Phần đông họ nhút nhát, rụt rè - đám người xin xỏ mà! Nhưng có tên làm phách lối, số có thằng cha sĩ quan làm ghét cay ghét đắng Hắn dứt khoát không chịu khúm núm lúc lê xền xệt gươm cách khả ố Suốt mười tám tháng trời hằn học với gươm đó, cuối thắng: thằng cha sau không dám kéo lê gươm Dù chuyện xảy hồi trẻ Nhưng thưa quý vị, quý vị có biết mấu chốt tức giận chỗ không? Tất mấu chốt chỗ, làm điên tiết chỗ, lúc cáu giận nhất, luôn cảm thấy xấu hổ nhận người độc ác, mà chí người hay cáu giận… thích bày trò làm ngoáo ộp dọa nít để tự an ủi Tôi cáu sùi bọt mép, giá có mang cho búp bê hay mời tách trà đường có lại nguôi ngoai Thậm chí mủi lòng đằng khác Dù sau lại nghiến tự xỉ vả mình, bị ngủ tháng trời cảm giác đớn hèn Cái tính đó! Vừa có nói hồi trước tên công chức độc ác nói dối Nói dối tức Chẳng qua cách giải trí bọn dân chúng đến xin xỏ tên sĩ quan nọ, thực không trở nên độc ác Tôi luôn nhận thấy người chứa đầy yếu tố tương phản kinh khủng Tôi cảm thấy chúng lúc lúc nhúc Tôi biết suốt đời chúng người đòi thoát ngoài, không cho chúng ra; cố ý không cho chúng thoát Chúng hành hạ đến nhục nhã, làm cho phát điên lên, khiến cuối phải chán ngấy Ôi, mệt mỏi chán chường biết chừng nào! À mà, thưa quý vị, hay quý vị tưởng ăn năn hối lỗi trước quý vị hay muốn xin quý vị tha thứ cho điều chăng? Tôi dám quý vị tưởng vậy… Nhưng xin nói để quý vị biết, quý vị có tưởng hay không cóc cần! Tôi trở thành độc ác, mà chẳng thể trở thành quái hết: chẳng thể ác mà chẳng thể hiền, chẳng thể đểu mà chẳng thể lương thiện, chẳng thể anh hùng giải thoát người đàn bà tình yêu biểu lộ tình yêu Hơn nữa, đâu phải ghét nàng lúc bước dài phòng ngó trộm nàng qua qua khe hở bình phong Tôi không chịu có mặt nàng lúc Tôi muốn nàng cho khuất mắt Tôi thèm khát “yên tĩnh”; muốn mình, hầm “Cuộc đời thực tế” mà không quen làm cho ngạt thở Giây phút trôi qua nàng chưa chịu đứng dậy, lạc vào giấc mơ Tôi đánh liều gõ nhẹ vào bình phong để gọi nàng… Nàng giật thót mình, đứng dậy vội vàng nhặt nhạnh đồ vật nàng: khăn tay, mũ, áo lông, sửa soạn bỏ trốn Hai phút sau, từ phía sau bình phong nàng chậm rãi bước ngó nặng nề Tôi cười khẩy độc ác, cười cho có lệ, quay mặt “Chào anh” - nàng vừa nói vừa phía cửa Đột nhiên chạy vội tới nàng, nắm lấy tay nàng, mở đặt vào vật sửa soạn trước đóng bàn tay nàng lại; quay chạy thực nhanh phía cuối phòng, để không nhìn thấy… Tôi vừa định nói dối viết làm tình cờ, không nghĩ ngợi gì, hoàn toàn trí Nhưng không muốn nói dối nữa, xin nói thẳng mở tay nàng đặt tiền vào tay… với ác ý đơn Ý định làm việc đến với lúc nóng ruột qua lại phòng nàng ngồi sàn gỗ phía sau bình phong Nhưng xin tuyên bố xác thực lòng độc ác cố tình từ tim mà ra, mà từ đầu ruỗng thối Cố nhiên giả tạo, bịa đặt, sách hết sức, lúc chịu nổi, dù phút; trốn góc phòng để khỏi nhìn thấy, sau đó, vô xấu hổ tuyệt vọng, chạy vội theo tiếng chân Liza… Tôi mở cửa lắng tai nghe - Liza! Liza! - Tôi gọi nàng đầu cầu thang, không dám gọi to, mà gọi lí nhí Tôi không thấy tiếng trả lời, nghe thấy tiếng bước chân nàng bậc thang cuối - Liza! - Tôi gọi to Không tiếng trả lời Nhưng đồng thời nghe thấy tiếng kèn kẹt cửa lớn mở ra, đóng lại nặng nề Cả cầu thang dội lên âm Nàng Tôi trở phòng, nghĩ ngợi Tim nặng trĩu Tôi đứng lại gần bàn, cạnh ghế nàng ngồi hồi nãy, nhìn thẳng trước mặt ngây dại Một phút trôi qua, rồi, nhiên, giật thót mình… Ngay trước mắt tôi, bàn, trông thấy… trông thấy tờ giấy năm rúp màu xanh bị vò nát nhàu - giấy bạc đặt vào tay nàng Đúng giấy đó, khác nhà đâu khác Thì nàng ném lúc chạy vội vào À, thế! Tôi có ngờ nàng làm chuyện không? Không Tôi ích kỷ, khinh người không tưởng tượng nàng có cử Tôi không chịu Mặc vội quần áo thằng điên (quấn vào người với được), chạy bổ theo nàng Chắc nàng chưa hai trăm bước Khí trời bên nhẹ nhõm Tuyết rơi nắm lớn thẳng đứng, tạo thành thảm dày đặc hè phố vắng ngắt Không bóng người, không tiếng động Đèn đường nhấp nháy vô dụng buồn thảm Chạy vài trăm bước, dừng lại ngã tư Nàng phía nào? Mà chạy theo nàng để làm được? Để làm gì? Để quỳ xuống chân nàng, để khóc lóc hối hận, để hôn chân nàng cầu xin nàng tha thứ Đó điều muốn làm Tôi cảm thấy lồng ngực muốn vỡ tung làm nhiều mảnh Sẽ không bao giờ, không nhớ lại giây phút mà lòng không xúc động Nhưng để làm chứ? - Tôi tự nghĩ Đến ngày mai có lại không ghét nàng hôn chân nàng hôm không? Mình có mang hạnh phúc cho nàng không? Mình có nên tự xét lòng thêm lần nữa, lần thứ trăm nữa, có không? Mình có không hành hạ nàng không? Đứng tuyết mắt cố nhìn xuyên qua tuyết mờ nghĩ ngợi “Hay để mặc cho nàng, - tưởng tượng đến nhà, sau cố quên niềm đau đớn giấc mơ, - để mặc cho nàng mang theo điều nhục nhã có không? Nhục nhã? Không biết chừng lại làm nàng cao lên - ngộ thức chua xót nhất, đau đớn nhất, lại mãi nàng để nhắc nhở cho nàng biết phẩm giá người Ngày mai nàng cảm thấy tâm hồn bị làm nhơ bẩn tim nàng nặng trĩu Nhưng không nàng quên điều nhục nhã đó, luôn sống động lòng nàng Nếu cuối đường đời nàng có gặp phải đống bùn nhơ, cảnh tượng tối đen nữa, điều nhục nhã vừa qua nâng nàng dậy làm cho nàng cao lên… lòng căm thù… A hèm!… có thể… tha thứ nữa… Nhưng liệu sống nàng chịu chăng? Sự thực, xin đặt câu hỏi để thử bàn chơi xem: hạnh phúc tầm thường hay đau khổ cao thượng: đằng hơn? Xin quý vị thử nói cho biết: đằng đằng nào? Buổi tối hôm nằm nhà suy nghĩ vậy, chết nửa người nỗi đau tâm hồn Chưa phải chịu phút đau đớn đến thế, hối hận đến Nhưng lúc chạy theo Liza, có ngờ dù chút dừng nửa đường không? Từ không gặp Liza không nghe nói đến nàng Cũng xin nói thêm lâu sau lấy làm thỏa mãn với câu nói có ích nhục nhã lòng căm thù, gần ốm liệt giường buồn chán ưu phiền Cho đến ngày nay, sau năm, nhớ lại kỷ niệm không khỏi không vô xót xa Còn nhiều xót xa khác nhớ lại, nhưng… thôi, nên chấm dứt tập bút kí có phải không? Tôi cho bắt đầu viết sai lầm rồi… Ít ra, thấy xấu hổ suốt thời gian viết câu chuyện này, văn chương nữa, mà hình phạt, tội hình Kể lể dài dòng bỏ lỡ đời thiếu môi trường, thói quen với đời sống, không ngớt căm giận hầm thực không thú vị tý hết Muốn dựng nên tiểu thuyết cần phải có nhân vật, tôi, cố tình thu nhặt dáng nét phản nhân vật Và tất tạo nên ấn tượng đáng ghét nữa, tất thói quen sống, chúng ta, chẳng nhiều, kẻ què quặt Ta thói quen đến độ ta gần cảm thấy ghê tởm với đời sống thực sự, “đời sống sống động”, ta chịu người ta nhắc đến Rồi ta coi đời sống thực sự, “đời sống sống động” hình phạt, khổ dịch, đồng ý tốt hết sống theo sách Nhưng ta phải bứt rứt băn khoăn thế? Chúng ta tìm kiếm gì? Chúng ta đòi hỏi gì? Chính ta Và dục vọng ta thỏa mãn, có ta lại thấy đau khổ Quý vị thử nghĩ mà xem, giả sử có cho thêm tự đi, nới lỏng cho thêm đi, mở rộng môi trường hoạt động, thả lỏng dây cương thêm đi… dám chắc, thật thế, lại tức khắc xin dắt tay dẫn cũ cho mà coi Tôi biết chứ, quý vị giận lắm, quý vị la hét om sòm, giậm chân phản đối: “Anh nói cho anh đi, cho khốn nạn hầm anh đi, đừng có dám nói tất chúng ta!” Xin mạn phép quý vị, đâu có mượn danh nghĩa tất để bào chữa cho bao giờ! Riêng cá nhân tôi, suốt đời không làm đẩy mà quý vị dám làm có nửa, quý vị lại luôn cho đớn hèn quý vị khôn ngoan tự an ủi lừa dối Thậm chí, có lẽ “sống” quý vị nên! Xin quý vị nhìn cho thật kỹ! Cho đến ngày ta chưa biết “cái sống” sống chỗ nào, gì, tên gọi Nếu người ta bỏ chúng ta, không cho đọc sách hết, lúng túng lập tức, nhầm lẫn hết, chẳng biết đâu, hành động sao, yêu gì, ghét gì, phải trọng gì, phải khinh hết Chúng ta thấy chán chường phải làm người, người thật xương thịt Chúng ta xấu hổ người, coi niềm ô nhục cố trở thành chủng loại trừu tượng, phổ quát Chúng ta sinh vật sinh chết, từ lâu không đứa sinh từ người cha sống - điều làm ngày mãn nguyện Và chẳng ta tìm cách để thoát sinh từ tư tưởng! Nhưng đủ rồi! Tôi không muốn viết thêm từ “Cuộc đời hầm” Tập bút kí anh chàng thích nghịch lí đến chưa chấm dứt Tác giả chống cám dỗ cầm bút viết thêm Nhưng thiết tưởng ta ta chấm dứt chỗ giải [1] Nguyên văn tiếng Pháp: Con người tự nhiên chân lí (BTV) [2] Có thể tên nha sĩ tiếng thời đó, thông danh (nom générique): phần lớn nha sĩ hồi dân Do Thái (Chú thích ND) Có nhà phê bình nghiên cứu văn học thích sau: Theo sổ địa chung thành phố Peterburg năm 1860-1869 có tất nha sĩ có họ Wagenheim, bảng quảng cáo mang họ treo khắp thành phố (Yatrau) [3] Câu hay nhắc đến tranh luận hai phe thủ cựu (Sleyophiles) phe cấp tiến (Occidentalistes) hồi (ND) [4] Nguyên văn tiếng Pháp: Kẻ vô lại (ND) [5] Họa sĩ thực đạo đức tiếng, vẽ nhiều chân dung, đặc biệt Tolstoi (ND) [6] Thơ Nekrasov (ND) [7] Sử gia người Anh (1822-1862), trù định viết Lịch sử văn minh Anh quốc ông muốn dựng nên quy luật phát triển nhân loại Buckle không hoàn thành tác phẩm, viết xong có hai (ND) [8] Chiến tranh Phổ Đan Mạch tranh giành hai quận Schleswig Holstein xảy lúc Dostoievsky viết tập Bút Kí (ND) [9] Lãnh tụ dân Huns chinh phục La Mã (ND) [10] Người cầm đầu quân loạn Kozak hô hào nhân dân miền Đông Nga dậy chống Nga hoàng Alexis Bị xử tử năm 1671 (ND) [11] Nguyên văn tiếng Pháp: Tính khí thất thường, hay thay đổi (ND) [12] Tượng đồng Apollon vịnh Rhodes, Hy Lạp Một bảy kỳ quan giới, không (bị lật đổ sau trận động đất) (ND) [13] Xem thích 11 [14] Nguyên văn tiếng Pháp : súc vật nuôi nhà [15] Xem thích 11 [16] Tên nhân vật tiết nghĩa phần hai tiểu thuyết Gogol, “Những linh hồn chết” (ND) [17] Ám nhân vật “Nhật kí người điên” Gogol (ND) [18] Tên nhân vật truyện ngắn Gogol, Đại lộ Nevski [19] Nguyên văn tiếng Pháp: thể diện (BTV) [20] Ám lần đầu quân Nga thua lớn Austerlitz (ND) [21] Nguyên văn tiếng Pháp: quyền ông chủ (ND) [22] Ở Nga hồi công chức mặc binh phục (ND) [23] Nguyên văn tiếng Pháp: Yên lặng! (ND) [24] Sylvia, truyện ngắn Pushkin Mascarade, kịch Lermontov (ND) [25] Nguyên văn tiếng Pháp: Cửa hàng quần áo vào đồ trang sức (ND) [26] Thơ Nekrasov nói tình yêu niên gái giang hồ Thanh niên đó, chịu ảnh hưởng phong trào cải cách xã hội Nga hồi giờ, cải huấn cô gái sau lấy nàng làm vợ Chú ý mỉa mai Dostoievski (ND) [...]... nào về cái khốn nạn của tôi cả Nhưng thôi, đủ rồi!… Chúa ơi, tôi nói lảm nhảm mãi mà cắt nghĩa được cái gì cơ chứ? Cái khoái lạc ấy ở đâu ra? Nhưng tôi sẽ cắt nghĩa điều ấy cho kì được Tôi phải cầm lấy bút cũng chỉ vì thế… Như tôi chẳng hạn, tôi có một lòng tự ái kinh khủng Tôi đa nghi và dễ động lòng như một thằng gù hay một anh lùn Ấy thế mà có những phút tôi nghĩ giá có ai tát tôi một cái có khi tôi... của nó chứ, nhất là khi ta ý thức được rõ ràng tình cảm tuyệt vọng của mình Còn trong trường hợp bị tát ta lại càng ý thức được mãnh liệt hơn ta bị người khác hạ nhục như thế nào Những cái chính là, xét dưới bất cứ khía cạnh nào, cuối cùng bao giờ tôi cũng đâm ra là kẻ có lỗi trước, và ức nhất là cái lỗi ấy không phải do tôi, mà do những quy luật tự nhiên gây nên Trước hết, tôi có lỗi bởi vì tôi thông... thế nào? Giả dụ, một khi ý muốn trả thù chiếm đoạt họ, thì trong toàn bộ con người họ không còn gì khác ngoài cái ý muốn đó Quý ngài này sẽ xông thẳng đến phía trước như một con bò điên chúc sừng xuống dưới và họa chăng chỉ có bức tường mới ngăn được anh ta (Xin nói thêm là khi đối diện với bức tường, thì những vị này - nghĩa là những con người chất phác, giản dị, và những con người hành động sẽ thành... là cuối cùng ta đi tới bản chất của vấn đề, bản chất của hành động báo thù đó Ngoài sự đê tiện ban đầu, chàng chuột nhắt bất hạnh của chúng ta đã kịp bao bọc chung quanh mình bao nhiêu cái đê tiện khác dưới hình thức những hoài nghi, những do dự, từ hoài nghi đầu tiên kéo theo không biết bao nhiêu hoài nghi khác chưa được giải đáp, đến mức vô hình trung xung quanh chàng đã hình thành nên một đống bùn... trong chính sự hèn hạ và tất cả những cái cố ý đó “À! Tôi làm phiền các người hả, tôi xé tim các người ra hả, tôi làm cả nhà mất ngủ hả? Càng tốt! Thì đừng ngủ nữa! Nên biết là tôi đang đau răng đây! Dưới mắt các người tôi không còn là một kẻ anh hùng như trước kia tôi muốn tỏ ra nữa, mà chỉ còn là một tên độc ác, một chenapan [4] ! Càng tốt! Tôi còn sung sướng là các người đã thấy con người thật của ... rống lên bò rừng thực thụ, cho điều làm cho họ vinh dự nữa, nhưng, nói, vấp phải cái-bất-khả họ hạ giọng Cái-bất-khả tức tường đá phải không? Bức tường đá nào? Ô hay, tất nhiên quy luật tạo hóa,... mà đắc ý nữa, ông ta hoàn toàn có lí Như đã chọn cho nghiệp: thằng lười thằng ham ăn, thằng ham ăn tầm thường, mà kẻ ham thích “tất đẹp cao thượng” Quý vị thấy nào? Tôi nghĩ đến chuyện từ lâu “Cái... đẹp đẽ có lợi đi, không khác để với tới mối lợi nhất, có lợi nhất, quý giá hay sao?… - Có - quý vị ngắt lời - tư lợi thường!… Nhưng xin mạn phép quý vị cho giảng nghĩa thêm; vấn đề trò chơi chữ