truyện ngắn những ngày xanh của a j cronin

Archibald Joseph Cronin Những Ngày Xanh WWW.VNTHUQUAN.NET, 2008 Archibald Joseph Cronin Những Ngày Xanh Dịch giả: Minh Quân - Mỹ Lan Lời giới thiệu Nguyên tác: The Green Years Archibald Joseph Cronin sinh Tô Cách Lan năm 1896 Ông học Y khoa đại học Glasgow 1916, chiến thứ ông tình nguyện gia nhập hải quân với cấp bậc Trung úy Y sĩ Chiến tranh kết thúc, ông trở lại tiếp tục học Y khoa Rồi ông tập bốn năm khu vực hầm mỏ phía nam vùng Wales Thời gian ông thu thập nhiều tài liệu đời sống cực dân lao động nghèo, đời sống thợ thuyền hầm mỏ Sau đó, ông chuyển hẳn Luân Đôn mở phòng mạch khu vực phía Tây nhiều năm Kế đến, sức khỏe ông buộc phải ngừng làm việc để dưỡng bệnh Là bác sĩ, A J Cronin có nhiều dịp tiếp xúc với đủ hạng người, đầu óc tinh nhạy không lĩnh vực nghề nghiệp nên ông hiểu rõ tâm tình, cá tính, mặt tốt mặt xấu người Nhờ vậy, ông tích lũy số vốn lớn, quý cho việc trước tác sau, phải bỏ nghề y, vào năm 1930 Văn nghiệp ông bắt đầu… vừa đặt bút, ông thành công tác phẩm thứ nhất: “Lâu đài người bán nón” (1931) Những tác phẩm khác đời đón tiếp nồng nhiệt, không nước mà nước Tại Việt Nam, đọc nhiều sách ông qua dịch, tiêu biểu nhất, “Lâu đài người bán nón” có “Thành trì”, “Gươm công lý”, “Số phận Robert Shannon” v.v… Ông có lối viết giản dị, chân thật, xác, đầy hấp lực Từ kẻ bạo, vô lương, thâm độc đến người phác, đôn hậu, vị tha, qua ngòi bút tinh sắc ông họ sống thật, lại, nói năng, hành động… Cá tính họ bật tự nhiên, không chút gượng ép Văn ông giàu tình tiết, lôi mà không sa đà Ông tả hạng người phong cách biểu Điều đáng kể tác phẩm ông chan chứa lòng nhân mà giọng dạy đời, công thức Hiển nhiên, không xác văn ông hay Tuy vậy, có điều quan trọng để người thưởng ngoạn đánh giá tác phẩm, sau đọc xong ta cảm thấy yêu đời lên, muốn phấn đấu không nản lòng, bỏ Với niềm tin ấy, gửi đến bạn đọc sách nhỏ Những Ngày Xanh Dịch giả: Minh Quân - Mỹ Lan Chương Nắm chặt tay bà ngoại, bước khỏi nhà ga tối om, tiến vào thành phố xa lạ, sương mù bao phủ Hôm nay, lần gặp mặt ngoại tôi sẵn sàng chờ đợi bàn tay dịu hiền che chở người Tôi sẵn sàng để yêu thương, tin tưởng bà dù tình cảm lòng không được… tự nhiên dù bà tỏ vồn vã, săn đón đứa cháu mồ côi, bạc phước người… Bên máy tự động bán sô cô la, bà mua cho miếng, thứ quà thích, song khó mà vui cho Có lẽ bà cháu gặp đột ngột quá, phần khuôn mặt bà cằn cỗi, chất chứa đầy lo lắng khác hẳn khuôn mặt xinh xắn, tươi đẹp mẹ tôi, dù người ta cho biết trước người sinh mẹ tôi, ngỡ ngàng, bối rối Bà cháu khởi hành từ Winton suốt hành trình dài dặc bà ngồi đối diện với toa xe hỏa hạng ba Bà phục sức đơn giản, áo vải màu xám sờn cổ, khăn quàng lông thú mỏng quấn quanh cổ, đôi hoa tai đen, nhỏ, lủng lẳng nữ trang rẻ tiền nhận hột đá đo đỏ, nom bà buồn bã Đôi mắt không ngớt nhìn khung cửa sổ, đôi môi mấp máy nói mà không thành lời, bà ngoại đưa khăn lên phất phất vài trước mắt để đuổi ruồi lì lợm: dáng bà nôn nả Xuống ga, bà ngoại vui vẻ chút, mỉm cười âu yếm nắm chặt tay tôi: - Con không khóc nữa! Con ngoan quá! Con nhà với bà chớ? Không xa đâu, ạ! Muốn người vui lòng, tôi Trong thoáng chốc xe ngựa độc đón khách bỏ xa chúng tôi, rời ga Vừa đi, bà vừa cho dãy nhà to lớn, cốt để thêm hăng hái Chúng sâu vào đường lớn dẫn vào thành phố Con đường thể lắc lư theo nhịp bước, tai ù ù tiếng sóng gầm mặt bể Ái Nhĩ Lan Ngang dinh thự đẹp có hàng cột đồ sộ đá mài, trước mặt tiền có bày hai đại bác cột buồm cao, bà cất giọng hãnh diện: - Robert này, Tòa Đô sảnh Levenford Đẹp ghê không? Ông ngoại làm việc Ông lo việc Vệ sinh Công cộng Tôi băn khoăn suy luận thầm: ông ngoại? À! Chắc chồng bà ngoại, mà bà ngoại mẹ mẹ ông cha mẹ mình? Ông có hiền không? Ông cha mẹ cha mình, thì… Tôi bắt đầu mỏi chân bà nhận biết điều này, giọng bà ngại: - Thật không may cho bà cháu ta, hôm tàu điện không chạy, xe ngựa đắt tiền… Tôi thấm mệt lo sợ Buổi trưa tháng trời xám xịt, tiếng ồn công lộ làm cau có nhớ lại tiếng động quen thuộc thường vọng lên tận cửa sổ nhà Phoenix Terrace Tiếng búa gõ chan chát từ xưởng đóng tàu gần đó… Ngoại giơ bàn tay (với găng rẻ tiền, xấu xí) cho thấy hãng đồ nhôm nhận thấy ánh lửa lập lòe, khói tuôn lên cuồn cuộn Rồi bà cháu rẽ vào đường nhỏ hơn, đến ngã tư, gió thổi mạnh tạt bụi vào mắt làm ho sặc lên Chúng bỏ lại phía sau náo động nhức đầu, tiến gần công viên nhỏ, có hồ nước lấp lánh quán nhạc Rồi ngoại ô Nơi nom làng nhỏ xinh xắn êm ả nằm chân đồi xanh tươi Nhiều khóm cây, bồn cỏ, vài quán tạp hóa nhỏ, lò rèn phía trước có chỗ cho ngựa nghỉ chân, uống nước có biệt thự tinh đáng ghét, mang tên kiểu cách như: "Helensville" hay "Glenelg" khắc bảng vàng chói gắn trước cổng Cuối cùng, dừng lại đường Drumbuck, trước nhà song lập cao ráo, đá xám, cửa sổ treo rèm màu kem mang tên "Lomond View" Đây nhà nghèo nàn đường êm ả Chỉ khung cửa vào cửa sổ tô xi măng Mặt tiền nhà bớt vẻ buồn thảm, nặng nề nhờ hàng cúc nở vàng khắp chân thềm lác đác quanh - Đến nơi rồi, ạ! Ngoại thở phào khoan khoái tới nhà, vui vẻ tiếp: - Vào ngày nắng ấm, ngắm khắp vùng từ cửa sổ Chúng ta gần làng Drumbuck, ạ! Levenford thị trấn nhỏ đầy khói vùng lân cận đẹp… Nào! Hãy tỏ ngoan ngoãn nhé? Lau mặt con! Rồi theo ngoại… Tôi đánh khăn tay khóc tuân lời bà, dạo vòng quanh nhà, tim đập loạn xạ lồng ngực lép xẹp, nghĩ đến sống mới, kẻ xa lạ, chưa biết mặt Những lời nói chứa đầy xót thương, ngại bà Chapman – bà láng giềng mẹ Dublin - vẳng tai tôi: "Tội nghiệp cho con, bé bỏng mà mồ côi cha lẫn mẹ… Số phận sao" Phải! Bà ta nói hôn từ biệt ga Winton, trước giao cho bà ngoại Bà khóc, nước mắt ướt đẫm má Đến cửa sau, ngoại dừng chân trước niên, cỡ 20 tuổi dáng nặng nề, lạnh nhạt, nước da xanh mét, tóc màu đen đôi mắt cận thị giấu sau cặp kính dày cộm; quỳ xới đất Thấy bà cháu tôi, đứng lên, tay cán cuốc Bà trách nhẹ: - Mẹ bắt gặp nhá? Murdoch nhá! Đoạn, bà đẩy tới trước, tiếp: - Đây! Cháu Robert đây, ạ! Thanh niên nhìn chăm giây giọng cậu cất lên nồng nhiệt: - Cậu vui gặp cháu, Robert ạ! Chúng ta bạn thân với nhau, cháu chịu không? Và cậu quay sang bà tôi: - Mẹ ơi! Hạt giống bác làm vườn cho đó, chẳng tốn xu hết - Dù vậy, nên rửa tay trước ba trở Con đừng quên ba không thích thấy làm vườn, Murdoch ạ! - Thưa mẹ, gần xong rồi, vào Trước tiếp tục công việc, cậu bảo bà tôi, giọng hãnh diện: - Con luộc khoai tây giúp mẹ rồi, mẹ ạ! Bà dắt vào nhà bếp, bàn ghế không tiện nghi, gỗ đào chạm trổ, vách dán giấy kẻ ô dùng làm phòng ăn nơi tụ họp gia đình Một đồng hồ lắc treo tường, tiếng tích tắc to cách kỳ khôi Giọng dịu dàng, bà bảo ngồi xuống cởi mũ, áo choàng mắc vào tủ khuất sau cũ kỹ Mang tạp dề xanh vào, nom bà vừa lấy lại tự tin, bà thoải mái nhìn quanh nhà quen thuộc ánh mắt âu yếm bắt tay vào việc tức Còn tôi? Tôi ngồi thật thẳng ghế - nép vào góc – cạnh lò sưởi dám thở nhẹ tuồng không dám làm kinh động nhà xa lạ tiếng thở Ngoại ôn tồn bảo: - Hôm đặc biệt, bà bận đón nên bữa ăn bữa chiều Con nhớ ông ngoại cố gắng tươi tỉnh lên chút nhé? Ông có nhiều điều lo âu, bực bội, đừng làm ông con… Tội nghiệp ông con, ông cực nhọc trách nhiệm công sở quá… Bà ngoại ngừng lại để thở tiếp: - Dì Kate đây, dì giáo viên Có lẽ mẹ có nói đến dì với chớ? Thấy đôi môi tái nhợt run run, ngoại an ủi: - Bà biết, dù trai lớn gặp họ hàng lần đầu làm cho lo lắng chút đỉnh Không đâu, ạ! Con phải biết rõ họ hàng, cậu Adam, trai trưởng bà nữa, cậu làm việc hãng Bảo hiểm Winton Cậu không cậu hay thăm nhà có dịp Con phải để ý đến cụ cố, mẹ ông ngoại (tuy cụ nghỉ mát nhà người bạn xa, năm cụ với sáu tháng) Sau hết cụ cố ngoại, cha bà ngoại đây… Hình bà biết mệt nhoài với nhân vật vừa kể, vội vàng mỉm cười âu yếm: - Hiếm có đứa trẻ cỡ tuổi mà có diễm phúc thấy ông cố ngoại Ngoại nói thật đó, ạ! Nhưng ngoại có ý kiến này: không gọi hai cụ cố cố mà gọi ông bà, bà ông ngoại gọi ba mẹ, nghe không? Chốc đây, bưng cơm lên cho ông nghe? Như vậy, vừa giúp bà… quên, giúp mẹ dễ dàng làm quen với ông Bà – mà kể từ phút này, gọi mẹ - đặt bàn ăn cho năm người Đoạn, bà dọn mâm riêng, có ba khoanh bánh mì, bát sứ đựng nước trà, mứt, phô mai Tôi tò mò hỏi: - Thưa ngoại, ông không ăn chung với sao? Bà ngoại bối rối giây: - Không ạ! Ông dùng riêng phòng (bà đưa mâm cho tôi) giúp ngoại chứ? Lên thang gác, tận Cẩn thận kẻo ngã, nhé! Tôi run rẩy, hai tay giữ chặt mâm sơn mài, bước lên bậc thang gỗ đánh bóng Ánh sáng yếu ớt buổi xế rọi qua khung cửa sổ tròn mái nhà Đến nơi, thấy hai cánh cửa đối diện nhau, cửa thứ khóa Tôi run tay vặn nắm cửa thứ hai cửa bật Gian phòng ông cố ngoại bừa bãi tả: giường cao, bốn trụ đồng nước bóng, treo rèm sặc sỡ; chăn gối vứt lung tung Dưới chân giường có thảm da gấu cuộn tròn góc La va bô ngả màu vàng, cũ kỹ, khăn mặt thể giẻ lau bàn Một đồng hồ đen nằm mặt lò sưởi Quanh phòng phảng phất mùi thuốc lá, mùi thức ăn, mùi người tạo thành thứ mùi hỗn tạp, thứ mùi gian phòng nhỏ có người thường xuyên Ông cố ngồi ghế bành xiêu vẹo già ông, cạnh lò sưởi Đôi giày vải chân ông rách mướp, áo quần dày cũ Trước mặt ông bàn thấp trải khăn màu úa, ông cắm cúi ghi chép, tập tài liệu dày cộm trải trước mắt ông, tờ giấy mà ông ghi chi chít chữ, đặn xinh đẹp Bàn tay ông sử dụng cán bút cách vững vàng Cạnh ông, vừa tầm tay lô toàn gậy chống Bên bàn, hộp diêm nhiều ống điếu đất sét có nắp kim khí Dáng dấp cao lớn, đôi vai rộng, nét mặt tươi tắn, mái tóc hoe đỏ lấm bạc song ánh sáng rọi vào hóa thành vàng rực, râu ông màu với tóc ông Lòng trắng mắt vàng, màu xanh trẻo, sáng quắc, thứ màu xanh lờ đờ mắt bà ngoại mà màu xanh hoa lưu ly, trông thật đáng yêu! Điều làm bất mãn khuôn mặt ông cố mũi: mũi kỳ cục, thật to, đỏ sần sùi Thật chưa thấy người có mũi vậy, gần muốn lấn hết phần khác mặt ông cố tôi, giông giống dâu tây chín tới Chợt thấy tôi, ông cụ ngừng tay, cài bút lên mang tai, quay lại Cử động ông làm cho ghế kêu lên ken két thể đánh dấu phút quan trọng ông cố đứa cháu Hai im lặng lâu, mũi không "đe dọa" nữa, cảm thấy bối rối nghĩ đến dạng tiều tụy lúc này: thân hình gầy que quần áo nâu đen, dây giày tuột ra, khuôn mặt xanh xao, nhem nhuốt nước mắt, tóc bù rối Ông cố đẩy giấy tờ qua bên, hiệu cho đặt mâm cơm lên bàn Rồi ông bắt đầu ăn mau, mắt không rời Vội vàng cho xong bữa, uống nước trà, đoạn ông chùi râu cẩn thận vói tay lấy ống điếu hút -Robert hẳn? Giọng ông cố thân thiện, cởi mở Tôi ấp úng thưa: - Thưa ông cố, vâng, ạ! - Con đường khỏe chứ? - Thưa ông, khỏe - Ờ, tàu có hạng Hồi ta làm quan thuế, ta thấy chúng cập bến hoài Chiếc Adder có lằn sơn trắng sườn tàu, đặc biệt Này, Robert, biết chơi cờ "dame" không? - Thưa ông cố, không ạ! - Được rồi, ta dạy - Thưa ông cố, phải Bà Chapman có nói với không nơi nương tựa Thốt nhiên, nỗi thống khổ lại dâng lên chẹn lấy cổ họng Tôi muốn ông thương yêu, cần người để trút gánh nặng đè xuống Ông há cha chết bệnh lao chứng bệnh di truyền giết hai cô lẫn mẹ ư? Láng giềng xì xầm bàn tán nhiễm bệnh rồi, còn… nhẹ, mà? Than ôi! Ông ngậm ống điếu, mép nhếch, đổi hướng câu chuyện: - Robert, lên tám phải không? - Thưa ông cố, chưa, chưa tám tuổi… Tôi muốn tỏ cho ông biết nhỏ lắm, lúng túng vẻ cứng rắn ông: - Con lớn rồi, Robert ạ! Chúa ơi! Tôi mà lớn rồi? Tôi, chưa đầy tám tuổi tròn mà cha mẹ, khổ sở này… Giọng ông vang lên sang sảng: - Vào tuổi con, lại trai, phải có can đảm… Này, thích chứ? - Thưa, chưa xa - Được rồi, ta dắt dạo mát Không khí lành Tô Cách Lan có ích cho Ông thấp giọng xuống, tâm sự: - Ta lòng màu tóc con, có màu tóc họ nhà ta… Người mẹ đáng thương thừa hưởng màu tóc này, Robert ạ! Tôi không nén nữa, nước mắt trào Kể từ tuần trước, sau chôn mẹ tôi, nhắc đến bà khóc ròng, thương hại người có cớ cho khóc khỏe Vậy mà hôm đây, bà Chapman để bà ôm chặt vào lòng, chẳng có cha sở để ông cúi xuống an ủi, vỗ tôi… Tôi biết nước mắt làm cố phật ý nên cố nén khó chịu Tôi nén khóc nỗi bật tiếng ho Và ho dội, thót bụng lại ho Một trận ho xứng đáng, không thua chi ho đáng sợ cha Chờ ho thật dứt, đưa mắt nhìn ông dò xét Cố không tìm lời an ủi tôi, không nói cả, ông rút túi áo choàng hộp kẹo thiếc, thong thả mở nắp lấy viên kẹo to Chắc ông cho mình? Tôi tự hỏi, song thất vọng thấy ông cho viên kẹo vào miệng, không lý đến Tôi tủi thân thêm Giây lâu, ông lên tiếng, giọng nghiêm khắc: - Này cháu! Có điều ta không kham nổi, đụng phải đứa trai mít ướt Robert! Con mau nước mắt đi! Con phải tỏ can đảm coi! Ông rút viết từ mang tai xuống, vươn vai thở mạnh đoạn nói tiếp: - Ta đây, ta gặp vô số chuyện khó khăn, ta yếu đuối, ta vượt qua? Bài đại luận cố dài nữa, dài ngoằng, lúc tiếng chuông reo từ nhà Cố ngừng lại, hiệu cho đem mâm xuống Trước khép cửa, ngoái lại, thấy ông cầm bút tay, cắm cúi ghi Những Ngày Xanh Dịch giả: Minh Quân - Mỹ Lan Chương hai Xuống nhà, thấy ông ngoại tôi, bà ngoại tôi, dì Kate, cậu Murdoch đợi nơi bếp Họ nói chuyện họ ngưng bặt đột ngột làm hiểu họ bàn tán Là một, nhút nhát tính tăng thêm gấp bội tình cảnh tôi, đoán lờ mờ hố sâu ngăn cách mẹ ông ngoại (mẹ cãi lời cha, lấy người nghèo) Tay chân cứng đờ ông tiến lại gần tôi, nắm tay cúi xuống hôn tôi: - Ông vui gặp con, ông tiếc không gặp sớm Giọng ông buồn bã âu yếm, không cáu kỉnh tưởng Tôi nhớ lời bà, cố ngăn không cho nước mắt trào Dì Kate dịu dàng hôn - Thôi, ngồi vào bàn! Cháu đói Bằng giọng vui vẻ giả tạo, bà ngoại chỗ cho Khi người ngồi hết rồi, ông ngồi chỗ đầu bàn, đọc to kinh lạ hết sức, chưa nghe ông không làm dấu thánh giá chi Đoạn, ông cắt miếng thịt bò bốc khói đặt dĩa hình thuẫn trước mặt ông bà cho người su khoai tây Ông chia cho miếng thịt to Ông ngoại 50 tuổi, người nhỏ nhắn, khuôn mặt hẹp, mắt nhỏ, râu chải cẩn thận, vài lọn tóc xõa trán (chừng để che bớt trán hói chi đây?) Cổ áo hồ cứng, phía trước có thắt nơ đen Điều làm ngạc nhiên hết áo nỉ xanh lơ đính nút đồng Sau lưng ông, buýp phê đặt mũ cát két tựa mũ sĩ quan hàng hải Ông bật Ông cần cù, an phận, tin tài chưa dùng chỗ - Robert! Con phải ăn su với thịt, bổ Đừng bỏ phí! Khiếp hãi đôi mắt chăm chắm nhìn mình, cầm dao nĩa cách vụng về, lúng túng, phần nĩa dao lớn tuổi - Hừ! Vậy mà ông cố bảo lớn rồi! - Tệ su nhão nhoét vốn ghét, thịt bò dai mặn ghê hồn Hồi cha tôi, luôn bàn ăn có thức ăn ngon Mỗi bận nhà, cha có mứt cho hay kẹo, bánh Than ơi! Tôi đứa cưng kén ăn Ngay cha rồi, lần muốn cho chịu ngồi xuống ăn cánh gà, mẹ phải hứa cho pence (1) kèm hôn, chịu 10 lợi dụng khiếu đến mức tối đa Alison hiểu nghề ca hát phải luyện tập lâu dài khó nhọc, phải hy sinh nhiều biết chấp nhận Bề bình thản, song vầng trán nhẵn ẩn ý chí sắt đá Mỗi bước chân bước tới làm cảm thấy xa Alison thêm nên run giọng: - Alison, lên đồi chút đi! Buổi tối trời đẹp Giọng khẩn thiết làm cô bạn gái mỉm cười: - Trời ẩm lạnh mưa Vả lại, mẹ đợi tôi, mẹ có mời vài người bạn đến nhà, anh ạ! Cổ thắt lại, tức tối, tưởng chết Alison mà nàng thản nhiên nói đến “vài người bạn” chen vào chúng tôi? Tôi lầm bẩm: - Em có thèm nghĩ đến đâu? Tưởng đến chuyện phải xa em suốt mùa đông dài dặc Tôi hậm hực nói nghĩ đến trọn mùa đông mẹ Alison Ardfillan với mẹ Louisa - Nghe anh nói, người ta dám tưởng Ardfillan đâu xa tận bên trái đất Dễ anh đến thăm hay sao? Này, có buổi khiêu vũ đặc biệt có buổi khiêu vũ thiếu nữ - Thôi đi, nhảy - Thì anh học đi! - Đừng lo chuyện cho Alison không thiếu bạn để nhảy đâu Tất bạn hai người: Alison Louisa Giọng chua chát Alison không vừa: - Cảm ơn Hy vọng Một điều chắn họ dễ mến người Tim muốn vỡ tung Thốt nhiên tức giận nhường chỗ cho tuyệt vọng Giọng rưng rưng: - Alison ơi! Đừng cãi nhau! Tôi yêu em nhiêu! Alison im lặng lúc nói, giọng run run, âu yếm dè dặt: - Anh biết mà, yêu anh – giọng nàng thấp – yêu nhiều - Vậy em không đứng với lát? - Tại em đói Từ bốn chiều đến em ăn đâu Alison bật cười, nói Hai đứa đến cổng - Sao anh không vào trong? Mọi người đến Mẹ đãi nước Chắc vui Tôi mím môi, lòng dâng tràn chán nản nghĩ trước đến câu chuyện tầm thường khách khứa, khó góp lời nhút nhát – kiêu hãnh Trong họp mặt loại này, vui đùa, gượng cười lại nghe trống rỗng Tôi xịu mặt: - Mẹ em đâu có mời tôi? Vả lại, vô làm gì? Tôi không thích dự - Vậy anh thích nào? 106 Alison dừng lại gốc dẻ lối đi, nhìn sâu vào mắt tôi, gặn hỏi Tôi thầm đáp: - Anh thích có hai đứa Anh thích cầm tay em Bao lâu anh gần em Tôi ngừng lại Làm tả cho Alison biết rõ cảm giác tình cảm rối loạn ao ước mơ hồ? Alison cảm động, đôi môi run run cố gắng mỉm cười: - Không anh chán cầm tay em - Ồ! Alison! Không bao giờ! Để chứng tỏ, nắm lấy hai bàn tay mềm mại nàng, tim đập loạn lồng ngực Alison không rút tay ra, nàng lướt môi lên má mỉm cười ranh mãnh: - Thôi, chúc anh ngủ ngon, nhé? Đứng yên bóng tối, nhìn nàng chạy ù lên thềm nhà Vừa say sưa vừa thất vọng, mong nàng trở lại, gọi vào Tôi điên nên từ chối lời mời nàng lúc Bây sẵn sàng theo nàng vào nhà, vô ích Alison không trở Niềm vui tắt, kéo cao cổ áo, tiếc rẻ quay Nhiều bận quay lại nhìn khung cửa sổ sáng trưng, lòng buồn bã Một gió mạnh quất vào mặt tôi, Alison có lý: trời lạnh đổ mưa * * * Đúng lời mẹ nói: Levenford thành phố nhỏ, cũ kỹ, đầy ống khói Nhưng vùng ngoại ô với đồi, rừng, suối phong cảnh đẹp Chỉ cần đóng năm số tiền nhỏ, trở thành hội viên câu lạc đầy dẫy tỉnh Họ thường tổ chức du ngoạn hay giải thưởng cho nhiếp ảnh viên tài tử Song dù dì Kate Jamie thúc giục, mặc bà khuyến khích, lắc đầu tiếp tục nằm nhà đọc sách ngày chúa nhật hay ngày lễ Ngày trước thường chạy rong khắp đồi lộng gió, song từ bao 107 nhiêu năm tháng qua không đặt chân lên Vậy mà, buổi sáng mùa xuân này, vừa thức giấc, thấy thú buổi dạo trước Có điều Tô Cách Lan luôn người ta gặp kẻ thù đáng sợ: thời tiết xấu Mặc quần áo, vừa hồi hộp vừa lo lắng nhìn bầu trời xám xịt Lại mưa suốt ngày chăng? Lại ngày đáng ghét làm hỏng bữa nghỉ lễ mong đợi chăng? Trên đường đến ga, càu nhàu thầm không ngớt Một đám người du ngoạn đứng đợi sân ga ẩm ướt, bực bội Chợt sân ga sáng lên: Alison đến từ bao giờ, trò chuyện với thầy Reid Mặc áo mưa xinh xắn, mái tóc nâu dày, mũ bê rê xanh dương Chỉ cần diện Alison, tim đập rộn lên Tôi len đám đông tiến đến hai người Thầy Reid cười vui vẻ: - Robert! Tốt lắm! Ta không theo hai người đâu Alison vuốt hạt nước mưa long lanh mặt mím môi, hỏi tôi: - Anh thấy trời mưa không? Ta chơi không? - Được mà, chứ, Alison! Tôi vội vàng đáp mong ước với nàng, dù có phải hứng mưa đá sáng Thầy Reid vui vẻ khuyến khích: - Không đâu, đừng bỏ Nhưng nhớ cẩn thận đừng xa đủ Hai năm sau thầy Reid bỏ tính buồn rầu Tôi ao ước khả không khuất phục trở ngại thầy khả này, khổ thay: không có! Sáng thầy Winton lo vài việc giúp mẹ Alison Nói chuyện chốc, thầy băng qua bên kia, lên tàu Hình vào lúc đó, thầy đưa mắt phía Alison tia nhìn ngầm dặn dò chi đó, song không tìm hiểu lâu la làm chi, vội vàng – với tính vội vàng cố hữu – đến quầy ghi vé Sau lộ trình ngắn tàu hỏa đến Ardfillan, lại bến tàu Chiếc tàu thủy nhỏ đưa đến Ardencaple Bong tàu chất đầy dây thừng thùng Sau dạo vòng khắp tàu, ngắm nghía máy móc chán, hai đứa tìm chỗ kín đáo bong Cái giây lát chuông rung, tàu nhổ neo, chân vịt quạt nước, tàu từ từ rời bến Tôi đưa tay che bớt giọt nước bắn tung tóe bị gió tạt vào mặt Quay sang bạn, hỏi: - Nếu em muốn, ta xuống Hai má Alison tươi lên, bê rê long lanh hạt nước, vui vẻ trả lời tôi: - Không đâu, em thích Nàng nói thật to để át tiếng gió cho thấy màu xanh vừa đám mây nứt rạn Vết nứt thứ hai để lộ mảng da trời xanh khác Hai đứa hồi hộp nhìn hai đốm xanh hợp lại thành lớn dần 108 Rồi cuối cùng, mặt trời ấm sáng rỡ Thoáng chốc, mây đen tan hết, bong tàu khô thật nhanh Tôi hăng hái nói: - Chúng ta hưởng ngày tuyệt diệu Và kéo Alison trước mũi tàu Tàu phăng phăng rẽ nước, dừng lại vài bến để chở khoai tây hay lấy thêm vài bác nông dân dắt trừu chợ Tôi thật hài lòng có Alison bên cạnh cho riêng Đứng tựa vào lan can tàu tàu chòng chành, cảm thấy thân Alison chạm vào say sưa với hạnh phúc đơn giản Một trưa, đến Ardencaple Nghĩ đến ba tiếng đồng hồ sống riêng biệt với Alison khung cảnh nên thơ này, thích thú Chúng kéo vào quán ăn vùng, tòa nhà to cũ kỹ Bà bồi bàn vẻ mặt nhăn nhó đưa vào phòng ăn dài, lạnh ngắt Vách trang trí đầu hươu, sừng nai, cá kỳ dị - Mùa ăn Chúng dọn cho cô cậu bữa ăn nguội Mỗi phần bốn shillings sáu - Robert! Anh thích chỗ ư? Tôi giật mình, đỏ mặt đủ can đảm lắc đầu - Em Alison kéo ghế đứng lên nói với bà ta cách tự nhiên: - Phiền bà, đổi ý, không ăn Mặc bà ta viên quản lý nài nỉ, nhanh nhẹn Băng qua đường, Alison kéo vào quán tạp hóa vùng Sau hồi xem xét, Alison bảo cô bán hàng làm cho miếng xăng uých, trongkhi chờ đợi, Alison chọn thêm táo, chuối, thỏi chocolat hai chai nước Tất cho vào xách giấy nâu dày, phải trả có shillings Chúng thư thả theo đường mòn lên đồi men theo bờ thác Ardencaple qua rừng thông cỏ dại Sau đến khoảng rừng thưa, suối róc rách chảy, hai bên bờ cỏ mọc xanh rờn, điểm cánh hoa dại Hoa rơi rụng trôi theo dòng nước thuyền mong manh Chúng ngồi tựa lưng vào tảng đá nhẵn, cỏ khô Ánh nắng ấm áp xuyên qua khe chiếu đến tận chỗ Tôi vui vẻ cho hai chai nước xuống suối cho mát Alison lo cởi áo mưa dọn bữa ăn Thật bữa ăn ngon lành, đầy thi vị, nước dầm suối mát rượi Alison bắt ăn hết chuối, nụ cười môi duyên dáng thêm lên, cô bạn bảo tôi: - Ăn anh thấy có thích quán ăn ban không? Cái quán chi đâu vừa đắt vừa Tôi gật đầu đồng ý, phục sáng kiến Alison Cô thở dài khoan khoái, giở mũ 109 ra, tựa lưng vào phiến đá, nhắm hai mắt lại: - Ở thích thật, em muốn ngủ giấc quá, Robert ạ! Alison nói vươn vai, thân hình trẻ trung, khỏe mạnh, dịu dàng Mớ tóc nâu dài, óng ánh vây quanh khuôn mặt ửng hồng nắng Đôi mi cong vút, cổ trắng ngần Lòng lâng lâng nhẹ Tôi xích lại gần bạn, kê tay sau gáy Alison bảo: - Alison ạ, dễ chịu Alison bình thản nhắm mắt lại, nụ cười phớt nhẹ môi Nàng thầm: - Robert! Tim anh đập to ghê gớm Nghe điếc tai! Ôi! Nhập đề tế nhị cho tỏ tình? Nhưng mở miệng nói lời? Sao không dám ôm Alison vào lòng? Sao vụng đến mức này? Tôi yêu nàng biết bao! Không, muốn giữ nguyên giây phút thần tiên huyền diệu ấy, không muốn cử động nhỏ nào, phá vỡ ngây ngất tuyệt vời có Run rẩy cảm động, giữ yên nàng vai Giọng thấp nhỏ: - Alison nhớ không? Hôm anh nói muốn ngồi riêng với em, này - Nhưng trời mưa sao? - Mặc kệ trời mưa – bảo bạn giọng nồng nhiệt – Tôi im lặng đột ngột lúc Alison mở to mắt nhìn tôi, vẻ âu lo Rồi ngồi bật lên thể định điều quan trọng: - Robert! Em có chuyện đứng đắn - Anh có không đứng đắn đâu? - Đừng giỡn Em lo cho anh Thầy Reid vậy, anh ạ! Rõ ràng không lầm: ban sáng sân ga thấy ánh mắt hai người nhìn Vì vậy, dù buồn Alison ngồi xích tôi, hãnh diện họ ý nhiều đến Alison trang nghiêm: - Trước hết, cho anh cách đáng buồn xưởng thép Anh quên dần thu thập sinh vật học Anh biết rõ chứ: người ta muốn Caruso thành thợ máy ông ta đâu chịu vậy? - Alison! Anh có chỗ làm tốt, anh hài lòng số phận Tôi nhún vai vẻ bất cần, lời nói trở thành phản nghĩa Bạn nhìn xa im lặng làm áy náy, thấy cần xoa dịu câu nói vừa rồi: - Anh biết công việc cực nhọc, lại bị đứt tay dụng cụ Và bị bụi sắt làm ho Alison quay lại nhìn làm bối rối, nàng lắc đầu: - Robert ạ, anh thật khó hiểu 110 Lòng trĩu nặng, hoang mang không hiểu nói Tại Alison nhìn hiền hòa đầy trách cứ? Cả hai đứa im lặng sau đó, có tiếng nước chảy róc rách Tim đập mạnh mà yếu hẳn đi: - Em ghét anh? - Sao lại ghét anh? – Alison cắn môi – Nhưng thú thật, anh làm em thấy khác Em đất, thực tế, anh, anh sống mây Có trời biết, anh thầy Reid rời Levenford Tôi hốt hoảng hỏi dồn: - Thầy Reid rời tỉnh? Thầy nói với em à? Thật không? Alison cúi mặt, vò nát cọng cỏ tay: - Thầy đưa đơn xin dạy Trung học Norsham Ông Levenford lâu gì? Chỗ thầy xin không danh tiếng mấy, họ áp dụng phương pháp giáo dục mới, có tương lai hơn, hợp với thầy - Thầy nhận lời chưa? - Rồi Thầy có ý định cho anh hay tối Chân tay lạnh toát, choáng váng mặt mày Dù thầy Reid có đôi lần nói bóng gió đến chuyện đi, song không ngờ ông sớm Thật cú đấm bất ngờ làm tối tăm mặt mũi Trời ơi! Sao thầy đặt điều mà không cho hay biết rõ ràng? Sao thầy không cho biết trước để đủ sức mà chịu đựng tin ghê gớm này? Tôi khổ sở, đau đớn, có cảm tưởng bị loại bỏ, gạt Có thể chăng? Alison tránh tia nhìn - Em biết anh buồn thầy Reid xa, xa người thân yêu điều đau đớn, Robert ạ, ta liên lạc nhau, mà Nói xong, Alison ngồi buồn bã, im lặng theo Tôi biết nói đây? - Robert! – Đột nhiên, cô ngẩng lên, nói mau – Mẹ em - Đi đâu? Tôi tái mặt, khô môi hai tiếng ngắn Giọng Alison cương quyết: - Em phải nghĩ đến tương lai em Mẹ đồng ý điều quan trọng Cô Cramb không để truyền dạy cho em Mà Winton chả có giáo sư thật trội Mẹ định ghi tên em vào Học viện Hoàng gia Luân Đôn - Luân Đôn?! Luân Đôn! Tôi tưởng địa danh xa xôi tận bên đất - Và trường trung học Norsham miền Sussex gần Luân Đôn Mặt Alison đỏ bừng, bối rối: - Anh người học trò thông minh mà thầy Reid thường nhắc đến yêu, em thấy anh thật tệ không để ý Em cho anh hay anh tin này: mẹ em thầy Reid thành hôn 111 Tôi ngạc nhiên Không thể chối cãi bà Keith duyên dáng hôn nhân thầy Reid với bà thật đáng mừng, song không khỏi sững sờ Giây lâu nói giọng tuyệt vọng: - Nếu vậy, anh chả - Em đâu có luôn? Anh hiểu em phải lo cho nghề nghiệp Em có tận giới đâu? Đừng nản lòng, anh Anh nên nhớ anh tương lai trước mặt Phải! Nhưng tương lai có hứa hẹn gì? Tôi buồn rầu cảm thấy viễn tượng mờ mịt, đen tối cô độc đón đợi Nhìn sững phía trước thấy mặt trời ngả dần sau đồi Từ bến tàu, có tiếng còi rú lên ba lần, báo hiệu tàu chở sẵn sàng tách bến Alison giục giã: - Tàu nhổ neo, anh! Cô bạn mỉm cười với an ủi, van nài đoạn đứng dậy, kéo tay Rồi, nắm tay xuống đồi, có cảm tưởng bề vững vàng, bình thản Alison che giấu hoài nghi, ngờ vực ngày mai Tiếng còi tàu lại rú lên dài khiến nhớ đến tiếng hụ xưởng thép Một ngày nghỉ hết Bỗng nhiên, tim nặng trĩu Cái cảm tưởng cô đơn bị người bỏ rơi lại ám ảnh Tương lai đen tối lại sừng sững tường cao, dày, không vượt thoát 112 Những Ngày Xanh Dịch giả: Minh Quân - Mỹ Lan Chương cuối Ở xưởng thép làm việc đến mệt lử, sở thích nên khổ sở vô Xưởng chuyên sản xuất máy móc cho tàu bè ống bơm hút để xuất cảng Tôi bắt đầu học việc xưởng đúc Trong nhiều tháng, phận mài chà rửa bàn chải thép thỏi gang nguyên Công việc khó khăn làm hư hai bàn tay ưa tìm tòi nghiên cứu Jamie tốt bụng, có dịp tìm cách giúp tôi, song vốn có liên hệ họ hàng ưu đãi gây bất mãn xưởng Chỗ làm việc gần khuôn cát, nơi người ta đổ sắt, thép nấu chảy vào Sức nóng nhiều làm chịu không hôm có gió, cát bay tung tóe khiến ho sặc lên Ít lâu sau, chuyển sang xưởng máy, người ta dùng nhiều máy để đánh bóng thỏi gang Tiếng đe búa máy đùng đùng, xình xịch không ngớt Các bạn lứa vui tính, họ say mê đá bóng, đua ngựa chuyên khoe thành tích tán gái Sau bốn năm học việc, số xin làm thợ máy tàu số khác lại làm xưởng Công bình mà nói, ban đầu muốn kết bạn với họ, cần tình bạn, song tính nhút nhát, vụng thấy thật khó khăn Vài bận chơi với họ, song câu chuyện họ, ồn sôi đức tính chó săn giải thưởng cho ngựa thắng đua không làm đâm chán Trời ơi! Tôi ao ước có người bạn Gavin để bàn sách vở, nhạc, tư tưởng thường hút, hấp dẫn đồng thời làm sờ sợ Với đồng nghiệp này, đá động đến vấn đề, họ liền cho lên mặt trí thức, im Nhờ có họ với Jamie tính trầm lặng – đức tính yêu chuộng Tô Cách Lan – vừa lòng hầu hết người Vả lại không yêu việc, người chăm chỉ, phải không sở trường Mỗi lần nghĩ đến hàng năm, hàng năm dài trôi qua thế, nản 18 tháng ròng trôi qua cảm thấy sức chịu đựng hao mòn Bề bất cần, thú thật lòng hết can đảm kiên nhẫn Tôi không nghiên cứu, tìm tòi để đạt tới mục đích xưa vạch sao? Tôi vừa vừa miên man suy nghĩ đến nhà không kịp nhận Trên bàn ăn, ba thận trọng trải lớp mác ga rin lát bánh Ông lơ đãng đón 113 gật đầu Tôi thẳng sau rửa mặt, rửa tay bà cố nhanh nhẹn, lặng lẽ dọn bữa ăn cho tôi, thức ăn giữ nóng lò Nhìn đôi bàn tay khéo léo bà, chạnh nhớ đến mẹ, linh hồn gia đình rồi! Tôi quên kể cho bạn biết thêm hạt chuỗi dây bất hạnh đời tôi: mẹ rồi! Một buổi chiều đông, đau tim bất ngờ chấm dứt sống mẹ sau trận cãi vã kịch liệt với ba thư cậu Adam Mẹ, từ lâu lặng lẽ không nói cho mang chứng đau tim Chao ơi! Bây nghĩ lại, cảm thấy hối hận không mảy may ý thấy lần mệt hay giận, mẹ thường đặt tay lên ngực trái muốn đè nén đau hay nâng nhẹ tim suy yếu Hôm đó, bước vào phòng khách, thấy mẹ ôm ngực, thở hổn hển gương mặt xám xanh Tôi kinh hoàng la lên: - Mẹ! Để mời bác sĩ, trông mẹ yếu nhiều - Đừng! Đừng chọc giận ba thêm Mẹ nói giọng khó nhọc, khổ sở - Không! Mẹ đau nhiều, biết mà! Tôi nói chạy tìm bác sĩ Khi ông vô nhà, mẹ ngất Thăm mạch xong, bác sĩ nói giọng lạnh băng, tàn nhẫn: - Muộn rồi! - Mai bác sĩ có trở lại không? Ba hỏi giọng yếu ớt Ông lo lắng thực Song ông lo tốn tiền hơn! - Chắc chắn không Ngày mai, bà hết thở Tôi không đòi khám nghiệm xác may cho ông Tôi nghẹn ngào nghĩ đến thi thể mẹ nằm bàn đá nhà mồ Nhiều tuần trôi qua Còn ba? Ba hãnh diện số tràng hoa phúng điếu Và ông phàn nàn không ngớt điều bà dám gan bỏ ông mà trước Tôi ngạc nhiên thấy với tính keo kiệt đặc biệt ông mà ông không bán đồ dùng mẹ Mỗi chiều chúa nhật ông vào phòng bà, lấy vài áo tủ ra, chải cẩn thận treo lên móc, dáng tẩn mẩn thật đáng thương Lần thứ kể từ lâu lắm, thấy ông đáng thương Tôi tin ông cảm thấy thiếu bà Tôi Mẹ luôn bận rộn công việc, phục dịch cho nhà từ trẻ đến già Mẹ cố gắng làm giữ vững liên lạc gia đình, xoa dịu thịnh nộ ba, bù đắp thiếu thốn tính keo kiệt ba Mẹ cố giữ thể diện trước khách lạ Tôi mang ơn mẹ nặng Mẹ rụt rè, ẩn khuất cao thượng Phải! Mẹ không toàn thiện Những nỗi lo lắng tiền bạc, nỗi chịu đựng thầm lặng làm bà hay cau có 114 Nhiều bận bà nấn ná, khất hẹn giữ lại vài shillings học phí cho tận đến lúc ông Hiệu trưởng vào lớp nhìn tôi, nói to lên: “Trong lớp có trò chưa đóng học phí” làm xấu hổ tưởng ngất Vâng! Mẹ đấy, chưa biết người đàn bà cao mẹ Tôi buồn rầu nhận chậm, hiểu yêu mẹ biết ngần nào! Và hình ảnh mẹ hát khe khẽ Luân Đôn nghỉ hè, nụ cười tươi tỉnh có với khăn choàng lông thú nghèo nàn dây phơi sân nắng chói lượt lên trước mắt Tôi nghẹn ngào tưởng nuốt không trôi mẩu bánh Xong bữa ăn lên phòng thay áo đoạn ghé vào phòng ông Gánh nặng mẹ trao lại cho ông Ông ngồi ghế dựa, tay giữ sách to đùi Tay cầm lát bánh cặp phô ma Ông cắn miếng bánh, ngẩng lên bảo tôi: - Robert này, thật khó tưởng tượng nhé: ruột người ta dài thước nghe! Bây ông thích thú môn y học Từ lâu rồi, ông Mc Kellar ngừng giao tài liệu cho ông chép dù chữ ông run song đẹp Rảnh rang ông viết thư kết bạn bốn phương với bà góa làm thơ Tóc ông trắng xóa gòn Thân thể cường tráng xưa gầy Áo quần rộng xùng xình, ông định chưa già Không chơi thân với bà Bosomley nữa, ông đón đường nữ sinh, trêu chọc họ đôi câu chuyện chớt nhã Và, bạn thân mến ơi! Ông không chừa thói khoe khoang thành tích tưởng tượng Lâu lâu, ông đấm ngực lép xẹp mình, tuyên bố lớn lối: - Đây, cổ thụ gốc Tô Cách Lan! Ta mà ứng cử Hội đồng Thị xã nghe Robert, ta đắc cử liền! Cũng may nói xong ông cười khà nên biết ông nói đùa - Ông ơi! - Cái đó? Tôi chờ cho ông ngẩng lên hỏi lợi dụng tính ưa nịnh ông, nói: - Ông ơi! Con muốn nghe hòa nhạc Con biết ông tự trọng, không làm điều tệ bậy, muốn ông hứa với tối không khỏi nhà Có vậy, yên tâm - Dĩ nhiên! Dĩ nhiên! Yên tâm trai! “Danh dự hết”! Tin ta đi! Tôi hài lòng xuống, để ông yên với “những bệnh ruột non” * * * 115 Đã khuya vào đêm cuối tháng 7, không che giấu nữa: ông Hôm qua, ngày thứ bảy, không khỏe mà ông nằng nằng dự triển lãm hoa cậu Murdoch (Cậu huy chương bạc giống hoa cẩm chướng mới, cậu gây giống) Và ông ngất nửa chừng, đưa nhà ông nằm liệt Bác sĩ ông không vượt qua lần Thần chết lảng vảng đâu đây, khắp gian phòng người bệnh Cả nhà sống bầu không khí chờ đợi căng thẳng Dưới phòng khách, cậu Murdoch, Jamie thầm trò chuyện với ba Dì Kate cố giữ cho cháu bé đừng làm ồn Trong bếp, bà cố nhón chân lại, trông chừng vỉ bánh nướng Lúc đêm đổ xuống, người rút lui Không phản đối đòi thức canh chừng ông Sự im lặng bao trùm nặng trĩu, dù mở rộng cửa sổ, đêm tối mịt, sức nóng không làm dịu bớt nặng nề Ông nằm ngửa, không rên rỉ, thở yếu Khuôn mặt hóp, thân thể gầy nhom Trước ngủ, bà cố vào lau mặt cho ông chải râu trắng xóa Tôi vừa buồn rầu vừa tự an ủi ông giải thoát Đã đến lúc làm tổng kê đời ông Phải lúc đáng sợ trước vĩnh viễn mà người trước sau trải qua? - Người đàn ông phạm nhiều lầm lỗi, có hành động lố bịch, điên rồ? Không biết rõ yếu đuối, bướng bỉnh ông Tôi lo sợ mà cảm thấy tôi, đứa trai cuồng nhiệt buồn bã thừa hưởng ông chút tính tình Rồi thích thú mà nhận lấy xung động ngầm này, giống ông, từ chối nhắm mắt tuân theo quy ước sẵn Ông đức tính đáng kể, ông khinh bỉ hẹp hòi, có lòng đại lượng, có lòng nhân Chao! Những đức tính há không bù lại lỗi lầm nhẹ ông sao? Ngồi đầu giường ông, thiu thiu ngủ Đồng hồ đổ ba tiếng kéo khỏi giấc mơ Hơi thở ông yếu, báo hiệu chết gần kề Thình lình, bà cố mở cửa, tay cầm giá nến bước vào Do năng, bà đoán chết đến Trong giây phút nghiêm trọng này, bà không bảo đọc to đoạn Thánh kinh Bà nhìn người hấp hối, lặng lẽ ngồi xuống ghế mây vừa đem lại cho bà Tôi đứng lên, lại bên cửa sổ Nghe tiếng chạm xào xạc, tiếng chim đập cánh, thấy bóng dẻ lờ mờ in hình lên trời, đoán bình minh trở Thái độ bà cố thật đẹp Trong lòng bà thù ghét ông không 116 Những tranh chấp làm cho hai người đối đầu bao năm nhiên xem ấu trĩ, không đáng lưu tâm Những tháng sau này, sức khỏe ông mong manh bà xử tốt Bà chăm sóc cho ông tận tình, thương hại mà bà hiểu thù ghét lúc làm cho bà thấp hèn, bất xứng Giây phút cuối người Cái chết người trẻ trung khỏe mạnh điều ghê sợ, đáng tiếc Nhưng ông cố mòn mỏi rồi, thuyền mong manh cũ nát rời bến không chút khó khăn, chấn động Bà nhìn gật đầu nhẹ làm dấu thánh giá đoạn đứng lên Sau đó, bà cột giải băng cằm ông – đặt hai đồng tiền lên hai mi mắt khép kín – tục lệ nông dân vùng – Tôi buồn rầu vô hạn nhìn khuôn mặt lạnh cứng người vừa tắt thở Ông cố nơi đầy ánh sáng hay bóng tối? Song chắn ông không lỗi lầm, cuồng dại Ông thoát kẻ thù ông, kể kẻ thù tệ hại nhất, ông Bà bảo nhỏ đóng kín cửa sổ lại Đêm tàn: thấy cánh đồng xa xa trời ngả xám, in bóng ba dẻ Tôi thổi nến Đột nhiên, từ nông trại nằm lưng chừng đồi có tiếng gà gáy ó o vang dậy, tiếng gà thúc giục thể muốn thách thức ánh lửa tàn * * * Sau tang lễ ông cố, hội họp phòng khách uống trà Lễ tiễn đưa ông đến nơi an nghỉ cuối không long trọng đủ lễ nghi Luật sư Mc Kellar đến với Ông đến nguyên do: số tiền hãng bảo hiểm trả lại sau ông cố nhắm mắt Theo lời luật sư Mc Kellar số tiền lên đến 789 livres, 7shillings, pences chẵn Một số tiền lớn Ba Adam chói mắt trước nhận Tôi nhớ đến ông cố: ông cho trò bịp bợm cấm nhắc đến trước mặt ông Cảm ơn Thượng đế: ông cố không để nghe ba cố lấy giọng bình tình (mà run) để hỏi ông Mc Kellar: - Thế ông trả tiền cho chúng tôi? - Ngay tức khắc Viên luật sư đáp Rồi ông thong thả rút giấy tờ túi áo ra: 117 - Đây, tờ bảo hiểm nhân mạng số 57430 mang tên Alexander Gow Và di chúc ông cụ Tôi đọc to cho quý vị nghe - Thôi, khỏi cần! Lúc làm di chúc có mặt tôi, thuộc lòng Khỏi! Adam bắt đầu sốt ruột, gạt phăng đi! (chắc cậu vừa sốt ruột vừa ghét vẻ trang trọng ông Mc Kellar) Ông Mc Kellar cố giấu vẻ bất bình, giọng thản nhiên: - Thủ tục buộc phải đọc cho quý vị Không dài đâu ạ! Ba giảng hòa: - Vâng, ông đọc Mc Kellar mang kính vào chậm rãi đọc di chúc cho người nghe Di chúc thật rõ ràng, đơn giản: ông cố để lại tất tiền bạc cho mẹ, trường hợp mẹ chết trước thuộc quyền thừa kế ba - Tốt lắm! – Ba xoa tay thở dài cách hài lòng – Mọi việc luật - Chưa hết đâu, thưa ông Mc Kellar kêu to lên thình lình, nắm tay đập lên bàn làm người kinh ngạc, lặng im chờ đợi Luật sư đưa mắt nhìn hết người, cúi xuống tờ di chúc, nụ cười nở nhẹ môi ông ta, xem ông thích thú đến lúc tiết lộ bí mật lâu Rồi đột nhiên, tia nhìn ông ngừng lại bắt gặp mắt tôi, ông ân cần tiếp: - Còn bổ tờ di chúc, viết tay ngày 20 tháng năm 1910 Tôi cố nén để khỏi kêu to lên tiếng: ngày 20 tháng 7! Ngày đau đớn đời tôi: hỏng thi, bạn chết! Ngày ghi khắc sâu tim óc không nhòa nhạt Tôi cố để lắng tai nghe Ông Mc Kellar nhấn mạnh, tiếng một: - Hôm đó, ngày 20 tháng 7, Dandie Gow đến văn phòng (tôi xin gọi ông Dandie, dù ông có nhiều lầm lỗi đời, hãnh diện gọi ông tên thân mật ấy, xem ông người bạn) Ông hỏi xem thêm bớt tờ bảo hiểm nhân mạng ông không Chúng bàn cãi kỹ càng, lâu Và đến kết luận trinh nhỏ số tiền to lớn thuộc đứa trai ngồi đây: Robert Shannon! Để học Y khoa Đại học Winton Tôi giám hộ Im lặng rợn người Tôi tái mặt, cổ nghẹn khô, tim thắt lại Từ lâu, từ lâu cam chịu số phận đen tối không dám mơ mộng, tin tưởng đến việc học Y khoa Ba rên rỉ: - Không, ông quyền sửa chữa Nụ cười môi ông Mc Kellar mỉa mai: - Tại không? Không có luật lệ cấm ông thay đổi ý kiến quyền thừa kế tờ di chúc Việc luật Ba nhìn Adam tuyệt vọng, Adam hầm hầm mặt: 118 - Chắc mẹ muốn Nhưng theo tôi, lúc ông không sáng suốt - Khi ông Gow viết bổ cách ba năm, ông khỏe lắm, y cậu vậy, Adam ơi! - Tôi chống lại điều này! Tôi kiện! – Giọng ba nghẹn ngào – Tôi kiện! Rồi ông xem! - Cứ làm ông muốn! Cứ kiện đi! Lần vị luật sư không cười mà nhìn ba Adam tia nhìn thách thức: - Các người kiện, đứng biện hộ cho Robert Shannon Và ông Leckie này! Ông nên nhớ ông vào tình trạng không tốt đẹp Ông tiêu tan hy vọng giữ chức Giám đốc Thủy cục, cho ông hay trước đó! Mc Kellar ngừng lại lúc, thích thú vai trò mẻ mình, vai trò gay go sau nhiều năm nhàm chán công việc không hứng thú: - Vợ ông không mong thừa hưởng số tiền bảo hiểm này, dù tự tay bà đóng góp phần lớn tháng Còn ông Gow, bạn già không đụng đến trinh Nguyện vọng đáng cuối ông số tiền sử dụng cách ích lợi, công bình Tôi thực ý muốn đó, không, không Mc Kellar nữa, thưa ông! Chúa ơi! Có thể sao? Ông cố di tặng ân huệ cuối tuyệt vời cho tôi? Vậy mà năm tháng không nói tiếng cho biết Không tiết lộ ý định để cảm ơn ông! Cao quý biết chừng nào! Hai má nóng bừng, mặt cúi gầm, thở đứt quãng, ngồi lặng Bỗng cảm thấy bàn tay êm dịu dì Kate đặt lên vai: - Dì người nghĩ sao, phần dì, dì chịu lắm! Món tiền sử dụng hợp lý, cách hay Chồng dì chen vào, hớn hở mặt Chao! Dì Kate thân yêu với tính tình bộc trực nóng nảy Jamie tốt bụng, chồng dì tán thành Tôi đoán tiền tay họ trở nên hữu ích, họ nên người dễ dàng nhiều Murdoch sáng ngời mắt, tán đồng lặng lẽ Ông Mc Kellar thu xếp giấy tờ, đứng dậy nói với tôi: - Ngày mai, ta chờ văn phòng lúc 10 Bây giờ, với ta đoạn đường Thở chút không khí thoáng mát xem, tốt lắm, Robert! Tôi rời gian phòng khách khó thở Vẫn bàng hoàng Thần kinh căng thẳng mức gần không chịu đựng Song vừa bước đường vắng, bình tĩnh trở lại Bước chân luật sư Mc Kellar vọng lại tai rõ ràng, mạnh dạn đầy tin tưởng Tôi gọi thầm hai tiếng: “Ông ơi!” 119 HẾT 120 [...]... thốt n a lời Mẹ tôi hiểu ý cha, ngẩng lên nhìn ông, hỏi với giọng âu yếm: - Con mang nước trà lên lầu cho ba nhé? Cha muốn dùng thêm chút trứng chứ? - Thôi! Hannah, thôi! Nghe tin này thật cha chẳng còn lòng dạ nào mà uống trà, ăn trứng n a, con ơi! Vị anh hùng c a Lữ đoàn Bạch Mã, cánh tay phải c a Đại Tá Dougal, vị sĩ quan anh hùng, kẻ thù đáng sợ c a bọn Zoulous bỗng mất hết anh hùng khí, oai dũng... Tôi tận hưởng sự êm ả, vắng vẻ c a giờ tr a cùng một lúc quan sát kỹ bà Minns, chủ hàng bánh kẹo Bà này cũng đang tò mò nhìn tôi qua khung c a kính xanh cũ kỹ c a c a hàng, bóng bà lờ mờ do thủy tinh làm biến dạng, khiến tôi nghĩ đến một quái vật nho nhỏ c a bể sâu đang bơi trong cái hồ nuôi cá Gi a lúc đó, cố tôi mang ra cho tôi cốc "limonade" Chất nước này v a ngọt v a the the làm tê đầu lưỡi tôi... bao quanh vườn cây ăn trái c a ông Dal Vườn rộng và thật đẹp, nơi cổng treo cái bảng tróc sơn như sau: "A. Dalrymphe, trồng t a rau và trái cây" Những hàng cà rốt xen kẽ với những hàng cải trắng, cải đỏ Trong vườn, những cây lê, cây bon sai oằn trái Cố tôi nhìn trước, nhìn sau như thể cố ý tìm kiếm, ai đó, kêu lên bằng giọng buồn bực: - Tiếc ch a! Ông chủ tốt bụng lại vắng nhà rồi Và quay lại, cố đ a. .. hẳn? - Phải! – Tôi lí nhí đáp và thêm – ba tuần n a tao sẽ vào trường Trung học - Ý cha! Alison cũng học ở đó Ch a ơi! Tao cá là mày sẽ không giống bất cứ một đ a nào hết, phải không Alison? Alison bối rối cúi gầm mặt, lắc đầu Mắt tôi cay sè Con bé tai ác cúi nhặt cái vòng, cười hí hởn: - Thôi, đến giờ ăn tr a rồi, về Alison! Và quay sang tôi, ném một cái nhìn m a mai khinh thị: - Đừng có làm bộ khổ sở... gi a những khuôn mặt chế giễu ấy, tôi vẫn nhận ra hai trò không hợp tác trong trò vui quái ác với bạn bè và thầy: Gavin-Blair ngồi bàn đầu, nhìn ông giáo bằng đôi mắt lạnh lùng, khinh bỉ và đôi mắt nâu c a Alison Keith như bồn chồn lo lắng hộ tôi: nó cúi gầm mặt trên cuốn sách rồi liếc nhanh về ph a tôi Vẫn ch a buông tha tôi, nhà mô phạm hỏi gặn: - Này, hãy trả lời câu hỏi c a ta: mày là đồ đệ c a. .. đệ c a thánh Patrick hở? - Th a thầy, con không biết Tôi càng xám ngoét thêm, trả lời Giọng ông ta lần này m a mai: - Cha chả, thật đáng tiếc! Nó không biết, các trò thấy không? Cả lớp lại cười ầm như coi trò xiếc trong khi ông ta vờ ngạc nhiên nói Rồi ông ghẹo thêm: - Lão thánh Patrick c a dân Ái Nhĩ Lan chuyên mặc áo xanh lá cây, mày hiểu ra ch a? Xem chừng vui đ a chán rồi, ông ta quay lại trừng... quan ấy được thăng chức nhanh chóng nhờ trận đánh hào hùng với bọn Matabele Về sau ông ấy được ĐạiTá rất tin cẩn và trở thành cánh tay mặt c a Đại Tá Một lần kia, Lữ đoàn bị vây hãm Thế rồi Tôi nín thở theo dõi viên sĩ quan trong bóng đêm: hai súng lục trong hai tay, miệng ngậm thêm một dao găm, ông ta bò rạp mình trên vách đá lởm chởm Khi ông tôi – vâng! Sĩ quan đó chính là ông tôi – sắp thoát ra... khô lại, tôi đứng yên cho dì kỳ cọ, r a ráy, lau khô và mặc áo ngủ vào Khép c a phòng tắm, dì tôi lên lầu Tôi như đi trong mơ K a, nơi đầu cầu thang, sừng sững gi a sương mù, sóng biển, con tàu hiện ra, cùng một lúc với ông cố ngoại tôi, ông giang hai tay đón tôi và ôm chặt vào lòng 12 Chú thích (1) Một xu Anh 13 Những Ngày Xanh Dịch giả: Minh Quân - Mỹ Lan Chương ba Ngủ chung với ông cố tôi thật chả... làm sao mà con chê? Hàng tốt lắm, không cần ủi, lại đứng áo quần con ạ! Tôi tái mặt khi đ a tay áo lên nhìn kỹ, tôi khám phá ra hàng còn có những đ a hoa hồng be bé nổi lên Ch a ơi! Đã màu xanh còn điểm thêm hoa hồng, đích thị là hàng dành cho con gái đàn bà Tôi nuốt nước bọt khó khăn, 33 nói: - Sáng nay bà cho cháu mặc bộ áo quần cũ một b a n a, bà nhé! - Nhảm! Bộ áo quần cũ bà đã cắt ra làm giẻ lau... Chỉ ngày ch a nhật là ngày trống rỗng đối với tôi Chương trình ngày ấy khác hẳn Hôm đó, mẹ tôi dậy sớm hơn thường lệ và sau khi mang tách trà vào phòng cho ba, mẹ tôi cho thịt vào lò nướng và soạn áo jaquette với quần có sọc cho ba Sau đó, cả nhà xôn xao vì s a soạn quần áo tề chỉnh đi lễ Dì Kate mặc váy mới lên xuống cầu thang cả chục lần Mẹ tôi thì cố hết sức để nông đôi găng tay co lại sau khi giặt ... tin Ông rít vài thuốc nữa: - Trong lớp con, đứa khỏe nhất, can đảm Cương nhất? Tôi không cần phải dự: - Gavin-Blair thưa ông - Con trai ông Thị trưởng, hở? - Thưa - Trường hợp này, phải đánh... đồn - Mầu cờ cứu thoát! Cố kết luận, thở phào nhẹ nhõm Mắt sáng ngời hãnh diện thán phục cố - Cố ơi! Cố bị thương nặng hả? - Còn phải hỏi! Ông giẻ nhúng máu Robert ạ! - Vì nên từ mũi cố - Cháu... lầm bầm - Xem nào: ta có váy hàng xẹc tốt dùng Trong lúc bà lục ngăn tủ có tiếng gõ cửa ông lên tiếng: - Robert! Đến ngủ rồi! Bà tức quay lại: 30 - Để cho Robert ngủ - Nhưng ngủ với - Không!