Tchinguiz aitmatov tác phẩm giamilia

Tchinguiz Aitmatov Giamilia WWW.VNTHUQUAN.NET, 2008 Tchinguiz Aïtmatov Giamilia Chương Thế lại đứng trước tranh nhỏ ấy, tranh lồng khung giản dị Sáng mai có việc phải bản, chăm ngắm nhìn tranh hồi lâu, dường nói với lời chúc mừng tốt lành tiễn chân lên đường Bức tranh chưa gửi triễn lãm Hơn nữa, có bà lên chơi, tìm cách giấu biệt Chẳng phải vẽ có điều đáng cho xấu hổ, mà hoàn toàn mẫu mực nghệ thuật Nó giảm dị mảnh đất vẽ lớp sâu vủa tranh mảng trời thu nhạt nhòa Gió lùa đám mây đen nhỏ bé đốm trắng ruổi nhan dãy núi xa xa Ở cận cảnh tranh thảo nguyên ngải cữu mầu nâu đỏ Một dải đường đen đen chưa kịp khô sau trận mưa vừa qua Mấy bụi khô gãy rụi chen chúc bên vệ đường Dọc thheo vệt bánh xe nham nhỏ có vết chân hai người in dấu liền liền Càng xa, vết chân mờ dần đường, hai người dường bước thêm bước khỏi khung tranh Một hai người Nhưng thôi, nói trước sớm Hồi trẻ dại Chiến tranh sang năm thứ ba Cha anh chiến đấu mặt trận xa xôi, đâu gần Cuốcxcơ Ôriôn Chúng thiếu niên lứa tuổi mười lăm, mà làm lụng nông trang Công việc nhà nông nhọc nhằn hàng ngày đè nặng lên đôi vai non yếu Vất va? vào ngày gặt hái Hàng tuần liền mặt nhà, ngày đêm biệt tăm đồng ruộng, sân đập hay đường tải thóc ga Vào ngày mùa thế, trời nóng thiêu đốt, lưỡi liềm nóng đỏ lên gặt hài nhiều, đánh Briske không tải tử ga về, có ý định ghé qua nhà Ngay cạnh chỗ sông cạn, trái đồi nhỏ cuối xóm, có hai sân bao quanh tường Toóc-xi vững chãi Quanh nhà dương liễu mọc cao tươi tốt Đấy nhà Từ thuở đến giờ, hai gia đình cạnh Chính "Nhà lớn" Tôi có hai anh, ca? hai lớn tuổi tôi, ca? hai chưa vợ chiến đấu, lâu chưa có tin tức gửi Bố già, làm thợ mộc Sáng tinh mơ cụ đọc kinh Coran cầu nguyện, cầu kinh xong cụ đến xưởng mộc làm việc, xưởng sân chung Buổi tối khuya bố nhà nhà mẹ đứa em gái nhỏ tuổi Sân bên, hay "Nhà bé" dân bảng thường gọi, chỗ họ hàng gần Đâu cụ kị anh em với nhau, gọi họ bà gần sống chung thành gia đình Hai nhà gắn bó với từ thời dân du mục, ông nội dựng trại chỗ, gia súc chăn chung không riêng hai nhà chúng tôi, mà ca? xóm Aran chạy dọc suốt tên dải đất hai sông, người tộc với cả, dòng họ Sau tập thể hóa lâu, ông chủ "Nhà bé" qua đời, để lại bà vợ góa với hai trai nhỏ tuổi Theo tục lệ cũ ađat mà hồi dân tuân theo không để người đàn bá góa với hai trai nhỏ nơi khác, họ đương thu xếp cho bố lấy bà làm lẽ Bổn phận tổ tiên buộc bố phải làm vậy: bố chỗ họ hàng gần với người cố Thế có thêm gia đình thứ hai "Nhà bé" coi hộ độc lập: có ngơi riêng, gia súc riêng, thật sống chung với Nhà bé đưa tiễn hai vào quân đội Xađức, anh cả, cưới vợ lâu Hai người gửi thư về, thực họa hoằn "Nhà bé" bà mẹ mà gọi "kichi-apa", tức mẹ bé, chị dâu bà, tức vợ anh Xađức Hai mẹ làm lụng từ sáng đến tối nông trang Bà mẹ bé người nhân hậu, dễ tính, hiền lành, làm lụng không thua bọn trẻ, dù đào mương hay tưới nước: tóm lại, bà cầm vững cuốc tay Dường để thưởng công, số phận ban cho bà người dâu có nết hay làm Giamilia thật xứng với mẹ: lúc chân tay, mệt gì, đảm khéo léo Chỉ phải tính nết khác người Tôi yêu quí chị Giamilia hết chỗ nói Chị yêu quý Chúng thân lắm, không dám gọi tên Nếu chị em nhà chắn gọi chị đơn giảm Giamilia Nhưng gọi chị "giênê", tức chị dâu cả, chị gọi "kichinê bala", nghĩa em bé bỏng, chẳng bé bỏng cho cam, chị chẳng tuổi Nhưng tục lệ Ở vậy: chị dâu gọi em trai chồng "kichinê bala" hay "kaini tôi" Công việc ca? hai nhà mẹ quán xuyến, cô em gái đỡ thêm tay Em gái cô bé kỳ cục, tóc tết bím bện lẫn sợi Tôi không quên em lăn lưng làm ngày gay go Chính em đưa cừu bê hai nhà chăn bãi cỏ vườn rau, em nhặt kigiắc củi khô để nhà có đun Chính cô em mũi hếch làm cho mẹ đẹp lòng, đỡ cô đơn quên ý nghĩ buồn phiền tin tức hai trai Gia đình đông đúc mà nhà hòa thuận, no đủ, nhờ mẹ Mẹ người định đoạt công việc ca? hai nhà, người giữ gìn tổ ấm gia đình Mẹ làm dâu ông bà từ hồi non trẻ, cha ông sống đời du mục, sau mẹ luôn thành kính tưởng nhớ đến ông bà cai quản hai gia đình mực công Trong coi mẹ người nội trợ đáng trọng nhất, chu đáo khôn khéo Mọi việc nhà mẹ Ooi cắt đặt Còn bố thực tình mà nói, dân không coi ông chủ gia đình Nhiều lần nghe thấy người ta nói với nhau, nhân việc việc nọ: "Này, này, chẳng cần đến hỏi ustăca làm (ở quê chúng tôi, người ta gọi người khéo tay nghề ustăca để tỏ ý kính trọng), ông ta biết có rìu Mọi việc nhà bà mẹ ca? định đoạt, đến nói với bà ăn thua " Càn nói rõ tuổi, thường can dự vào công việc gia đình Sở dĩ xen vào hai anh chiến đấu Nhiều đùa, đôi lúc nói đứng đắn, ngờii ta gọi chàng gighit hai gia đình, người bảo vệ nuôi sống hai nhà Tôi lấy làm hãnh diện, không lúc lãng quên trách nhiệm Thêm nữa, mẹ khuyến khích có tính độc lập Mẹ muốn biết thu xếp việc nhà lanh lẹn tháo vát, đừng bố tôi, suốt ngày lùi cũi cưa đục bào gọt Thế cho briska dừng lại cạnh nhà, dớii bóng rợp liễu, nới lỏng dây chằng ngựa, phía cổng, thấy bác đội trưởng Ôrôzơmát sân nhà Vẫn khi, bác cưỡi lưng ngựa, nạng buộc bên yên, Mẹ đứng cạnh bác Hai người bàn cãi chuyện Lúc đến gần, nghe thấy mẹ nói: - Không được! Phải biết kính sợ Thượng đế chứ: đời thuở đàn bà lại đánh xe briska tải thóc ấy? Không, dâu yên, xin để mặc cho làm ăn từ trước đến Cứ đủ tối mắt tối mũi lại rồi, bác thử lo liệu công việc hai nhà xem có kham không nào! May bé nhà lớn Ca? tuần chưa có lúc đứng thẳng lên được, ê ẩm ca? lưng, thể vừa hùng hục cán ấy, lại vạt ngô héo hắt chờ nước chứ, - Mẹ nóng nảy, lại nhét đầu khăn vấn tóc vào cổ áo Mẹ thường làm có điều tức giận - Ô hay, bà lạ chứ! - Ôrôzơmát đảo nghiêng người yên, lên giọng thất vọng, - Nếu chân lành lặn không què cụt tội phải đến cầu cạnh bà chứ? Giá trước quẳng bao thóc lên xe, rốiđanh ngựa rảnh chuyện Đáy công việc đàn bà, biết chứ, bói đâu đàn ông? Vì tính nước cậy nhờ chị em vợ chiến sĩ Bà bà không cho dâu bà đi, lại bị cấp mắng nhiếc tệ Bộ đội cần bánh mì, mà không thực kế hoạch Liệu có tâm không, mặt mũi nữa? Tôi đến gần, tay kéo lê roi mặt đất Thấy tôi, ông đội trưởng tỏ mừng rỡ khác thường, ông nảy ý định - Thôi được, bà lo giữ gìn dâu đây, có kaini cô đây, - bác vui mừng trỏ vào tôi, - cậu không cho đứa bén mảng đến gần chị Bà chẳng cần nghi ngại nữa! Xêit giỏi đáo để! Chính nhỏ nuôi sống chúng ta, có chúng gỡ bí cho Mẹ không ông đội trưởng nói hết lời - Rõ khiếp chưa, nom có dạng không, thằng nết kia! - mẹ mắng tôi, - Tóc tai tùm lum Mà ông lão nhà đến tệ, chẳng dành lấy lúc cắt tóc cho - Ờ phải đấy, hôm để thằng bé nghỉ chơi nhà bố mẹ, - Ôrôzơmát khéo léo nói lựa theo ý mẹ - Xêit này, hôm cháu nhà, chăm cho ngựa ăn thêm chút, ngày mai bác giao xe briska cho Giamilia: hai chị em chung sức làm Phải cẩn thận đấy, cháu ạ, cháu phải chịu trách nhiệm chị Giamilia Xin bà đừng lo ngại, baibitsê Xêit không chòng ghẹo chị đâu Nếu cần cho ca? Đaniyar Bà biết đấy: anh chàng hiền cục đất mặt trận Ca? ba người đánh xe tải thóc ga Thế đứa dám động đến dâu bà nữa? Bác nói không, Xêit? Cháu nghĩ nào? Bác định giao cho Giamilia đánh xe chở thóc, mẹ cháu chưa thuận, cháu nói cho mẹ cháu nghe Được bác đội trưởng phỉnh nịnh, lại bác hỏi ý kiến coi người lớn, thích trí Thêm nữa, hình dung lúc với chị Giamilia đánh xe ngựa ga, thật thú vị Tôi làm vẻ mặt nghiêm chỉnh, nói với mẹ tôi: - Chẳng việc phải lo cho chị ấy, chị có bị chó sói ăn thịt chắc? Và tay đánh xe lọc lõi, tia nước bọt qua kẽ mộtcách thành thạo, kéo lê roi đằng sau, vừa bước vừa đung đưa hay vai dáng đĩnh đạc - Hừ, thằng này! - mẹ ngạc nhiên dường có phần vui sướng, tức thì, mẹ quát lên giọng cáu kỉnh: - Rồi tao cho mày thấy chó sói! Mày biết mà dám nói, rõ trứng khôn vịt! - Chứ biết nào, gia đình bà chàng gighit ca? hai nhà, đáng cho bà tự hào chứ! - Ôrôzơmát vừa bênh vừa nhìn mẹ cách e dè, lo mẹ lại mực giữ ý cũ Nhưng mẹ không nói lại câu nào, cúi đầu xuống thở dài, lên: - Gighit nó, tí tuổi đầu mà ngày đêm làm lụng quần quật, chẳng lúc thấy mặt nhà Những chàng gighit thân yêu đâu, có trời biết! Nhà cửa quạnh quẽ, khu lều trại bỏ hoang Tôi quãng xa không nghe rõ mẹ nói Vừa vừa vung roi quất vào góc nhà, bụi bay mù ca? lên, chí em gái mỉm cười với tôi, không đáp lại (em gái lúc nắm kigiắc sân, hai tay vỗ bồm bộp) Dáng quan trong, đến mái hiên Tôi ngồi xổm xuống, thong tha? rửa tay, dội nước vò Rồi vào buồn, uống cốc sữa chua, rót cốc đem để bậu cửa sổ bắt đầu bẻ vụn bánh mì tha? vào cốc Mẹ bác Ôrôzơmát sân Có điều, hai người không bàn cãi nữa, mà bình tĩnh nói chuyện khe kkẽ với Chắc hai người nói anh Mẹ lại đưa ống tay áo lên lau đôi mắt sưng húp, trầm ngâm gật đầu đáp lại nghe Ôrôzơmát nói (chắc bác ta an ủi mẹ tôi), mắt mờ lệ, mẹ tôi, nhìn tận phía rặng cây, hy vọng nhìn thấy người trai đằng Đắm lòng nỗi buồn phiền, mẹ thuận theo lời thỉnh cầu cảu bác Ôrôzơmát Còn bác ta hài lòng ý, vung roi quất ngựa phóng nhanh khỏi sân Đương nhiên, lúc mẹ lẫn ngờ chuyện sau Giamilia Truyện núi đồi thảo nguyên Chương Tôi biết mười mươi chị Giamilia điều khiển thành thạo cỗ briska hai ngựa Chị sành ngựa lắm: chị vốn người chăn ngựa đàn Bakair vùng núi mà Anh Xađức trước chăn ngựa Có lần, đua ngựa vào mùa xuân, đâu anh không đuổi kịp chị Giamilia Nghe đồn sau đó, tức khí bị bẽ mặt, anh Xađức bắt cóc chị, chuyện chẵng rõ thực hư Nhưng có số người lại bảo anh chị lấy nahu yêu Dù nữa, hai người ăn với có bốn tháng Chiến tranh nổ ra, anh Xađức gọi vào quân đội Tôi nên giải thích nào, có lẽ từ bé, chị Giamilia theo bố chăn ngựa đàn (ông già có chị, chị vừa gái vừa trai bố), tính nết chị có nét đàn ông, dội chí thô Giamilia làm việc hăm hở, xốc vác đàn ông Chị biết cách ăn với hàng xóm láng giềng, kẻ điều lại gây chuyện với chị chị chẳng chịu lép, chị chửi không thua ai, có lần chị túm tóc vít đầu kẻ xuống Nhiều lần hàng xóm đến nhà than phiền: - Ông có thứ dâu quý hóa thế? Mới chân ướt chân nhà chồng mà mồm năm miệng mười! Không kiêng nể ai, ngượng ngùng nữa! - Nó mà lại hay đấy! - mẹ đáp lại, - Con dâu ưa ăn nói thẳng Còn lối trước mặt im thin thít lại chửi vụng sau lưng Con dâu ông bà bề vẻ nhu mì lắm, cô a? chẳng khác qua? trứng ung: bên nhẵn nhụi, bên thối khắm không ngửi Đối với chị Giamilia, bố mẹ bé không tỏ khe khắt, không bới lông tìm vết thói thường mẹ chồng nàng dâu Bố vàmẹ bé mực ân cần với chị, thương yêu chị mong muốn có điều: chị trung thành với thượng đế với chồng Tôi hiểu lòng hai người Bốn trai quân đội, Giamilia nguồn an ủi bố mẹ bé tôi, chị dâu ca? hai nhà, bố mẹ quý chị Nhưng không hiểu mẹ đẻ Mẹ xẻng xuống, đến chỗ đống rơm Ở chị chọn chỗ mát ngồi nghỉ, dường sợ cảnh cô đơn, chị gọi tôi: - Lại đây, kichinê bala, lại ngồi với chị! Tôi mong chờ chị nói với điều qua trọng, giải thích cho rõ làm xáo động tâm hồn chị Nhưng chị không nói ca? Chị lặng lẽ đặt đầu lên gối chị, mắt nhìn tận đâu đâu, chị xoa ngược mái tóc rễ tre ngón tay nóng hổi run run chị dịu dàng ve vuốt mặt Tôi ngước mắt lên ngắm nhìn khuôn mặt xao xuyến bồn chồn, tưởng chừng nhìn thấy Chị bị dày vò nỗi niềm chi đó, tích tụ chín mọng tâm hồn chị, đòi lối thoát Chị sợ Chị khổ tâm, vừa muốn lại vừa không muốn thú thật với lòng chị yêu say đắm, vừa muốn lại vừa không muốn chị yêu Đaniyar Bởi dù chị dâu bố mẹ tôi, vợ anh tôi! Nhưng ý nghĩ len vào óc giây lát Tôi xua đuổi Đối với lúc ấy, không vui thú nhìn thấy đôi môi dễ rung cảm mở cách ngây thơ chị, nhìn thấy đôi mắt mờ lệ chị Chị xinh đẹp biết bao, gương mặt chị ánh lên niềm cảm hứng say mê sáng biết bao! Hồi nhìn thấy tất ca? không hiểu hết Ngay thường tự hỏi: có lẽ tình yêu cảm hứng hư cảm hứng họa sĩ hay nhà thơ chăng? Nhìn chị Giamilia, muốn chạy thảo nguyên, hét vang lên hỏi đất xem phải làm gì, làm cách chế ngự nỗi xao xuyến khó hiểu ấy, niềm vui sướng khó hiểu Rồi hôm, tìm câu tra? lời Như lần, đánh xe từ ga Đêm xuống, chi chít đám trời, thảo nguyên thiu thiu ngủ, có tiếng hát Đaniyar phá tan yên tĩnh, ngân vang tắt lặng dần bóng tối xa xăm mịn màng Tôi chị Giamilia theo sau anh Nhưng lần có chuyện xảy đến với Đaniyar vậy? Điệu hát anh chứa chan nỗi bônf êm dịu, thấm thía, cảm giác cô đơn người nghe nghẹn ngào thương cảm muốn ứa nước mắt Chị Giamilia bước đi, đầu cúi thấp tay bám chặt lấy thành xe Khi tiếng hát Đaniyar lại vút cao, chị ngẩng đầu lên, nhảy lên xe ngồi cạnh Đaniyar Chị ngồi hóa đá, tay khoanh trước ngực Tôi bên cạnh, vượt lên trước chút liếc nhìn hai người Đaniyar hát, dường không để ý thấy chị Giamilia ngồi cạnh Tôi thấy hai tay chị Giamilia thẫn thìw buông xuống, chị áp sát vào Đaniyar, nga? nhẹ đầu lên vai anh Chỉ 38 thoáng, đổi nhịp phóng ngựa bị quất roi, giọng anh giật nảy lên lại vang dội với sức mạnh Anh hát tình yêu! Tôi bàng hoàng sửng sốt Thảo nguyên tưng bừng nở hoa, rung rinh, đẩy lùi bóng tối, thảo nguyên mênh mông thấy cặp tình nhân say mê Hai người không để ý đến tôi, dường Tôi vừa vừa nhìn họ: họ quên hết đời, lắc lư theo điệu hát Và không nhận họ Vẫn Đaniyar với áo lính cũ sờn không cài khuy, mắt anh cháy rực bóng tối Đấy chị Giamilia ngồi áp sát vào Đaniyar, mà trầm lặng bẽn lẽn, hai hàng mi long lanh giọt lệ Đấy người mới, vô hạnh phúc Đó hạnh phúc Tất ca? điệu nhạc đầy cảm hứng ấy, Đaniyar hoàn toàn dâng tặng chị, anh hát chị, anh hát chị 39 Giamilia Truyện núi đồi thảo nguyên Chương Lòng lại xốn xang nỗi niềm khó hiểu đến với Đaniyar hát Bỗng nhiên hiểu rõ muốn Tôi muốn vẽ hai người Tôi sợ hãi ýnghĩ Nhưng niềm mong muốn mạnh nỗi sợ Tôi vẽ hai người thế, hai người hạnh phúc Phải, vẽ họ lúc này! Nhưng liệu có làm không? Tôi cảm thấy nghẹn thở xợ hãi vui sướng Tôi bước trạng thái mê man ngây ngất dịu Tôi cảm thấy tràn trề hạnh phúc, chưa biết ước muốn táo bạo gây cho khó khăn Tôi tự nhủ lòng: cần biết nhìn cõi gian Đaniyar nhìn thấy nó, dùng màu kể lại ca Đaniyar, vẽ có núi đồi, thảo nguyên, người, cỏ, mây trời sông nước Thậm chí lúc nghĩ: "Nhưng ta lấy màu đâu? Nhà trường không cho màu vẽ đâu: trường cần!" Dường chuyện lại tùy thuộc vào màu vẽ Tiếng hát Đaniyar ngừng bặt chị Giamilia bồng bột ôm ghì lấy anh, chị buông ngay, lặng người giây lát, nhoai người nhảy xuống xe Đaniyar lưỡng lự ghì dây cương, ngựa dừng lại Chị Giamilia đứng đường, quay lưng phía anh, chị ngẩng phhắt đầu lên, xoay mặt lại phía anh, cố cầm nước mắt, lên: - Ô kìa, anh nhìn mà nhìn gớm thế? - chị im lặng lát, nghiêm giọng nói thêm - Đừng nhìn thế, cho xe đi! - Và chị xe - Còn nữa, trân mắt nhìn vậy? - Chị quặc ca? - Ngồi xuống, cầm lấy dây cương đi! Tôi thật đến khổ với vác người! "Sao dưng chị lại nhỉ?" - băn khoăn, giục ngựa Nhưng kể dễ đoán thôi: chị lâm vào cảnh khó xử, chị có chồng, nằm điều trị Ở quân y viện Xaratốp Nhưng chẳng muốn nghĩ ngợi hết Tôi giận chị giận mình, có lẽ oán ghét chị Giamilia biết Đaniyar không hát nữa, không nghe giọng hát anh 40 Tôi mệt chết người, toàn thân rời rã, muốn mau mau đến nhà để nằm lăn ổ rơm Mấy ngựa nước kiệu, lưng nhấp nhô bóng tối, xe xóc chịu nổi, dây cương tuột khỏi tay Về đến sân đập, tháo quàng vòng cổ ngựa, ném xuống gầm xe, lê đến ổ rơm nằm vật xuống Lần Đaniyar đưa ngựa bãi cho ăn cỏ Nhưng sáng ra, thức giấc, cảm thấy vui sướng lòng Tôi vẽ Giamilia Đaniyar! Tôi lim dim mắt, hình dung rõ mồn Đaniyar Giamilia vẽ tới Dường việc cầm lấy bút, thuốc màu vẽ xong Tôi chạy sông, tắm rửa chạy lại chỗ tha? ngựa Cỏ linh lăng ướt đẫm lành lạnh quất tách vào đôi chân trần, đâm đau nói vào hai bàn chân nứt nẻ, cảm thấy thíchh thú Tôi vừa chạy vừa quan sát diễn biến xung quanh Mặt trời vươn nhôlên sau dãy núi, hướng dương mọc hoang bờ kenh vươn phía mặt trời Đám cúc thỉ xa đầu trắng hau háu xúm xít vây lấy nó, không chịu thua: thè lưỡi vàng, đón lấy tia nắng ban mai, cho bầi qua? nang chặt cững hạt uống no ánh sáng Kia lối qua mương, mặt đất nát nhừ xe cộ qua lại nhiều nước rỉ qua vệt bánh xe Kia đám mây bạc hà thơm thơm mọc cao ngang tầm thắt lưng, nom đảo nhỏ mầu tím nhạt Tôi chạy mảnh đất quê hương, đầu chim én thi lao vun vút Chao ôi, có màu vẽ tuyệt quá, vẽ ca? vầng mặt trời buổi sáng này, ca? dãy núi xanh điểm vệt trắng kia, ca? cánh đồng cỏ linh lăng long lanh sương sớm này, ca? hướng dương mọc hoang bên bờ kênh kia! Khi trở lại sân đập, niềm hân hoan rạng rỡ lòng tắt ngấm Tôi thấy chị Giamilia cau có, gầy rộc Chắc đêm qua chị không ngủ: hai mắt chị thâm quầng Chị không mỉm cười với không hỏi han ca? Nhưng bác đội trưởng Ôrôzơmát đến, chị tới gặp bác không chào hỏi hết, nói luôn: - Xe ông, ông lấy lại đi! Ông muốn điều làm đâu được, đánh xe ga không đâu! - Kìa thế, Giamilia, ruổi đốt cháu đấy? - Ôrôzơmát ngạc nhiên, hỏi giọng hiền hậu - Ruồi bâu đuôi bê ấy! Đừng có mà cật vấn tôi! Tôi bảo không muốn đánh xe ga nữa, thôi! Nụ cười biến gương mặt Ôrôzơmát - Muốn hay không cô phải chở thóc ga! 41 - Ông động nạng xuống đất - Nếu có đứa chòng ghẹo cháu bảo bác, bác quật nạng vào cổ cho kì đến gãy nạng thôi! Không dừng có giở chứng: cô chở bánh mì cho đội, có ca? chồng cô! - Nói bác quay ngoắt đi, tập tễnh chống nạng bỏ Chị Giamilia bối rối, đỏ bừng mặt, đưa mắt nhìn phía Đaniyar khẽ thở dài Đaniyar đứng cách quảng, quay lưng phía chị, giật mạnh sợi dây da vòng cổ ngựa, xiết cho chặt lại Anh nghe thấy hết hai người nói với Chị Giamilia đứng lát, tay ve vẩy roi, chị phẩy tay cách thất vọng trở xe briska Hôm sớm thường lệ Suốt dọc đường Đaniyar giục ngựa thật mau Chị Giamilia ủ rũ lặng lẽ Còn tôi, không tin trước mặt lại thảo nguyên cháy đen thui Mới hôm qua khác hẳn Cứ thể vừa nghe kể câu chuyện cổ tích, tranh hạnh phúc làm xao động tâm trí lởn vởn đầu óc Dường chợp mẩu chói lọi sống Tôi hình dung rõ nét tỉ mỉ, riêng điều đủ làm bồi hồi Tôi không yên lòng được, đánh cắp tờ giấy trắng dầu cộp chị cân thóc bình tâm lại Tôi chạy sau đống rơm, tim đập thình thịch, kê tờ giấy lên bàn xúc gỗ bào nhẵn đánh thó người quạt thóc dọc đường - Cầu xin thánh Anla ban phước lành! - lẩm bẩm hồi xưa lần cha đặt lên ngựa, chấm đầu bút chì xuống giấy Đấy nét vẽ đầu tiên, vụng Nhưng đường nét phác họa hình ảnh Đaniyar vạch giấy, quên hết thứ đời! Tôi mường tượng thấy cảnh thảo nguyên tháng Tám đêm hiển giấy, tưởng nghe thấy tiếng hát Đaniyar nhìn thấy anh, đầu ngửa sau, ngực phanh trần, nhìn thấy chị Giamilia nép đầu vào vai anh Đấy họa vẽ theo ý mình: xe briska ca? hai người, dây cương bỏ thõng xuống chắn phía trước, lưng ngựa nhấp nhô bóng tối, xa thảo nguyên, xa xăm Tôi vẽ say sưa không để ý đến xung quanh, tới lúc có tiếng gọi đầu sực tỉnh - Chú thế, điếc à? Hóa chị Giamilia Tôi luống cuống, đỏ mặt không kịp giấu vẽ - Xe chất xong hàng từ lâu, gọi suốt mà chẳng thấy đâu! Chú làm đây? Cái này? - chị hỏi cầm lấy tờ giấy - Hừ! 42 - Chị nhún vai chiều bực tức Tôi muốn chui tụt xuống đất Chị Giamilia nhìn vẽ không dứt, chị ngước đôi mắt buồn rầu, loáng ướt lên nhìn kẽ nói: - Cho chị nhé, kichinê bala Chị cất kỹ làm kỷ niệm - Đoạn chị gấp tờ giấy làm hai, nhét vào khoang ngực áo Xe đến đường mà chưa bình tâm lại Mọi việc diễn giấc chiêm bao Tôi tin vẽ hình ảnh giống nhìn thấy Nhưng đáy lòng dấylên niềm hoan hỉ thơ ngây, chí tự hào, mơ ước lúc táo bạo hơm, lúc quyến rũ hơn, khiến choáng váng đầu óc Tôi muốn vẽ tranh khác nữa, bút chì, mà thuốc màu Tôi không để ý xe chạy nhanh Đaniyar sức giục ngựa Giamilia không chịu thua Chị nhìn đây, đôi lúc mỉm cười không rõ, nụ cười cảm động thẹn thùng biết có lỗi Tôi mỉm cười: chị không giận Đaniyar nữa, chị nài hôm anh hát Lần đến ga sớm bận nhiều, ngựa đẫm mồ hôi trắng bọt xà phòng Xe chưa dừng hẳn, Đaniyar bắt đầu xốc bao tải lên vai Anh vội vã làm gì, có điều lạ đến với anh, thực khó mà hiểu Khi đoàn xe lửa ầm ầm phóng qua, anh dừng lại, nhìn theo hồi lâu mắt đăm chiêu Giamilia dõi theo hướng mắt, cố đoán xem anh nghĩ ngợi - Anh lại hộ với, có miếng sắt móng ngựa gần long, giúp dứt hẳn ra, - chị gọi Đaniyar Khi Đaniyar kẹp móng ngựa hai đầu gối, dứt hẳn miếng sắt đứng thẳng dậy, Giamilia nhìn thẳng vào mắt anh, nói khẽ: - Sao anh lại nhỉ, anh không hiểu ư? Trên đời phải có tôi? Đaniyar nhìn nơi khác - Anh tưởng dễ xử ư? - Giamilia thở dài Đôi lông mày Đaniyar xếch lên đôi cánh xòe ra, anh nhìn chị, nhìn yêu đương buồn rầu, nói với chị câu gì, nói nhỏ không nghe rõ Rồi anh rảo bước xe mình, chí hài lòng, không rõ duyên cớ Anh vừa vừa vuốt ve miếng sắt Tôi nhìn anh băn khoăn: câu nói chủa chị Giamilia có đáng cho anh hởi thế? Có đáng hởi lòng hởi người thở dài nặng nề nói với anh: 43 "Anh tưởng dễ xử ư? Chúng bốc dỡ thóc xong xuôi có thương binh vào sân, người gầy gò, mặc áo khoác lính nhàu nát, vai đeo túi hành lý Mấy phút trước vừa có chuyến xe lửa đỗ ga Người lính nhìn quanh quẩn lớn tiếng hỏi: - Ở có người Kukurêu không? - Tôi Kukurêu đâu! - vừa tra? lời vừa bắt óc nghĩ xem người - Thế nhà nhỉ? - người lính định đến chỗ nhìn thấy chị Giamilia, anh mỉm cười ngạc nhiên, vui sướng - Kìa Kêrim, anh ư? - chị Giamilia reo lên - Ồ, cô Giamilia! - anh lính chạy bổ tới, hai tay nắm chặt lấy tay chị Giamilia Thì người làng với chị - Thật may quá! Cứ thể biết trước tạt vào đây! - anh lính nói, giọng hào hứng - Cha? vừa chỗ Xađức đây, nằm quân y viện mà Ơn trời, vài tháng anh Lúc chia tay, bảo anh ấy: viết thư cho vợ cậu đi, tớ mang cho Đây, trao tận tay nhé, nguyên ven, không suy xuyển - Kêrim đưa cho chị Giamilia thư gấp hình tam giác Chị Giamilia hấp tấp cầm lấy thư, mặt đỏ lên tái nhợt dè dặt liếc nhìn Đaniyar Anh đứng cạnh xe briska hay chân choãi rộng lần sân đập, đôi mắt tuyệt vọng nhìn Giamilia Lập tức, người từ bốn phía đổ xô đến, số có ca? người quen bà thân thích anh lính, người ta xúm lại hỏi han dồn dập Giamilia chưa kịp cám ơn anh mang giúp thư xe Đaniyar ầm ầm phóng qua, lồng lộn khỏi sân ga, nhảy chồm chồm ổ gà, tung bụi mù mịt đường - Gã hóa rồ chắc! - người ta thét với theo Anh lính bị lôi đâu không rõ, với chị Giamilia đứng sân nhìn cột bụi bốc lên lúc xa dần - Chị em ta thôi, giênê, - nói Chú đi, mặc chị! 44 - chị đáp giọng chua xót Thế lần suốt thời gian ấy, đánh xe riêng rẽ người Khí nóng ngột ngạt làm cho môi khô se đau rát phải bỏng Đất nứt nẻ, bị thiêu đốt đến nóng trắng ngày, dường nguội đi, nom phủ lớp muối trắng xám Trong khung cảnh mờ ảo màu muối trắng lung linh vầng mặt trời hoàng hôn chập chờn, hình thù rõ rệt Phía đường chân trời nhạt nhòa, đám mây bão màu đỏ da cam tụ lại, gió khô tới cơn, kết thành bọt trắng xóa mõm ngựa, khó nhọc lật ngược cổ bờm, vùn chuyển xa, đảo lộn tơi ta? cụm ngải đồi "Trời đổ mưa chắc?" - nghĩ Tôi cảm thấy bơ vơ chừng, lòng tràn ngập nỗi lo âu khắc khoải! Tôi thẳng tay quất ngựa lúc chực chuyển sang bước Những chim bão gầy guộc, cẳng dài lo sợ chạy tìm chỗ trú khe! Lá ngưu bàng khô héo hoang mạc bị lên đường cái: vùng loại này, bị lùa từ nơi bên vùng Cadakhơ Mặt trời lặn hẳn Bốn bề không bóng người Chỉ có thảo nguyên nhọc lử sau ngày nắng gắt Tôi đến sân kho trời tối Vắng lặng, không phảy gió Tôi gào to gọi Đaniyar - Hắn sông rồi, - người gác kho đáp - Ôi này, người ta bỏ nhà hết Ngoài sân gió, chẳng có việc làm Tôi lùa ngựa bãi cho ăn cỏ định tạt sông Tôi biết chỗ Đaniyar ưa thích bờ sông dốc đứng Anh ngồi khom lưng, cúi gục xuống đầu gối, lắng nghe tiếng nước sông réo ầm ầm chân bờ dốc Tôi muốn lại gần, ôm lấy anh nói với anh điều tốt đẹp Nhưng nói với anh được? đứng lát, cách anh quãng, quay trở lại Sau đó, nằm lâu đống rơm, nhìn bầy trời đầy mây đen tối dần lại nghĩ ngợi: "Tại sống khỏ hiểu phức tạp đến nhỉ?" Chị Giamilia chưa Chị đâu biệt tăm nhỉ? Tôi không ngủ được, mệt la? Những tia chớp nguồn lóe lê đàng xa, bên dẫy núi, lòng đám mây đen Lúc Đaniyar về, chưa ngủ Anh lang thang vơ vẩn sân, lại nhìn đường Rồi anh gieo xuống đám rơm sau đống cỏ, cạnh "Bây anh bỏ nơi khác, không lại đây! Nhưng anh đâu được? Một thân mình, không cửa không nhà, cần đến 45 anh ấy?" Và lúc thiêm thiếp ngủ, mơ màng nghe thấy tiếng lộc cộc chậm chạp briska đến gần Hình xe chị Giamilia Tôi không nhớ ngủ lâu, biết nhiên sát bên tai tôi, có tiếng chhân bước sột soạt rơm, thhể có cánh chim ướt át khẽ chạm vào vai Tôi mở mắt Đấy chị Giamilia Chị Ở sông về, áo dài vắt nước mát lạnh Chị dừng lại, lo ngại nhìn khắp xung quanh, ngồi xuống cạnh Đaniyar - Anh Đaniyar, em đến, em đến với anh, - chị nói khe khẽ Bốn bề yên lặng, tia chớp lặng lẽ trườn xuống phía - Anh giận phải không? Giận phải không? Và lại yên lặng, có tảng đất lở rơi xuống sông tiếng "bõm" êm nhẹ - Em có lỗi đâu? anh lỗi Xa xa, tiếng sấm vang rền núi ánh chớp dọi sáng khuôn mặt trông nghiêng Giamilia Chị nhìn quanh nép sát vào Đaniyar Đaniyar đặt hai tay lên vai chị, vai chị run lên bần bật Chị nằm xuống đám rơm, cạnh anh Gió nóng hừng hực lửa từ thảo nguyên đổ về, xoáy lốc, bốc tung đám rơm lên, vào túp lều lung lay rìa sân kho, quay tít cù, nghiêng nga? chạy đường Giữa đám mây lại lóe lên tia lửa xanh, tiếng sấm lẹt rẹt vỡ tan đầu Cảnh tượng vừa ghê rợn vừa vui thú: giông tới, giông cuối mùa hè - Anh lại tưởng em đổi anh lấy ư? - chị Giamilia thầm, giọng thắm thiết - Không đâu, không đời nào! Anh ta chưa yêu em ca? Ngay ca? câu thăm hỏi em, viết thêm vào cuối thư gửi nhà Em chẳng cần người với thứ tình yêu muộn màng anh ta, mặc cho thiên hạ muốn nói nói! Anh yêu quí em, chàng trai cô đơn em, em không nhường anh cho cả! Em yêu anh từ lâu Ngay ca? chưa biết anh, em yêu anh chờ đợi anh, anh tới, thể anh biết em chờ đợi anh! Những tia chớp xanh lằng nhằng nối tiếp phóng xuống sông, chỗ chân bờ dố Những giọt mưa giá buốt, rơi chênh chếch loạt soạt đám rơm - Giamiliam, Giamantai! - Đaniyar thầm gọi chị tên âu yếm tiếng Kazaxtan tiếng Kirghizia - Quay lại đây, em, cho anh nhìn vào mắt em chút! Cơn giông bùng 46 Mảnh bị dứt khỏi lều vật vã chim bị bắn hạ quằn quại vỗ cánh Mưa trút xuống đợt ào hôn mặt đất, bị gió thổi dạt phía Sấm chuyển dần chéo ngang qua ca? bầu trời, ầm ầm vụ sụt lở mãnh liệt Chớp nguồn lóa sáng núi, chói lọi đám uất kim hương rực chháy mùa xuân Gió gầm gào, lồng lộn bờ dốc Mưa trút xuống, nằm vùi đám rơm tay đặt lên ngực, cảm thấy tim đập thình thịch Tôi sung sướng Tôi có cảm giác lần nhìn ngắm mặt trời sau trận ốm Ca? mưa ánh chớp xói vào lớp rơm, sung sướng, mỉm cười ngủ thiếp đi, không hiểu âm lọt đến tai tiếng Đaniyar Giamilia thầm với tiếng mưa ngớt dần rơi nhẹ rơm Bây vào mùa mưa, mù thu Không khí thấm đượm mùi ngải cứu ẩm ướt mùi rơm ướt lúc thu sang Nhưng chờ đợi mùa thu? Chẳng rõ sao, không nghĩ tới chuyện Mùa thu năm đó, sau hai năm bỏ học, lại đến trướng Hết vuổi học, thường chỗ bờ dốc ven sông, ngồi cạnh sân kho trước kia, trở nên hoang vắng Ở dùng màu học sinh vẽ phác họa Ngay với trình độ hiểu biết lúc giờ, thừa hiểu vẽ thành công ca? "Màu khỉ gió! Giá mà có loại màu vẽ thực phải biết! - tự nhủ, chẳng hình dung thuốc màu thực Mãi sau nhìn thấy thứ màu vẽ pha dầu thực đựng ống chì Có màu hay không chuyện, có lẽ thầy giáo nói đung: vẽ việc cần học làm Nhưng lúc đâu dám mơ đến chuyện học tập Học với hành gì: lâu chẳng có tin tức anh tôi, mẹ không đời chịu rời ra, rôi đứa trai gia đình, "chàng gighit người nuôi sống ca? hai gia đình"! Tôi chẳng dám nói đến chuyện Thế mà, cố tình trêu ngươi, mùa thu năm đẹp muốn cầm lấy bút vẽ lại cảnh đẹp Sông Kukurêu giá buốt cạn hẳn đi, đá tảng khúc nông lộ ra, mọc đầy rêu xanh sẫm vàng da cam Cây liễu mềm yếu trụi hết lá, đỏ tía lên vào lúc sương giá ban mai, cành phong nhỏ bé giữ đầy đặn vàng úa chỗ úng nước, túp lều ám khói, gội mưa người chhăn ngựa sẫm đen lại đám cỏ màu đỏ hung, khói mỏng mảnh thơm 47 thơm màu xanh lam uốn éo tuôn lên qua lỗ thông khói Những ngựa đực gầy nhom hí vang lừng thường thấy mùa thu, lũ ngựa chạy tan tác đâu hết, từ mùa xuân, không dễ giữ chúng bầy Gia súc đưa từ núi lang thang bầy đồng Thảo nguyên sạm nâu màu cỏ chhết khô, chằng chịt vệt đường mòn ngang dọc gia súc dẫm nên Chẳng sau, gió thảo nguyên lên, bầu trời trở nên u ám, mưa lạnh đổ xuống: điềm báo có tuếtt Một hôm thời tiết không xấu, sông: thích ngắm bụi lương trà vùng núi đỏ rực lửa bãi cát bồi Tôi ngồi chỗ cách khúc sông cạn quãng, bụi liễu Bóng chiều xuống Bỗng nhiên nhìn thấy hai người đi, rõ ràng họ vừa lội qua sông Đấy Đaniyar Giamilia Tôi rời mắt khỏi khuôn mặt lo lắng nghiêm nghị hai anh chị Vai đeo túi dết đựng đồ, Đaniyar bước lật đật, vạt áo khoác kính không cài khuy đập vào ống đôi ủng gia? da vẹt gót Chị Giamilia chít khăn choàng trắng lúc tuột xuống sau gáy, chị mặc áo váy sặc sỡ đẹp chị thường diện vào ngày chợ phiên, bên mặc áo vét nữ nhung kẻ may chần Tay chị xách bọc nhỏ, tay núi lấy sợ dây đeo túi dết Đaniyar Hai người vừa vừa chuyện trò với Kia, hai người vào đường mòn dẫn qua khe, lùm bụi Tôi nhìn theo họ phải làm Lên tiếng gọi họ chăng? Nhưng lưỡi dính vào vòm miệng Những tia nắng đỏ thắm cuối trườn đám mây đen đốm trắng nối đuôi trôi nhanh dọc thheo dãy núi Trời đổ tối Đaniyar Giamilia không ngoái nhìn lại, miết phía đường tầu tránh Đầu anh chị thoáng vài lần đám lùm cây, biến - Giamilia-a-a! - rán sức gào toáng lên "A-a-a!" - tiếng vang dội lại từ nhiều phía - Giamilia-a-a! - Tôi gào lên lần nữa, cuống cuồng cắm đầu đuổi theo họ, lao bừa xuống nước, vượt qua sông Nước giá buốt bắn vọt lên cụm lớn, táp vào mặt, quần áo ướt đẫm, chạy bừa đi, chẳng đường Đột nhiên, vấp chân, ngã xấp xuống đất Tôi nằm thế, không ngẩng đầu lên, nước mắt giàn giụa khắp mặt Dường bóng tối đè nặng lên đôi vai Những thân nhỏ mềm mại rít lên vi vút, buồn rầu 48 - Giamilia! Giamilia! - nghẹn ngào nuốt nước mắt Tôi phải xa lìa người thân yêu gần gũi Mãi đến lúc này, nằm xoài mặt đất, hiểu yêu chị Giamilia Phải, mối tình đầu, mối tình thuở niên thiếu Tôi nằm mãi, úp mặt vào cùi tay ướt đẫm Vừa giã từ Đaniyar Giamilia, giã từ tuổi thơ Khi lần mò bóng tối, lần đến nhà sân nháo ca? lên, tiếng bàn đạp ngựa loảng xoảng, có người thắng yên ngựa, gã Ôxmôn sau rượu ngất ngưỡng ngựa, hét tướng lên: - Lẽ phải tống cổ chó hoang lạc loài khỏi từ lâu kia! Thật điếm nhục cho ca? dòng họ! Tôi mà vớ giết chết tươi chỗ, tội vạ cam lòng Không thể thằng du đãng dụ dỗ đàn bà gái ta đem đi! Nào, lên ngựa, chàng gighit, trốn thoát đâu được, ta đuổi đến ga tóm thôi! Tôi lạnh toát ca? người: họ phóng ngựa đâu? Nhưng biết họ đuổi theo đường ga chỗ đường tránh tầu, vào nhà, lấy áo lông bố chùm kín đầu để khỏi nhìn thấy khóc Ca? xôn xao bàn tán, điều ong tiếng ve! bà chị thi trích Giamilia - Cái ngu đần hết chỗ nói! Được làm dâu gia đình mà bỏ trốn đi, tự xéo nát hạnh phúc - Thử hỏi, a? thèm muốn chứ? Tài sản thằng cha vẻn vẹn có độc áo khoác lính cà khổ đôi ủng rách nát! - Thì hẳn, ngữ có sân đầy gia súc! Một thằng tứ cố vô thân, cầu bơ cầu bất, khố rách áo ôm Chẳng sao, cô a? xinh đẹp nghĩ lại thôi, lúc muộn rồi! - Chính thế! Mà Xađức lại không đáng mặt làm chồng ư, không đáng mặt làm chủ gia đình ư? Một chàng gighit cừ khôi bản! - Còn bà mẹ chồng chứ? Trời ban cho bà mẹ chồng thế! Có giỏi kiếm cho baibitsê đi! Nó tự hủy hoại đời nói, bé ngu xuẩn, tự dưng vô cớ chuốc họa vào thân! Có lẽ khônng chê trách chị Giamilia, giênê trước Dù anh Đaniyar có áo khoác lính cũ kỹ với đôi ủng rách nát, biết tâm hồn anh giầu có tất ca? Không, không tin chung sống với anh, chị Giamilia bất hạnh Tôi thương mẹ thhôi Tôi cảm thấy chị Giamilia đem theo ca? sức lực trước mẹ Mẹ rầu rĩ, gầy rộc đi, hiểu mẹ chịu thấy sống phá vỡ cách đột 49 ngột nếp cổ xưa Một dù to khỏe đến đâu bị bão trốc tung ca? rễ không trỗi dậy Trước đây, mẹ không nhờ xâu luồn kim: chạm đến lòng kiêu hãnh mẹ Thế mà, có lần học về, thấy hay tay mẹ run run, mẹ không nhìn thấy lỗ kim khóc - Này, luồn hộ mẹ sợ đi! - mẹ bảo thở dài não nề - Giamilia khổ đời Chao ôi, lẽ thành người nội trợ đảm biết bao! Nó rồi! Nó rũ bỏ hết Tại bỏ nhỉ? Hay nhà ta cảm thấy khó chịu? Tôi muốn ôm lấy mẹ, an ủi mẹ, kể cho mẹ biết Đaniyar người nào, không dám, vậy, gây cho mẹ vết thương lòng suốt đời không hàn gắn Nhưng việc có dính líu vào chuyện không chuyện bí mật nữa, chẳng có lỗi lâu sau anh Xađức Tất nhiên anh đau buồn, lúc say rượu anh có nói với Ôxmôn: - Nó đáng Rồi chết đường chết chợ cho mà xem Thời buổi thiếu đàn bà Ngay ca? cô a? có tóc vàng chưa đáng giá gã trai hèn đời! - Đúng thế! - Ôxmôn đáp - Chỉ tiếc hôm không vớ thằng ấy, không giết quách xong chuyện! Còn nắm tóc buộc vào đuôi ngựa, kéo lê cho đáng đời! Chhắc hai đứa xuống miền Nam hái sinh sống, hay làm thuê làm mướn, thằng lần đầu sống đời lang thang rồi! Có điều không hiểu thể mà chẳng hay biết cả, chí chẳng ngờ đến Chính đê tiện gây chuyện, tự dàn xếp hết! Tôi mà tóm phải biết! Nghe Ôxmôn nói vậy, muốn nói độp vào mặt hắn: "Mi chưa quên lời chị nói tát vào mặt mi bãi cắt cỏ Bụng mi đểu gia? lắm!" Có lần ngồi nhà, vẽ tranh cho tờ báo tường nhà trường Mẹ loay hoay bên bếp lò Bỗng nhiên anh Xađức xồng xộc chạy vào Mặt tái nhợt, đôi mắt cau có hằn học, anh xấn đến gí vào mũi tờ giấy: - Chính mày vẽ phải không? Tôi sững sờ ca? người Đấy vẽ Hình ảnh Đaniyar Giamilia sống động lúc nhìn tôi: - Em vẽ 50 - Thế đây? - anh ngón tay vào tờ giấy/ - Đaniyar - Quân phản bội! - anh Xađức quát vào mặt Anh xé vụn vẽ ra, đóng sầm cửa lại Sự yên lặng nặng nề kéo dài hồi lâu, mẹ hỏi: - Con biết ư? - Vâng, biết Tựa vào bếp lè, mẹ nhìn với băn khoăn trách móc Rồi nói: "Con vẽ hay anh chị lần nữa!" mẹ lắc đầu đầy vẽ chua xót chán nản Tôi nhìn mẩu giấy vụn bừa bộn sàn, nỗi uất hận ghê gớm khiến nghẹt thở Mặc cho người ta bảo kẻ phản bội Tôi phản bội chứ? Phản bội gia đình ư? Phản bội gia tộc ư? Nhưng không phản bội chhân lý, chân lý sống, chân lý hai người đó! Tôi nói với điều ấy, ca? mẹ không hiểu Trước mắt tôi, tất ca? nhòa đi, mảnh giấy liệng vòng sàn vật sống Khoảnh khắc mà Đaniyar Giamilia tranh nhìn người thật ăn sâu vào kí ức tôi tưởng chừng nghe thấy ca Đaniyar, ca anh hát đêm tháng Tám đáng ghi nhớ Tôi nhớ lại hai người từ bỏ làng thhế nào, nôn nóng muốn lên đường họ, mạnh bạo kiên dấn thân vào đường khó khăn tìm hạnh phúc - Con học Mẹ nói với bố cho Con muốn trở thành họa sĩ! - Tôi ca? nói với mẹ Tôi đinh ninh mẹ trách móc òa khóc, nhắc đến anh bỏ chiến tranh Nhưng lạ thay, mẹ không khóc, khẽ nói, giọng buồn rầu: - Được đi Con đủ lông cánh, muốn bay nhảy tùy ý Ai mà đoán trước được, lại chẳng bay cao?Chưa biết chừng nghĩ mà phải Con đi Có thể sau nghĩ lại Bôi bôi vẽ vẽ đâu phải nghề Cứ học hiểu Nhưng có quên màI nha mẹ cha Từ hôm Nhà bé tách riêng ra, không làm ăn chung với lâu sau, học Tất ca? câu chuyên Học hết trung cấp, gửi đến trường cao đẳng mỹ thuật Tại đây, trình bày thi tốt nghiệp tôi: 51 tranh mơ ước vẽ từ lâu Dễ đoán tranh vẽ Đaniyar Giamilia Hai người đường thảo nguyên vào ngày thu Trước mặt họ khoảng xa tươi sáng, rộng lớn Mặc dù vẽ chưa phải hoàng mỹ - tài nghệ đâu có đến lúc được, - quý vẽ vô cùng, nỗi khắc khoải có ý thức nghiệp sáng tác Ngay ca? bây giờ, thất bại, có phút nặng nề lòng tin Khi bị lôi đến trước tranh ấy, tranh vẽ Đaniyar Giamilia Tôi nhìn hai người hồi lâu lần nói chuyện với anh chị Giờ anh chị Ở đâu, anh chị sóng bước đường nào? Giờ có biết đường thảo nguyên chúng ta: khắp Cadắcxtan tận Antai Xibiri! Vô vàn người dũng cảm lao động Có lẽ anh chị đến vùng chăng? Chị đi, Giamilia tôi, chị thảo nguyên bao la, không ngoái đầu nhìn lại Có thể chị mệt mỏi, chị lòng tin chăng? chị dựa vào Đaniyar để anh hát cho chị nghe ca tình yêu, đất nước, sống Sao cho thảo nguyên chuyển ngời lên đủ màu sắc! Mong chị nhớ lại đêm tháng Tám âys! Cứ đi, Giamilia, đừng hối tiếc cả, chị tìm thấy hạnh phúc khó khăn mình! Tôi nhìn hai người nghe thấy tiếng nói Đaniyar Anh gọi lên đường: đến lúc sửa soạn hành trang Tôi thảo nuyên làng tôi, tìm thấy màu sắc Mong nét vẽ vang lên điệu hát Đaniyar! Mong nét vẽ phập phồng nhịp tim đập Giamilia! Hết 52 [...]... và lầm lì như mọi khi Gặp chúng tôi, Đaniyar đưa mắt nhìn Giamilia, cái nhìn u buồn, nồng cháy, còn chị vươn thẳng tấm lưng mỏi nhừ, sửa lại bộ áo váy 23 nhàu nát Lần nào anh cũng nhìn chị như thể mới gặp chị lần đầu, còn Giamilia vẫn không để ý gì đến anh 24 Giamilia Truyện núi đồi và thảo nguyên Chương 5 Phải, điều đó đã thành lệ thường: Giamilia hoặc chế nhạo anh hoặc không bận tâm gì đến anh ấy... và nhiều lần tôi bảo chị Giamilia: - Chị cứ chế nhạo anh ấy làm gì, giênê, anh ấy hiền lành thế kia mà! - Kệ anh ta! - Chị Giamilia cười và khoát tay - Chị đùa chơi tí thôi mà, với anh chàng im lìm đó thì chẳng sao đâu mà lo! Thế rồi sau đó tôi cũng trêu ghẹo, chế nhạo Đaniyar không kém gì chính Giamilia Cái nhìn dai dẳng kỳ là của Đaniyar bắt đầu làm tôi lo ngại Những lúc chị Giamilia vác bao tải lên... đình Nhưng ca? hai bà mẹ chồng đều tự trấn anh bằng cách tự nhủ rằng dần dà Giamilia sẽ chính chắn hơn" lúc trẻ trung ai mà chẳng thế Còn với tôi, trên đời này không có người nào đáng yêu hơn chị Giamilia Hai chị em tôi sống với nhau rất vui, tự dưng vô cớ chúng tôi cũng có thể cười phá lên và chạy đuổi nhau quanh sân 10 Chị Giamilia xinh thật là xinh Vóc người thon thả, cân đối, tóc cứng không xoăn... như thế, trèo lên xe xếp các bao tải đi! Chị Giamilia nắm lấy tay Đaniyar và lúc họ nắm tay nhau cùng xốc tải thóc lên thì anh chàng tội nghiệp cứ đỏ mặt lên vì thẹn Rồi mỗi lần hai người nâng tải thóc lên, tay nắm chặt tay, đầu gần như chụm vào nhau thì tôi lại thấy Đaniyar vừa ngượng ngùng vừa đau khổ, mím chặt môi, cố không nhìn vào mặt Giamilia Còn chị Giamilia thì thản nhiên như không, dường như... gần xong chúng tôi mới nhớ ra Chị Giamilia tinh nghịch huých khuỷu tay vào sườn tôi và hất hàm về phía Đaniyar Anh đứng cạnh xe briska, lo lắng nhìn bao tải, rõ ràng đang suy tính xem nên xoay xở cách nào đây Rồi anh đưa mắt nhìn quanh và thấy Giamilia đang cười rũ ra, mặt anh đỏ rừ: anh đã hiểu đầu đuôi sự tình - Thắt chặt quần lại, không thì nữa đường tụt mất đấy! - Giamilia kêu to bảo Đaniyar ném... ấy sẽ hát giọng khác ngay thôi mà Giamilia toan nhảy xổ đến trước mặt hắn, chị định nói câu gì cho bõ tức, nhưng rồi lại lặng thinh: chị hiểu rằng chẳng nên dây với hắn làm gì Chị nhìn hắn hồi lâu bằng con mắt căm giận Rồi chị nhổ bọt một cách ghê tởm, nhặt cái chàng nạng ở dưới đất lên và bỏ đi Bấy giờ tôi đứng trên chiếc xe mogiara đằng sau đống cỏ Thấy tôi, chị Giamilia quay ngoắt đi Chị hiểu tâm... gã Ôxmôn này làm sao biết được người ta ấp ủ cái gì trong tâm hồn? Mà cũng chẳng ai biết được đâu Có lẽ trên đời không có những người đàn ông như thế 13 Giamilia Truyện núi đồi và thảo nguyên Chương 3 Trong lúc tôi đưa mấy con ngựa quay trở lại, chị Giamilia đã kịp chạy đến chỗ đám phụ nữ làm việc cách chúng tôi một quãng, và tiếng nói oang oang vui vẻ của họ vang đến tai tôi Thật khó nói rõ điều gì... gì hơn nữa Mẹ tôi còn nhìn lá thư gấp hình tam giác hồi lâu, rồi cất nó vào chiếc túi da bé nhỏ đựng tất ca? thư từ bấy lâu nay và cho vào rương khóa lại Nếu lúc đó chị Giamilia có ở nhà, chúng tôi cũng đưa thư cho chị đọc Mỗi lần chị Giamilia cầm lá thư gấp hình tam giác trong tay, tôi thấy mặt chị đỏ bừng lên Chị đọc nhẩm một cách nghiến ngấu, mắt lướt vội qua những dòng chữ Nhưng đọc càng gần đến... không Khi tôi với Đaniyar cưỡi ngựa lại gần, chúng tôi nom thật tức cười dưới con mắt của Giamilia Đôi chân gầy cuộc dài ngoằng của Đaniyar buông thong, xỏ trong đôi ủng gia? da, ống quá rộng, lúc nào cũng chỉ chực tuột ra Còn tôi thúc ngựa bằng hai gót chân không giày đã sạm đen lại - Rõ thật là xứng đôi! - Giamilia vui vẻ hất đầu lên Rồi không chần chừ, chị sai bảo chúng tôi: - Làm nhanh nhanh lên,... hề có anh ở bên cạnh Thái độ ca? quyêt, thậm chí là tự tin, như có ý thách thức của Giamilia rõ 21 ràng đã khiến Đaniyar sửng sốt Với vẻ ác cảm, nhưng cũng không giấu được sự khâm phục ngấm nầmm, anh mím chặt môi một cách lạ lùng, nhìn chị làm Khi anh lẳng lặng vác một bao tải thóc ở mặt bàn cân lên, đem ra xe, chị Giamilia cự anh: - Thế là cái quái gì, mỗi người cứ hùng hục làm một mình như thế ư? ... Đaniyar Giamilia không ngoái nhìn lại, miết phía đường tầu tránh Đầu anh chị thoáng vài lần đám lùm cây, biến - Giamilia- a-a! - rán sức gào toáng lên "A-a-a!" - tiếng vang dội lại từ nhiều phía - Giamilia- a-a!... ê-cu trục - Anh Đanikê, ngựa anh thung lũng phải không? - hỏi Đaniyar chậm rãi quay đầu lại: - Hai - Thế đôi kia? - A, cô cô Giamilia phải không? Ngựa cô Cô với nào, giênê à? - Phải, giênê -. .. Kêrim, anh ư? - chị Giamilia reo lên - Ồ, cô Giamilia! - anh lính chạy bổ tới, hai tay nắm chặt lấy tay chị Giamilia Thì người làng với chị - Thật may quá! Cứ thể biết trước tạt vào đây! - anh lính