Trịnh công sơn và chiến tranh việt nam

Trịnh Công Sơn chiến tranh Việt Nam Những hình ảnh đau thương dân tộc 32 năm trước, người lính cộng hòa đám tàn quân chiến đấu thoi thóp lực lượng cuối cùng, kẻ tháo chạy khỏi sài gòn ngày tháng cuối tháng 4-1975, người dân điên lọan tìm cách tháo chạy, tháo chạy để đâu, đâu ??? Mọi người nghe "Tôi cố bám lấy đất nước tôi" Khánh Ly Không biết có phải phản động không, thấy đau thương tang tóc u buồn nên hay Tôi bám lấy đất nước tôi, sức người vô hạn Bằng sức người đầu đội trăm bom, Tim mang nghìn dấu đạn Tôi đổ mồ hôi, đổ máu tươi Để mong lại Dù lại Nhưng đất đỏ, bị nung lời dối trá Người bám vào lửa đốt cháy tay Lửa hờn căm, lửa hiểm thâm, lửa khốn cay đắng Người lừa nhau, trời đất bưng mặt thảm thương Ba mươi năm tương tàn chưa đủ ? Người giết người, không kịp mở mắt trông Ba mươi năm mạng người rác cỏ Giây hóa bình, thắt cổ người tin Khăn tang nào, che ngang đầu, kiếp người đời giông bãọ Trong binh lửa, oán thù, cầu mong đến bình an Ai đâu ngờ, sau tiếng súng, đời lại thêm thời nát tan Non sông buồn, điêu tàn, thêm máu lệ chứa chan lần Khăn tang người rừng, khắp chốn hẳn in bóng Đêm oan hồn, đêm điên cuồng, chảy tuôn, máu chưa quên Nửa nước này, cố giết nửa kia, để lập chiến công Ai đau lòng, vô tình, ôi sách sử, dấu thiêng anh hùng Tôi bám lấy đất nước tôi, sức người kiệt sức người tả tơi ước mơ, tay chân dường rũ liệt Tôi cố đợi ngày Việt Nam tái sinh, sông biển yêu thương Cho lòng bạc lòng mong (sáng tác : Nguyễn Đình Toàn) “Tất bể, vỡ toang Tiếng thét chìm xuống biển thành tiếng nói trầm tư, thành lời kêu uất thân Việt Nam Tiếng nói vang lên từ hố bom đào lên khắp Ơi bạn bè thân yêu chết từ đỉnh cao hay vực thẳm Con người hóa thân làm vết thương Cái chết hóa thân làm biểu tượng vô nghĩa Đã biến hình đổi dạng từ hiểm họa cay nghiệt nhân loại Lìa cha mẹ, anh em, hữu yêu dấu vô Hãy kết hỏa châu làm đèn đãi ngộ quỷ Đốt đuốc cho người điên ấm phố mùa đông Cả hành trình hùng vĩ giống nòi từ miền Triết Giang đổ Hỡi người yêu da vàng duỗi tay thật dài phía hố thẳm vốc lấy hạt đất mềm mỏng mà hôn Tôi làm người tiều phu nhặt cánh tay, bàn chân, đốt xương, sọ người vung vãi khắp nơi làm củi đốt sáng cho đêm tìm lại dấu vết hành tinh Việt Nam da vàng bặt tăm Ám khí dày đặc, thấy rõ mặt Hãy thử bắt đầu tiếng hát ca dao tổ tiên ta đó” ("Da vàng ca khúc" Trịnh Công Sơn) [1] Trong ca khúc “Gia tài Mẹ” , Trịnh Công Sơn cho thấy chiến tranh “nội chiến” Chính quan điểm làm cho quyền cộng sản e ngại ông Bởi vậy, giai đoạn đầu thời hậu chiến, có người chiến khu tuyên bố Sài Gòn “xử tử” Trịnh Công Sơn [2] Cho đến ngày nay, quan điểm tên gọi chiến điều tranh cãi Với tôi, đồng cảm suy nghĩ Trịnh Công Sơn, đứng góc nhìn dân tộc, chết đau xót Vì tất chung giòng máu Lạc Hồng Đó bi kịch người dân Việt Với trái tim nhạy cảm nhân vô cùng, Trịnh Công Sơn nhận điều vô lý Trong nói chuyện “Trịnh Công Sơn hòa bình tình yêu” “Hội Văn hóa Trịnh Công Sơn” tổ chức Paris đêm 3-5-2003, giáo sư Cao Huy Thuần đặt câu hỏi: “Có bật nhạc chống chiến tranh Trịnh Công Sơn?” khẳng định: “Chẳng có chữ tình” [3] Đúng, nhạc chiến tranh ông bắt nguồn từ tình yêu thương, tự tình dân tộc, ông nói hộ cho dân tộc thân phận khổ ải kiếp người chiến tranh, tiếng kêu thương tuyệt vọng người dân cảnh thịt xương tan nát Ôi da vàng Việt Nam vỡ nát Xương thịt thiêng liêng vô Khắp đất nước tràn đầy xác người: Xác người nằm quanh đây, mưa lạnh Bên xác người già yếu, có xác thơ ngây Xác em tôi, hố hầm Trong vùng lửa cháy, bên vồng ngô khoai ("Hát xác người" - 1968) Là trí thức, ông ý thức thân phận nhược tiểu đất nước bối cảnh tranh giành ảnh hưởng lực quốc tế Cảm nhận nỗi đau mát ấy, dù chống đối nhau, tự thâm tâm người dân Việt, họ thấy yêu nhau, gần nhau: Tôi muốn yêu anh, yêu Việt Nam Ngày gió lớn, môi gọi thầm, Gọi tên anh, tên Việt Nam, Gần tiếng nói da vàng ("Tình ca người trí" - 1967) Có lúc ông nói thẳng ra: Hai mươi năm xác người Việt nằm Làm ta giết hết đứa Việt Nam? Xưa ta không thù hận Vì đâu tay ta vấy máu? ("Tuổi trẻ Việt Nam" - 1969) Cái bi thảm chỗ: tay người Việt nhiều vấy máu anh em mình, người yêu Tự thâm tâm, họ anh em, cha con, người yêu nhau, thực tế, họ chém giết nhau, nhìn xa lạ Nhưng người yêu đó: Bỏ xác trôi sông, chết ruộng đồng Chết rừng mịt mùng, chết lạnh lùng Mình cháy than, chết cong queo Chết vào lòng đèo, chết cạnh gầm cầu Chết nghẹn ngào, không manh áo (Tình ca người trí - 1967) Trong chiến tranh này, không ca khúc khải hoàn, không nằm chết vinh quang Những người yêu đã: Chết thật tình cờ, chết chẳng hẹn hò Chết không hận thù, nằm chết mơ Trịnh Công Sơn cho rằng, chết trận địa chấn, hồng thủy Một chết không nằm dự tính họ Họ bị thứ gông cùm xiềng xích vô hình xô đẩy họ vào mâu thuẫn, hận thù Nhưng tận sâu xa nơi tâm hồn họ, họ không thấy mâu thuẫn, hận thù mà thấy màu da thơm mùa lúa chín, thấy yêu nhau, thấy gần tiếng nói Việt Nam Như dân tộc ta gặp đại nạn Và triệu người chết bất đắc kỳ tử, nạn nhân chiến tranh phát xuất từ đâu tới, từ lòng anh em Việt Nam, mà ngày có quan điểm cho chiến tranh “uỷ nhiệm” nước lớn Nói Bửu Ý “… chiến tranh diễn chiến trường, người cầm súng, diễn bàn tròn, lòng người, đầu óc người mua bán chiến tranh… Giữa trời vậy, thân phận người vấn nạn, ta nên nói ngay: chủ đề tư tưởng, không muốn nói triết lý…” [4] Những ca tiếng giai đoạn “Tình ca người trí” , “Ca dao mẹ” , “Gia tài mẹ” , “Đi tìm quê hương” hát có ca từ buồn thảm, giai điệu blues dìu dặt, thở than, kể lể tiếng khóc người đàn bà góc phòng tối, nhiên nức nở, gào thét thảm thiết Ông nói hộ tâm hồn họ bị nổ đau khổ, u uất, đè nén lại Những ước mơ từ lâu họ không quyền nói tới, phải chôn sâu vào lòng, bùng lên tiếng hát người trí [5] Không riêng Trịnh Công Sơn, người dân miền Nam sống bi kịch Để minh chứng cho thời đại đầy biến động này, đọc thơ Nguyễn Bắc Sơn viết đội miền Bắc với giọng thơ ngất ngưởng: Kẻ thù ta ơi, đứa xăm Ăn muối đá điên say chiến đấu Ta vốn hiền khô, ta lính cậu Đi hành quân, rượu đế mang theo Mang đầu ý nghĩ Xem chiến tai trời ách nước Ta bắn trúng ngươi, bạc phước Chiến tranh trò chơi Vì phần xui khiến Suy nghĩ làm lao tâm khổ trí Lũ sống đời vô vị Nên chọn rừng sâu núi đánh nhau” (“Chiến tranh Việt Nam tôi” - Nguyễn Bắc Sơn) [6] “Những đứa xăm mình” , người dòng máu ta Trong lúc người lính Cộng hòa nhận chiến “cũng trò chơi” phần đông “Kẻ thù ta ơi” “điên say chiến đấu” , tin vào nghĩa chém giết, hô hào cổ võ tàn sát cách trịnh trọng “Kẻ thù ta ơi” hệ tươi sáng, họ học sinh, sinh viên đầy nhiệt huyết, đào tạo từ nhỏ lòng yêu nước, yêu nước đồng nghĩa với ý thức chủ nghĩa cộng sản nhiệm vụ sứ mệnh Yêu nước gắn liền với thể chế Đây lại bi kịch khác “Nhiệm vụ ta phải đấu tranh cho lẽ phải Mà đấu tranh phải bỏ sức lực, phải suy nghĩ phải hy sinh quyền lợi cá nhân, có đời mình, cho lẽ phải chiến thắng” (Nhật ký Đặng Thùy Trâm) [7] Trong đó, chiến tuyến khác, “Nghinh địch hành” Hà Thúc Sinh viết: Giao thừa đâu mà vội Hãy khoan mày Cứ đóng xa vài dặm mà ăn uống cho say Ta người nhỏ bé đời có núi sông bụng mà bất lực hôm Vì nói thật Trăm năm có bao Binh đao biết Sinh tử nơi nào.” (“Nghinh địch hành” - Hà Thúc Sinh) Một người lính Cộng hòa nói với đội miền Bắc, nói với anh em thật họ anh em giống “da vàng mũi tẹt” mà Ta mà nói lời lòng ta tới độ nguội lạnh, không khuấy động điên say Đao to búa lớn: vô ích Danh từ cao đẹp: vô ích Lý tưởng thiêng liêng: vô ích [8] Cũng bao người trí thức miền Nam khác, Trịnh Công Sơn đau đớn nhận điều ấy, thảm cảnh mát mà ông thấy trái tim ông Cũng dân tộc, chiến tranh ông mang tính trừu tượng, trừu tượng nghĩa nồi da xáo thịt, ông không cần phân tích nồi nào, mang đến, đốt củi lửa “Tắt câu, dòng nhạc phản chiến mình, Trịnh Công Sơn chẳng có toan tính trị Mà tất làm theo mệnh lệnh tim (…) Trái tim nhân ái, nhạy cảm, biết nói lên cảm xúc nồng nhiệt quê hương, dân tộc, dù thiếu vắng thái độ trị, trung thực Nghĩa tự đáy lòng nói” [9] Nhận định Bửu Chỉ thật sâu sắc, nhiên theo tôi, Trịnh Công Sơn thái độ trị Thái độ chọn lựa ông thật rõ ràng Ông dứt khoát không tham gia bên nào, đứng bên nào, ông thấy trái tim nhói đau Như trò chơi, bạn bè thân ông chia hai phía: Ôi chinh chiến mang bạn bè Ngựa hồng mỏi vó chết đồi quê hương ("Xin mặt trời ngủ yên" - 1964) Người miền Nam thấy ca khúc “Cho người nằm xuống”, Trịnh Công Sơn thương tiếc Lưu Kim Cương, Đại tá Không quân Việt Nam Cộng Hòa tử nạn, người bạn hào hiệp ông: Anh nằm xuống cho hận thù vào lãng quên Tiễn đưa ngày buồn Đất ôm anh đưa cội nguồn… Những xót xa đành nói hư không ("Cho người nằm xuống" - 1968) Người miền Bắc lại bắt gặp ông chia sẻ nỗi đau: Tôi chiến tranh Bao nhiêu nụ cười Em từ Hà Nội có yên vui… (“Tôi mất” - 1970) Rồi trưa ngày 30 tháng tư năm 1975, chiến tranh chấm dứt, người ta nghe tiếng ông hát “Nối vòng tay lớn” Đài phát Sài Gòn Người miền Nam sửng sốt thấy bị tổn thương bị phản bội mà trái tim họ vốn tan nát Sài Gòn thất thủ Giải thích hành động sao? Văn Cao chục năm trời im lặng tiếng, vỡ òa niềm vui với ca khúc “Mùa xuân đầu tiên” thời điểm Phải nghệ sĩ lớn vậy, đứa trẻ biết ca lên niềm hân hoan dân tộc ngày vui chung đất nước, sau bao năm ngăn cách Vẫn niềm vui vượt quan điểm trị Và tin rằng, Trịnh Công Sơn, ông làm điều chiến thắng chiến 1975 trước thuộc người lính Cộng hòa Ở Việt Nam, logic tư người Việt thường thấy là: không bên bên Điều dễ hiểu thực tiễn lịch sử Việt Nam suốt nhiều thập kỷ đặt người vào cách tư Thái độ không thật bên Trịnh Công Sơn, khiến ông rơi vào nhìn nghi ngờ từ hai phía Bên Cộng hòa có người cho ông “hèn nhát” : “Trịnh Công Sơn, ông sậy, nữa, sậy yếu hèn (cho dù có “cây sậy biết suy nghĩ” tới đâu) Trong lớp vỏ sậy, thể chất yếu đuối, chất yếu đuối… Là sậy, ông khó mà đứng thẳng trước trận gió ạt, trận cuồng phong Ông phải cúi rạp xuống Là sậy, ông tham sống sợ chết, thích ăn ngon mặc đẹp, run sợ trước bạo lực, lo âu trước nỗi bất an, mối đe dọa rình rập…” [10] Người ta nói “ông phải cúi rạp xuống… run sợ trước bạo lực…” Thế nhưng, nghiên cứu đời nội dung sáng tác ông (các viết 300 ca khúc), không bắt gặp điều Thậm chí, Trịnh Công Sơn ý thức không sáng tác ca khúc có ca từ ca ngợi lãnh đạo, lãnh tụ hay ca ngợi thể chế sống, dù thời chiến tranh hay sau thời hậu chiến Đó lòng tự trọng người trí thức mà ai có Bên cộng sản “gạt ông qua bên lề” thiếu vắng lập trường trị Trịnh Công Sơn chênh vênh hai “lằn đạn” … mặc kệ phán xét, ông sống theo suy nghĩ riêng Tôi nghĩ rằng, thái độ kiên định lập trường sống hoạt động nghệ thuật riêng lĩnh có nghệ sĩ lớn Là nghệ sĩ, ông dùng lời ca để hát lên thân phận người chiến tranh, kêu gọi hòa bình tình yêu thương Hành động dấn thân với tư cách người nghệ sĩ đấu tranh cho hòa bình, theo chọn lựa dũng cảm, đầy tính nhân văn trí thức Và hành động lại Việt Nam sau ngày 30 tháng 4, thở nhịp thở với đất nước, đau nỗi đau dân tộc logic nhân cách lớn Chính điều làm ông trở thành công dân “ngoại hạng” Và nghịch lý xảy ra: Người dân bên thích hát nhạc ông, trớ trêu thay, quyền bên sức cấm đoán Tại quyền phải run sợ trước lời ca phản chiến? Vì thật, Trịnh Công Sơn nói lên qua ca khúc ông nỗi lòng mơ ước chung người dân nước Việt Đó tiếng nói lương tâm người Năm trăm năm trước, Nguyễn Trãi nói lên nỗi phẫn nộ đau xót trước cảnh tàn hại giặc Minh xâm lược gây ra: “…Dân chúng lưu ly, nỗi lìa tan không kể xiết, binh sĩ đánh chác, năm chết chóc đáng thương thay!” (“Biểu Cầu Phong” - 21) Và “Bình Ngô đại cáo” , ông nói lên thân phận người bị giày xéo chiến tranh: Nướng đen lửa tàn Vùi đỏ xuống hầm tai vạ… Người bị ép xuống biển, dòng lưng mò ngọc, ngán thay cá mập thuồng luồng Kẻ bị đem vào núi, đãi cát tìm vàng, khốn nỗi rừng sâu nước độc… Nặng nề nỗi phu phen, Tan tác nghề canh cửi Lịch sử Việt Nam biết, đất nước luôn bị chiến tranh giày xéo, nội chiến phân ly Vì vậy, người dân đất nước từ bao đời phải sống cảnh lầm than Hết giặc đến giặc trùng trùng bủa vây Nhà đại thi hào Nguyễn Du cuối kỷ thứ 18 đầu kỷ 19, nói lên nỗi thống khổ người dân cảnh loạn lạc: Lần phố xin miếng ăn Cách đâu Chết lăn rãnh đến nơi Thịt da béo cầy sói (“Sở kiến hành”) Trịnh Công Sơn, kỷ 20 nói lên bao cảnh thương tâm diễn ngày đất nước tang tóc chiến tranh Từng chuyến bay đêm, thơ giật mình, Hầm trú tan hoang, ôi da thịt vàng… Hàng vạn bom trút xuống đầu làng Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn ("Đại bác ru đêm" - 1967) Trong nỗi bi phẫn chiến tranh, Trịnh Công Sơn lên tiếng kêu gọi tranh đấu, đồng thời nói lên khát khao hòa bình với hát tiêu biểu “Huế - Sài Gòn - Hà Nội” , “Nối vòng tay lớn" , “Cánh đồng hòa bình” , “Ta phải thấy mặt trời” Ca từ hùng hồn, mang tính đấu tranh thúc giục đầy niềm tin tương lai: Việt nam Còn người ngồi nhớ thương Triệu chân em Triệu chân anh Hỡi ba miền vùng lên cách mạng (“Huế - Sài Gòn - Hà Nội” - 1969) Hầu hết ca từ mạnh mẽ hô hào đó, hô hào chém giết, mà hô hào chiến đấu cho hòa bình Trịnh Công Sơn vẽ hình ảnh đất nước sau chiến tranh huy hoàng: Ta lên đường Đi xây lại Việt Nam Bàn chân ta mau sâu vô tới rừng cao Vác rừng to Về nơi ta xây dựng nhà Dựng làng cho dân ta Dựng nhà cho miền quê (“Dựng lại người dựng lại nhà” - 1968) Ẩn đằng sau ca từ cho viễn cảnh bình đó, dòng nước mắt, nỗi ưu tư nhân thế, tâm trạng đớn đau cực thân phận nhỏ bé kiếp người Vẫn hạt bụi, nỗi khắc khoải siêu hình trước nhân sinh Chiến tranh, quê hương thân phận người cuộn xoáy vào với tạo thành bi kịch Rốt cuộc, thực chất đời ông kẻ suy ngẫm kiếp người, tên hát rong suốt đời lang thang, buồn bã Chiến tranh bi kịch nhân sinh, bi kịch khác Bởi vậy, có lúc ông hô hào, reo ca đấu tranh cho hòa bình, thân phận ông Vẫn thân tượng buồn! Vẫn là: Trên đời người trổ nhánh hoang vu Trên ngày mọc cành mù Những tim đời đập lời hoang phế … Dưới chân ngày cỏ xót xa đưa (“Cỏ xót xa đưa” - 1969) Có lẽ từ đặt bút viết, Trịnh Công Sơn nghiệm chân lý riêng mình: khả to lớn sau ca khúc mang đến cảm thông người tiếng hát Đó sứ mệnh truyền đạt âu lo, chờ đợi người đối diện với trước sống, thông điệp tình yêu nhân đến với tâm hồn yêu chuộng hòa bình tim bị ngộ độc ngòi thuốc nổ Cuối gì, thân phận ông cỏ bên đường Và cỏ bé nhỏ tạo thành Trịnh Công Sơn khác, mang ông vào vĩnh cửu Khái quát tư tưởng Trịnh Công Sơn, cụ Đào Duy Anh hạ câu chí tình: “Cái anh Trịnh Công Sơn lạ thật, muốn ôm hết mâu thuẫn khát vọng đất nước vào mình” [11] Lần lịch sử Việt Nam, thân phận da vàng nước nhược tiểu Trịnh Công Sơn đẩy đến tận cùng: Người nô lệ da vàng ngủ quên Ngủ quên nhà nhỏ Đèn thắp mờ… (“Đi tìm quê hương” - 1967) Với nhìn tỉnh táo, Trịnh Công Sơn nhận thân phận nô lệ da vàng người Việt chiến tranh Ông nhắc nhở dòng giống Lạc Hồng bối cảnh tranh giành quyền lợi nước lớn Bởi vì, người Việt sống chủ quyền tay, sinh mạng hoàn toàn phụ thuộc vào ngoại bang hai phía, giá trị làm người bị phủ nhận, khác nô lệ Trinh Công Sơn hỏi: Vậy lại có cảnh nội chiến? Đây lời tố cáo: Một ngàn năm đô hộ giặc Tàu Một trăm năm nô lệ giặc Tây Hai mươi năm nội chiến ngày Gia tài mẹ, bọn lai căng, Gia tài mẹ, lũ bội tình… (“Gia tài mẹ” - 1965) Sự xuất hai chữ lai căng ca từ mang nhiều ý nghĩa quan trọng Lai căng tức từ bỏ người văn hóa dân tộc để biến thành người khác Lai căng phụ thuộc ngoại bang từ bên hay bên kia, cách hay cách khác Bọn lai căng trở thành lũ bội tình dân tộc, luôn đứng sát với ngoại bang để bóc lột, mưu cầu quyền lợi, hãm hại đồng bào Lời mẹ dặn quên màu da vàng, dặn giữ gìn màu da vàng cách phản kháng tâm thức nô lệ, hình thức chống lại khuynh hướng lai căng đe dọa: Dạy cho tiếng nói thật Mẹ mong quên màu da Con quên màu da nước Việt xưa Mẹ trông mau bước nhà Mẹ mong lũ đường xa Ôi lũ cha quên hận thù (“Gia tài mẹ” - 1965) Dân tộc ông trăm trứng nở trăm huyền thoại lịch sử, giống Con Rồng Cháu Tiên Dân tộc ông thế: tất người, không phân biệt Nam-Bắc, không phân biệt giai cấp Vì sao? Vì có người mẹ phân biệt con? Dân tộc, vậy, mang hình ảnh bà Mẹ Bà Mẹ ăn năn - ăn năn đến việc sinh con, sinh để làm chúng sống kiếp người đọa đày, thù hận? Mẹ nhìn quê hương nghe buồn giọt lệ ăn năn Giọt lệ ăn năn đưa trần tủi nhục chung thân Chiến tranh tủi nhục bà Mẹ, xương thịt từ bà mà ra, xương thịt Việt Nam Cùng đứa Mẹ mà Tại từ kháng chiến chống Pháp ban đầu, lý tưởng chung dân tộc – đánh đuổi ngoại xâm - lại đưa đất nước vào đường chia cắt, đẩy thành chiến tranh ý thức hệ cốt nhục tương tàn Liệu có thứ triết thuyết hay chủ nghĩa cao biện minh cho định lịch sử - đẩy anh em giống Lạc Hồng lao vào binh đao điên loạn chăng? Vì lý tưởng hay cuồng vọng lợi quyền? Lịch sử mai sau phán xét *** Nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn thế? Có người tán thành, có người nghi ngại Âu lẽ thường tình cách nghĩ người có Nó vận động nhận chân lại giá trị, lý giải lại qua Cuộc đời mãi Nhưng cho dù nữa, theo tôi, không không thừa nhận Ca khúc da vàng Trịnh Công Sơn bắt nguồn từ lòng yêu thương người Mà gốc tình yêu thương ông chịu ảnh hưởng sâu đậm triết lý “Tứ hải giai huynh đệ” , nhân loại nhà, vượt qua hệ tư tưởng nhỏ bé, hệ lụy đời thường Ông đứng lên tất thiên kiến trị để nói lên nỗi đau người dân da vàng, người dân nước Việt Và phải chăng, viết theo “mệnh lệnh tim” , không theo thứ mệnh lệnh khác, mà người đời vinh danh ông kẻ du ca bất khuất Việt Nam Ông ca tụng tình yêu thương, ông chống bạo lực chống chiến tranh Phải chủ đề tính thời cấp thiết mà luôn vấn đề lớn nhân loại muôn đời Cho đến ngày nay, sau 31 năm kết thúc chiến tranh, nhìn lại chặng đường thăng trầm đất nước, có lẽ đến lúc dũng cảm nhìn nhận lại chiến qua thân phận ca khúc phản chiến Trịnh Công Sơn Và tự hỏi: thân phận da vàng người Việt ngày thực thoát đời nô lệ ngoại bang chưa? Hay nỗi niềm: Ôi gian nan đời nước nhỏ Sao đau thương nhiều (“Quê hương đau nặng” - 1971) Chiến tranh hạt nhân, chiến tranh tôn giáo, chiến tranh hệ tư tưởng nội chiến lúc này, nghe thấy tiếng bom nổ thành phố Baghdad, khủng bố Indonesia, India, chiến chực chờ ca từ kêu gọi hòa bình, yêu thương người Trịnh Công Sơn giá trị  ... phận ông cỏ bên đường Và cỏ bé nhỏ tạo thành Trịnh Công Sơn khác, mang ông vào vĩnh cửu Khái quát tư tưởng Trịnh Công Sơn, cụ Đào Duy Anh hạ câu chí tình: “Cái anh Trịnh Công Sơn lạ thật, muốn ôm... sử Việt Nam suốt nhiều thập kỷ đặt người vào cách tư Thái độ không thật bên Trịnh Công Sơn, khiến ông rơi vào nhìn nghi ngờ từ hai phía Bên Cộng hòa có người cho ông “hèn nhát” : Trịnh Công Sơn, ... tinh Việt Nam da vàng bặt tăm Ám khí dày đặc, thấy rõ mặt Hãy thử bắt đầu tiếng hát ca dao tổ tiên ta đó” ("Da vàng ca khúc" Trịnh Công Sơn) [1] Trong ca khúc “Gia tài Mẹ” , Trịnh Công Sơn cho