Những ngôi sao xa xôi

Những xa xôi » Tác giả: Lê Minh Khuê » Dịch giả: » Thể lọai: Truyện ngắn » Số lần xem: 15588 Những xa xôi Chúng có ba người Ba cô gái Chúng hang chân cao điểm Con đường qua trước hang, kéo lên đồi, đến đâu đó, xa! Đương bị đánh lở loét, màu đất đỏ, trắng lẫn lộn Hai bền đường xanh Chỉ có thân bị tước khô khô cháy Những nhiều rễ nằm lăn lóc Những tảng đá to Một vài thùng xăng thành ô tô méo mó, han gỉ nằm đất Việc ngồi đây: Khi có bom nổ chạy lên, đo khối lượng đất phải lấp vào hố bom, đếm bom chưa nổ cần phá bom Người ta gọi tổ trinh sát mặt đường Cái tên gợi khát khao làm nên tích anh hùng Do đó, công việc chẳng đơn giản Chúng bị bom vùi Có bò cao điểm thấy hai mắt lấp lánh Cười hàm trắng loá khuôn mặt nhem nhuốc Những lúc đó, gọi "những quỷ mắt đen" Đơn vị chăm trò Có lại bảo "Để cho bọn trinh sát, chúng vắng" Điều dễ hiểu Đơn vị thường đường vào lúc mặt trời lặn Và làm việc có suốt đêm Còn chạy cao điểm ban ngày Mà ban ngày chạy cao điểm chuyện chơi Thần chết tay không thích đùa Hắn ta lẩn ruột bom Tôi vết thương chưa lành miệng đùi Tất nhiên, không vào viện quân y Việc có thú Có đâu không : Đất bốc khói, không khí bàng hoàng, máy bay ầm ì xa dần Thần kinh căng chão, tim đập bất chấp nhiệp điệu, chân chạy mà biết khắp xung quanh có nhiều bom chưa nổ Có thể nổ bây giờ, chốc Nhưng định nổ Rồi xong việc, quay lại nhìn cảnh đoạn đường lần nữa, thở phào, chạy hang Bên nóng 30 độ chui vào hang sà đến giới khác Cái mát lạnh làm toàn thân rung lên đột ngột Rồi ngửa cổ uống nước, ca hay bi đông Nước suối pha đường Xong nằm dài ẩm, lười biếng nheo mắt nghe ca nhạc từ đài bán dẫn nhỏ mà lúc có pin đầy đủ Có thể nghe, nghĩ lung tung Hình ta mở chiến dịch lớn Đêm xe nườm nượp đường Ban đêm ngủ Nhưng đêm chịu Đứa leo tót lên trọng điểm, cầm xẻng xúc, nói vài câu buồn cười với anh lái xe Chỉ khổ đứa phải trực máy điện thoại hang Bây buổi trưa Im ắng lạ Tôi ngồi dựa vào thành đá khe khẽ hát Tôi mê hát Thường thuộc điệu nhạc bịa lời mà hát Lời bịa lộn xộn ngớ ngẩn đến ngạc nhiên, bò mà cười Tôi gái Hà nội Nói cách kiệm tốn, cô gái Hai bím tóc dày, tương đối mềm, cổ cao, kiêu hãnh đài hoa loa kèn Còn mắt anh lái xe bảo: "Cô có nhìn mà xa xăm!" Xa đến đâu mặc kệ, thích ngắm gương Nó dài dài, màu nâu, hay nheo lại chói nắng Không hiểu anh pháo thủ lái xe lại hay hỏi thăm Hỏi thăm viết thư dài gửi đường dây, làm cách hàng nghìn số, chào hàng ngày Tôi không săn sóc, vồn vã Khi bọn bạn gái xúm lại đối đáp với anh đội nói giỏi đấy, thường đứng xa, khoanh hai tay trước ngực nhìn nơi khác, môi mím chặt Nhưng chẳng qua điệu Thực tình suy nghĩ tôi, người đẹp nhất, thông minh, can đảm cao thượng người mặc quân phục, có mũ Tôi không nói cho điều Nhưng anh qua đường hay thăm hỏi cách trân trọng, thân mến - Mày hát hay, người tạm, lại phá bom quỷ! - Bạn bè giải thích Tất nhiên, điều chẳng xác Bên im ắng Từ mười sáng đến giờ, máy bay không bay qua cao điểm Bom bỏ mạn trong, nghe âm âm Chính âm trầm trầm mảnh bay đến, im lặng lại căng chùng, báo hiệu dội Nắng gắt Gió khô Nhưng hang mắt Nho thêu gối Mỗi đứa ý thích riêng Nho thêu Còn chị Thao chép hát vào sổ nhỏ để đùi Hai người nói chuyện bình thường, không nghe từ đầu Tôi ý lắng tai: - Bao xong nhỉ! - Nho hỏi - Cái xong? - Chị Thao không ngẩng lên, giọng ngạc nhiên Nho ngáp Rồi im Tôi biết nói Nó bảo: Xong chiến tranh, xin vào nhà máy thuỷ điện lớn Nó làm thợ hàn, trở thành cầu thủ bóng chuyền nhà máy Nó đập thật giỏi Và viết đâu lại người ta tuyển vào đội bóng chuyền miền bắc Còn chị Thao muốn làm y sĩ Chồng chị anh đội đeo quân hàm đại uý, hay xa có râu quai nón Chị không thích sống cạnh chồng hàng ngày, thế, tình yêu chóng vô vị Tôi hay nói dự định Ước muốn nhiều Nhưng rõ chọn chủ yếu Trở thành kỹ sư kiến trúc? Rất hay! Thuyết minh rạp chiếu bóng thiếu nhi, lái xe gấu cảng, hát đội đồng ca công trường xây dựng ! Tất cả, hạnh phúc Tôi hăng say sáng tạo, ngày này, cao điểm chúng tôi, nơi đời ước mơ khao khát Nhưng mà, dành cho sau Sau chiến tranh Khi đường bảo vệ rải nhựa lì Điện dăng dây vào rừng sâu nhà máy gỗ đêm ngày không ngủ Ba hiểu Hiểu tin với niềm tin mãnh liệt Cái gối tay Nho nhỏ nhắn, màu trắng Nho thêu hoa cầu thả loè loẹt Những đường viền to dây thừng Có chê, Nho phớt tỉnh, ta đưa mũi kim xảy Khi người ta chê lắm, Nho mím môi, rứt hai hàm đặn, giọng cao vút lên: - A, cho nổi! Nho đặc biệt Vừa hậu, vui vẻ, vừa lỳ bướng Hai không mâu thuẫn mà bổ sung cho nhau, khiến Nho có đặc tính Nho sống với từ ngày tới cao điểm Dạo đo, buồn cười Tôi ngạc nhiên người ta bảo gánh đất - Thanh niên xung phong à? Gánh đất? (tôi không tưởng tượng Thanh niên xung phong phải vác súng kia, rầm rộ cánh rừng không trăng Nói với phải mạnh gọn câu hiệu ) Nhưng gánh đất Rồi quen dần Nhiều bữa cơm canh, bọn gái lấy nước uống chan vào cơm Chan công khai khổ sở bọn trai phải kêu lên thương Nghe tiếng bom đầu tiên, có đứa chết giấc, nằm dán xuống đất Nhưng quen Tôi đến đơn vị sau Nho Hôm đó, ngơ ngác đặt ba lô lên khúc sau doanh trại Nho suối lên Tóc ướt Nước đọng giọt trán sống mũi Nước suối nhiều Có thể bơi nghĩ Nho đứng lại, giây thôi, từ từ lại gần tôi, tay vặn khăn mặt ướt Nó hất đầu lướt đôi mắt khinh mạn nhìn từ đỉnh đầu xuống đôi giầy đầy bùn sức cọ xát vào - Đơn vị bổ sung đến? Quê đâu? Tên gì? Không cọ xát đôi giày nữa, đứng theo tư nghiêm Những buổi tập quân trường, có học võ Tôi chống tay vào sườn, giữ tư thủ suy tính: có nên nện cho không ? Nện vào đâu trước tiên? Nếu nện lại, bấm huyệt nhẹ Huyệt tay Nhưng Nho xoay người, đút tay vào túi quần, hất hàm: - Vào ban huy! - Và bước trước Tất nhiên ý nhiều đến từ Dần quen thân lúc Hai đứa tròn mười bảy tuổi Đứa cũ lên mặt với đứa tí, chả có đáng để bụng Tôi đâm thích Nho Cái tính thật tuyệt Bọn trai kiềng dễ trêu Cũng tôi, Nho thích sống tự Hai đứa bảo nhau: " Từ đến già yêu không thèm lấy chồng Lấy chồng khổ Tã lót, chăn màn, mùn cưa, nước mắm đâu mà chưi Yêu mang xem chiếu bóng, dỗ dành tí khí giận dỗi, đọc sách " Nho có anh kỹ sư nhà máy khí Anh ta chăm viết thư hay viết thư dài, đọc đến mỏi mắt "ở Hà nội, dù tiền phương " Anh ta minh Nho có ảnh lúc lên hai tuổi, giữ Nho mặc quần yếm đen, đội mũ vải rộng vành, cầm nắm hoa dại, đứng gốc cải già Đã nhiều thư gửi Nho, xem Anh ta viết: "anh khoẻ mạnh Thích đá bóng có hai cánh tay vạm vỡ Anh nhìn ảnh em năm em lên hai tuổi hình dung em lúc Anh nghĩ: em đây, bé nhỏ, cầm hoa tay Anh bế em chơi, mua kẹo cho em hỏi: "Cháu muốn đâu nữa, bế " ý nghĩ anh kỹ sư thật khôi hài Nhưng không cười đọc thư Nghiêm trang, nhìn hướng bắc có Hà nội Chúng xa lâu Chúng nhớ thành phố xanh Chúng quý yên tĩnh kỷ niệm Đây nơi mà tuổi trẻ lớn lên, không lúc không nhớ tới Hà nội Hà nội, có phòng bé, gác hai Căn nhà cổ sâu ngõ, có nhiều xanh Những qua bao năm tháng rồi, dây tầm gửi leo đầy Ban đêm, ngồi lên thành cửa sổ nhìn mái nhà nhấp nhô, đen thẫm hát Tôi hát say sưa, ầm ĩ bên cạnh có ông bác sĩ, người khó ngủ, phải bật đèn lên, lịch gõ vào tường bà Một tháng phải có đến hai mươi đêm Tôi ngồi chờ giấc ngủ trở lại với ông bác sĩ biện hộ cho mình: "Chỉ có biết bao lành đêm thành phố Ông bác sĩ tìm đâu giấc mơ khó khăn kia? " Và hát say sưa nên có lần lộn nhào từ cửa sổ xuống đất Khi lập cập níu tay vào cánh cửa rồi, choáng vàng nhìn xuống khoảng sâu thẳm đất có vòi nước nhỏ chảy suốt đêm vào bể Tiếng nước xoắn vào nhau, tạo cho cảm giác nước tràn tới thành cửa sổ Tôi nhích lên, bỏ hai chân vào cách thận trọng; hát tiếp, hát nhỏ lắng nghe tiếng gõ tường Cả bàn nhỏ kê góc phòng, mẹ thuê đóng cho hai buổi trưa Cưa lần làm việc liên quan đến giấy mực, lại lôi tất sách ngăn kéo, cặp da, bày bữa bãi lên bàn, lên giường, thứ chả cần thiết cho việc làm Tôi loanh quanh đống giấy má đó, không làm mà xếp cho gọn Bứt rứt đến phát khóc, gào mẹ thật to Mẹ bỏ máy khâu, chạy vào, vừa cằn nhằn, vừa để cho Bà nguyền rủa, không cương lắm: "Con gái mày Lấy chồng mà no đòn No đòn !" Vì nên lúc nhà thề không lấy chồng - Thế nào, chuẩn bị chứ? - Cái gì? - Tôi giật Từ đến hát Hát nghĩ vớ vẩn Nho cuộn tròn gối, cất nhanh vào túi Chị Thao nhìn cửa hang Quả thật, máy bay trinh sát Cuộc sống dạy cho im lặng Sự im lặng từ sáng đến không bình thường Cái không bình thường đến Tiếng máy bay trinh sát rè rè Phản lực gầm gào lao theo sau Hai thứ tiếng trộn lẫn vào nhau, rót vào tai người cảm giác khó chịu căng thẳng - Sắp đấy! - Nho quay lưng lại chúng tôi, chụp mũ sắt lên đầu Chị Thao móc bánh bích qui túi, thong thả nhai Những biết tới không êm ả chị tỏ bình tĩnh đến phát bực Nhưng thấy máu, thấy vắt chị nhắm mắt lại, mặt tía mét, áo lót chị cí thêu màu Chị lại hay tỉa đôi lông mày mình, tỉa nhỏ tăm Nhưng công việc, gờm chị: cương quyết, táo bạo Những xảy hàng ngày: máy bay ít, bom nổ Nổ cao điểm, cách hang khoảng 300 mét Đất chân rung Mấy khăn mặt vắt dây rung Tất cả, lên sốt Khói lên, cửa hang bị che lấp Không thấy mây bầu trời đâu Chị Thao cầm thước tay tôi, nuốt nốt miếng bánh bích quy ngon lành: - Định nhà Lần bỏ ít, hai đứa đủ Kéo tay áo Nho, vác xẻng lên vai cửa Tôi không cãi chị Quyền hạn phân công chị Thời gian bắt đầu căng lên Trí não không thua dã qua, tới không đáng kể Có lý thú đâu, bạn không quay về? Điện thoại réo Đại đội trưởng hỏi tình hình Tôi nói gắt vào máy: - Trinh sát chưa về! Không hiểu gắt Lại đợt bom Khói vào hang Tôi ho sặc sụa tức ngực Cao điểm thật vắng Chỉ có Nho chị Thao Và bom Và ngồi dậy Và cao xạ đặt bên đồi Cao xạ bắn Tiếng súng đất lên có hiệu lực Không cô đơn khiếp sợ bom gào thét chung quanh mà không nghe tiếng trả lời đất Dầu có tiếng súng trường thôi, người thấy mênh mông bên che chở đồng tình Cảm giác giống thấy có khả tự vệ vững Sốt ruột, chạy tí Không thấy khói bom Tôi lo Đột nhiên cao điểm bên cạnh vang lên dồn dập tiếng 12 ly Hay quá, tiểu đoàn công binh Họ viện cho anh cao xạ, cho Bỗng dưng muốn toáng lên thích thú Xung quanh cao điểm vắng vẻ có người Các anh cao xạ, thông tin công binh mến Chỉ cần bắn phát súng báo hiệu yêu cầu giúp đỡ họ chạy đến Nửa tiếng đồng hồ sau, chị Thao chui vào hang Bình thản, mệt lả cáu kỉnh, chị không nhìn tôi: - Hơn nghìn khối! Rồi ngồi xuống, uống nước bi đông Nước nhỏ từ cằm xuống ao, liên tiếp giọt mưa Tôi quay điện đơn vị Đại đội trưởng bảo? - Thế à, cảm ơn bạn! Đại đội trưởng hay dùng từ tế nhị "cảm ơn", "xin lỗi", "chúc may mắn" Anh trẻ, người gầy, hay đau khớp, hay làm ca dao cho báo tường Nhà đâu cuối phố Lò Đúc Nho vừa tắm suối lên Khúc suối hay có bom nổ chậm Từ quần áo ướt, Nho ngồi, đòi ăn kẹo Tôi móc túi, may hai kẹo chanh, dính đầy cát, chảy nước: - Bốn nổ chậm, Nho chống tay đằng sau, ngả hẳn người Cái cổ tròn cúc áo nhỏ nhắn Tôi muốn bế lên tay Trông nhẹ, mát mẻ khe kem trắng Đại đội trưởng hỏi có cần người không Tôi bảo không Như lần, giải hết - Hay lắm, cảm ơn bạn! - Đại đội trưởng lại cảm ơn - Cả đơn vị làm đường cho trung đoàn tên lửa qua rừng Đi từ không ngủ Tôi bạn cố gắng Thế lại đường Thường xuyên Tôi, bom đồi Nho hai lòng đường Chị Thao, chân hầm Barie cũ Vắng lặng đến phát Cây lại xơ xác Đất nóng Khói đen vật vờ cụm không trung, che từ xa Các anh cao xạ có nhìn thấy không? Chắc có, anh có ống nhòm thu trái đất vào tầm mắt Tôi đến gần bom Cảm thấy có ánh mắt chiến sĩ dõi theo mình, không sợ Tôi không khom Các anh không thích kiểu lom khom đáng hoàng mà bước tới Quả bom nằm lạnh lùng bụi khô, đầu vùi xuống đất Đầu có vẽ hai vòng tròn màu vàng Tôi dùng xẻng nhỏ đào đất bom Đất rắn sỏi theo tay bay hai bên Thỉnh thoảng lưỡi xẻng chạm vào bom Một tiếng động sắc đến gai người, cứa vào da thịt Tôi rùng thấy làm chậm Nhanh lên tí! Vỏ bom nóng Một dấu hiệu chẳng lành Hoặc nóng từ bên bom Hoặc mặt trời nung nóng Chị Thao thổi còi Như hai mươi phút qua Tôi cẩn thận bỏ gói thuốc mìn xuống lỗ đào, châm ngòi Dây mìn dài, cong mềm Tôi khoả đất chạy lại chỗ nấp Hồi còi thứ hai chị Thảo Tôi nép người vào Tôi trượt chân ngã Đèn pin bật tứ tung Chúng đuổi đèn chiếu lệnh hướng khác: đạn ngừng rít đầu Trung níu lại, ngồi phệt xuống, kêu khát đòi nghỉ Tôi phải cương xách Trung dậy Mới vài bước, ngoảnh lại hút, không thấy Trung đâu Đương bực phải lộn lại, giận không để đâu cho hết, nghe thấy tiếng Trung đáp khe khẽ: " Lại mà giải khát, Phương ơi!" Tôi mò lại tìm, Trung đường loay hoay nhét khăn mặt vào kẽ đá hút lấy nước Rồi Trung vắt khăn mặt ngửa mồm hứng Tôi không nỡ trách Trung Nhưng giục gắt, phải sớm khỏi khu núi đá này, sớm hay Trung rủ tha thiết quá! Tôi theo Trung ngắt búp bòng bòng đọng nước Lang thang hết khóm sang khóm khác Trong tối nghe tiếng mút nước chùn chụt mà theo Gà gáy làng Thôi chết! Sáng Chân muốn chạy bước không vững Đói lả người Đúng rút kinh nghiệm, sáng bảnh mắt Việt gian nheo nhéo chân: "Việt Minh đi, quan lớn biết hết A! Nó kìa! Có ra, có không , không quan lớn bắn chết." Cứ đứng cửa hang chõ mồm vào cửa hang sủa nhặng Y đánh thấy rõ mồn Chỉ có đợi Anh non gan mà chui hết đời Nhưng anh em "Lê Lợi" chúng tôi, đa guốc bụng chúng Tôi ngồi nghĩ bụng: "Chúng mày đứng chõ mõm vào hang mà sủa, chúng ông, ngồi vắt chân lên cổ chúng mày!" Thật ngồi bảnh choẹ gốc si rậm tận đỉnh vách thành cao đầu Tây hai mươi thước Cởi thắt lưng, cởi giải rút, xé quần, tìm đủ thứ dây để co cành si lại mà phủ kín lấy người Thế yên chí ngồi bình chân vại Chỉ có "xuỵt" cấm nói Nói chó đen, chó vàng sửa lên hết đường Tôi Trung ngồi thêm việc Hết đưa súng lên ngắm từ đầu, ngực phanh trần, đến bụng đen nhành mồ hôi lại hạ súng xuống, nhìn đồng ý: "Đếch vào! Để dành hay, ông với chúng mày gặp nhiều Phởn lên hết đơi đấy"! Bên chúng sủa doạ chán nghiến răng, nghiến lợi bắn liên miên vào hang Bắn cho có tiếng súng quan nghe nháy chuồn thẳng Chúng khỏi Chúng hết trò quên Ngồi rảnh y lại khát mà khát khổ khát sở đến này: "Mẹ kiếp! Giá lúc có nước ao, nước cống" Nhưng chịu nào? Để cho cụ Trung lèo nhèo mãi, anh em lấy làm khổ tâm Phải cho giải khát - Này Trung này! Cứ theo bà cụ bến ô tô đôi giấy da láng oai phết Mà chưa biết chừng lại cốc kem hai (xu) Thê mà định không thèm Chỉ đòi cho đôi guốc mộc Cậu có biết để làm không Để vào - Cho nhiều đường vào Pha đặc! - Chị Thao bảo Uống sữa xong, Nho ngủ Máy bay trinh sát nạo vét yên lặng núi rừng Chị thao dựa vào tường, hai tay quàng sau gáy, không nhìn - Hát đi, Phương Định, mày thích nhát, hát đi! Tôi thích nhiều Những hành khúc đội hay hát ngả đường mặt trận Tôi thích dân ca quan hộ mềm mại, dịu dàng Thích "ca chiu sa" Hồng Quân Liên Xô Thích ngồi bó gối mơ màng: "Về mái tóc xanh xanh " Đó dân ca ý trữ tình, giàu có, phải lấy giọng thật trầm Thích nhiều Nhưng không muốn hát lúc Tôi đâm cáu với chị Thao, mặc dù, hiểu, tình cảm quay cuồng chị Chị đưa mắt nhìn Nho, lấy tay sửa cổ áo, ve áo tóc Chị không khóc thôi, chị không ưa nước mắt Nói chung, cao điểm này, không ưa nước mắt Nước mắt đứa chảy cần phải cứng cỏi bị xem chứng tự nhục mạ Không nói với ai, nhìn nhau, đọc thấy mắt điều Chị Thao hát: "Đây Thăng Long, Đông Đô Hà nội " Nhạc sai bét, giọng chua, chị không hát trôi chảy nào, chị lại có ba sổ dày, chép hát Rồi ngồi chép hát Thậm chí, say mê chép lời tự bịa Có đám mây kéo cửa hang Một đám Rồi đám bay qua ngày nhanh Bầu trời mở rộng trước cửa hang đen Cơn giông đến Cát bay mù Gió quật lên, quật xuống cành khô cháy Lá bay loạn xạ Đột ngột biến đổi bất thường tim người rừng mùa thường Mưa Nhưng mưa đá Lúc đầu Nhưng có tiếng lanh canh gõ hang Có vô sắc xé không khí mảnh vụn Gió, thấy đau, ướt má - Mưa đá! Cha mẹ ơi! Mưa đá! Tôi chạy vào bỏ bàn tay xoè Nho viên đá nhỏ Lại chạy ra, vui thích cuống cuồng Năm học hết lớp mười, có mưa đá Đang đêm, đá đập vào tường, kêu lanh canh Tôi mở tung cửa, chạy hành lang, chạy đến đập cửa phòng, hét toáng lên dở người: - Trời ơi, dậy mau! Mưa đá! Và rên rỉ mình: - Chỉ có kẻ ngốc nằm yên giường lúc Ông bác sĩ không ngốc tí nào, ông ta trịnh trọng tuyên bố: - Nếu cô làm ồn, buộc phải có biện pháp Còn bà giáo bên cạnh thở dài, thở dài đến ruột - Mẹ ơi, không cho người ta ngủ ? Chỉ có anh công nhân lái xe nhà thức trọn đêm kỳ diệu Sau anh đội, thành dũng sĩ diệt xe giới Anh ta viết thư cho tôi, hay nhắc đến giọt mưa thời gọi "những kỷ niệm qua " đây, cao điểm đầy bom có mưa đá Nhưng niềm vui trẻ lại nở tung ra, say sưa, tràn đầy Chẳng có mà gắt Chị Thao lúi húi hốt đất Chắc đá Còn nho nhổm dậy, môi mở: - Nào; mày cho tao viên Nhưng tạnh Tạnh nhanh mưa đến Sao chóng thế? Tôi thẫn thờ, tiếc không nói Rõ ràng không tiếc viên đá Mưa xong tạnh Mà nhớ đấy, mẹ tôi, cửa sổ, to bầu trời thành phố Phải, cây, vòm tròn nhà hát, bà bán kem đẩy xe chở đầy thùng kem, trẻ háo hức bâu xung quanh đường nhựa ban đêm, sau mưa phùn hạ rộng ra, dài ra, lấp loáng ánh đèn điện quảng trường lung linh câu chuyện cổ tích nói xứ sở thần tiên Hoa công viên bóng sút vô tội vạ bọn trẻ góc phố Tiếng rao bà bán xôi sáng cáo cải mủng đội đầu Chao ôi, tất Những thiệt xa Rồi chốc, sau mưa đá, chúng xoáy mạnh sóng tâm trí Người ta bảo gái Hà nội, liệu có xa nhà ba ngày? Nhưng đây, cao điểm ba năm Các anh lái xe pháo thủ gọi tên đứa đơn vị tôi, không nhầm lẫn Còn chúng tôi, biết anh can đảm, anh hay cáu gắt Trong đêm, sửa đường, anh ném xuống cho thuốc đánh Ngọc Lan, giấy viết thư ướp nước hoa kẹo chanh Thường ném xuống xe phải qua trọng điểm thật nhanh Nhưng truyền nhau: - Có đoàn xe Hà nội vào! Hà nội có thứ Những thứ đó, Hà nội, không để ý đến đây, cảm thấy hạnh phúc cầm tờ giấy thơm mỏng, bỏ vào phong bì, gửi người trước - Nằm xuống! - Chị Thao thét Như bị tống bất ngờ vào bụng, co người lại nằm dài Bom! Hình rơi lộp bộp nổ Mặt đất người khổng lồ rùng Cứ có đến hàng ngàn máy bay nhào lộn đầu Tôi lết vào hang Chị Thao lết vào hang "Mẹ kiếp, không người ta thở " - Chị lầu bầu Mảnh dẻ, cân đối, tóc xoã vai, sẹo chìm bóng tối, chị đứng, tay vịn lên dây phơi khăn mặt Giá có giọng nói tốt, chị đóng kịch Dáng chị lên sân khấu coi Nhưng phải giọng chua đến chối tai Chị tự nhận - Đẻ máy điện thoại lại gần dây! - Nho hiệu Tôi bưng máy lại cho Nho, cầm thước với chị Thao Chạy nhiều nên vết thương đùi bắt đầu đau Miễn đừng khập khiễng Chị Thao cương Tất nhiên chị chẳng ngại lên cao điểm Rất nhiều hố bom Chúng đất hô lên, cộng nhẩm Chị Thao ghi vào sổ trực Không có bom nổ chậm, nhiều đất Tổng cộng đến hai nghìn khối Bỗng, có thúc mạnh vào lưng, chị Thao xô tới, ghì vào ngực chị xoài xuống đất Chớp nhoáng, núi đất không lồ ập xuống Những tảng đất ướt lẫn với đất vụn khô đào từ đáy hố bom Nóng Có ghì đầu xuống Tôi ngoi ra, chân đạp xuống lấy đà, ngoi Thở, cát vào mũi Lắc đầu Đất rơi rào rào Chung quanh màu xám chì, nặng nề, cuồn cuộn khói Không thấy chị Thao đâu "Chị Thao!" - Tôi ráng sức gào lên Nhưng cổ tắc nghẹn Đất vào đặc miệng Mẹ kiếp! Tôi khạc nhổ cục đất Tay chạm vào tóc chị Thao Tôi quay lại, rụt tay xô người tới dùng hai tay cào đất lên Chị Thao mềm nhũn, thở không Chị quàng lấy gáy tôi, đứng lên, loạng choạng Nho nhăn mặt em bé: - Lại rồi? Chị Thao cười cách dần trấn tĩnh: - Xúi quẩy tí Nhưng không việc đâu Xúi quẩy Trong người chị có chín vết thương lớn nhỏ Người Nho năm Tôi hơn, bốn vết Có vết bụng nặng, bị giam vào quân y ba tháng Còn bị vùi thường Tôi nhìn bạn Chị Thao xanh Chị mệt Nho bưng lại cho chị ca nước, đưa ngón tay út bé tạo gẩy mẩu đất tóc chị triết lý: - Chuyện, cao điểm mà lị! Chị Thao phì cười, hất đầu lại phía tôi: - Lấy số ghi kẻo quen Tôi quay máy điện thoại Chị Thao vội vàng lại bên tôi! - Nói rõ tất cả, bảo vững Không phải đại đội trưởng máy mà liên lạc đại đội Một anh chàng hiếu khách, lịch sự, không hút thuốc không ưa gái - Đại đội trưởng đâu? - Đang huy trường, tên lửa gần qua Nhưng chiều Ai không ngủ Thế cậu? - Cũng mệt Đất hai nghìn khối Còn từ đến tối Bọn đứng vững - Nếu gay quá, bắn úng cấp cứu ngay, nghe chưa? Đơn vị lúc nò để tâm hết vào cậu Xung kích lên sớm Buổi chiều, chị Thao phải chạy lên cao điểm ba lần Phá tám bom Còn đất lên đến ba nghìn hai trăm khối Lần bày chuyện để chị Thao nhà Nhưng chị láu lắm, khó mà lừa chị Chị chạy, thở dồn dập lên Gân xanh, chạy dòng nho nhỏ thái dương hai bàn tay chị Tôi lo chị gục Còn Nho cau mày, lần hang, lại ra, miệng nhắc nhắc lại: - Chị Thao, chị Thao! Lần cuối chình lại bò hang Chị Thao đỡ nằm xuống Tôi cố mở hai mi mắt nhắm lại, dính keo chẳng biết muốn - Em buồn ngủ! - Tôi nghe tiếng thoảng qua Rồi mát mẻ hang đá tràn ngập giấc ngủ nhanh Đồi xung kích đơn vị chỗ làm đường rừng ra, chưa kịp ăn cơm chạy lên cao điểm Tiếng họ lơ mơ từ đâu đưa lại Họ hỏi đó, chị Thao trả lời Họ trêu Nho Nho cáu, cười Ai hát nho nhỏ Có vài sợi tóc 10 chạm vào má tiếng thở phía trên, ấm, bao trùm lấy Tôi có cảm giác nằm gọn vòng tay mẹ - Dân Hà nội đấy! Tôi nhận tiếng liên lạc đại đội tỉnh hẳn Cậu ta dân Hà nội Bố công nhân điện Mẹ công nhân may mặc nhà, cậu ta hay trốn học hay bị điểm hai Có lần cậu ta lăn nằm bom xuống vực, bắt chúng nổ cho khỏi hỏng đường Cậu ta lịch sự, hiếu khách, không hút thuốc lá, không ưa bọn gái Còn bòn gái chẳng cậu yên - Này, chơi với người yêu, cậu bắt cô ta cắt tóc, mặc com-plê ủng đen gì? Cậu ta lúng túng, gãi đầu, mặt đỏ nhừ: - Cái phải có trường hợp ngoại lệ, thưa bà! Vả lại tớ chưa có yêu ai! Tôi mở mắt, hang tối Ngọn đèn nhỏ thắp nắp hòm đạn ảnh Bác Hồ treo tờ giấy trắng khổ rộng Dưới ảnh Bác Hồ có vỏ đạn cắm hoa tươi, có hoa Những cánh hoa ánh đèn không rõ màu, vừa mang lên cho Ưu tiên mà, liên lạc đại đội nấu nước Lưng cậu ta quay lại phía tôi, vạm vỡ phản Nhưng lúc cậu đứng lên, chỗ thắt lưng thon lại, cầu thủ bóng bàn, linh lợi, nhanh nhẹn dễ ưa Có tiếng rì rầm từ đường đưa vào Đã đén lúc vui Phải Tôi để hai bàn chan vào tường, đạp mạnh Hai tay chống đằng sau Tôi bật dậy, đau đùi, nhói lên Đau đầu khớp xương Nhưng dậy Liên lạc đại đội đỡ tôi: - Điên hả, mệt ngủ - Ra đường - Ra đường! - Cậu cười, môi mỏng, hai lông mày to - Không đâu hết Trước hết ngủ - Vớ vẩn, ngủ với nghiếc! Tôi lầu bầu cửa hang, sờ soạng người mù Không phải có "điên" mà Nho biến đâu Chị thao "điên" hơn, nghe tiếng chị cười to cao điểm Tôi thấy Nho tốp đội công binh Nho cho biết nửa đem, xe gần chạy Trong ngủ, bom nổ cao điểm lần Nhưng ổn hết, có đội xung kích Cao điểm vẳng xuống tiếng máy ủi đất, tiếng cuốc tiếng nói cười Đôi lúc mìn nổ Nổ to tiếng bom đầu lay động, xa, giọt nước xanh biếc, rải khắp bầu trời Mà bầu tời mênh mông làm sao! Tôi nhờ tới thơ anh trác thủ pháo binh Bài thơ ném xuống đường đoàn pháo qua Anh gọi xa xôi cao điểm Những rực rỡ, không hiểu lại "xa xôi"? Chúng tranh luận với đoán! Chắc anh muốn làm văn làm vẻ tí thôi, xa đứt đuôi Tôi muốn gặp anh trắc thủ pháo binh Nhưng đoàn pháo xa lâu Xe chạy lúc 12 đêm Máy giòn giã Đường trở ồn 11 Anh lái xe ca bin thứ năm trông thấy chúng tôi: - Này, cô gái Hà nội ơi! Nhớ mẹ hầy! - Hình anh Thăng đoàn Quang Trung Nho thầm Băng cánh tay trăng Im lặng, mặt tròn, sống mũi thẳng, đứng sát bên tôi, lại nhẹ nhàng mát mẻ que kem trắng - Chúng bảo tao phải vào quân y Tưởng bở tiêm hàng ngày này, thuốc viên này, cháo thịt nữa, phải ăn cho nhiều Eo ơi! Cứ y cô tiểu thư nhõng nhẽo giường Tưởng bở mà bắt tao Đến phát sợ lên được! - Nó "xì" tiếng, làm chuẩn bị lôi lên xe quân y không Nó quay sang nói chuyện với anh công binh về tượng băng thấy đầu cánh rừng có giọt tinh tú rơi dài xuống, nửa chừng Tôi khoanh tay trước ngực, đứng xa tí, không nhìn anh đội mà nhìn xe tới Tôi lại điệu Nhưng bảo không điệu được? Chẳng lẽ, lúc đây, lại chạy đến, nắm tay tất chiến sĩ cao điểm mà oà lên khóc niềm vui, niềm hạnh phúc trẻ trung trào dậy Tôi yêu tất người, tình yêu nồng nàn, khó nói mà có lẽ đứng cao điểm phút hiểu thấu Xe dăng hàng, thành khối đường, không ánh đèn Lá nguỵ trang làm xe to gấp đôi Đối với tôi, đoàn xe vô tận, sức mà đếm Dài, Nhiều Khổng lồ - Chắc đêm anh Hà nội vào! Nho thầm Nó trạng thái Yêu tất Tình yêu người khói lửa Tình yêu độ lượng, tha thiết, vô tư mà kẻ độc quyền có tim người chiến sĩ Tôi quàng tay lên vai Nho Chúng không nói với Tôi xiết chặt vai nhỏ nhắn mềm mại Nho cánh tay Nó đây, can đảm, dịu hiền, thành phố với đứng với đêm nay, cao điểm bom gần mặt trận Chúng hiểu cảm thấy hạnh phúc 12 [...]... Nổ to hơn tiếng bom những ngôi sao trên đầu tôi lay động, những ngôi sao rất xa, trong những giọt nước xanh biếc, rải khắp bầu trời Mà bầu tời thì mênh mông làm sao! Tôi chợt nhờ tới bài thơ của một anh trác thủ pháo binh Bài thơ ấy ném xuống đường khi đoàn pháo đi qua Anh ấy gọi chúng tôi là những ngôi sao xa xôi trên cao điểm Những ngôi sao rực rỡ, nhưng không hiểu sao lại "xa xôi" ? Chúng tôi tranh... trên cao điểm Những ngôi sao rực rỡ, nhưng không hiểu sao lại "xa xôi" ? Chúng tôi tranh luận với nhau và đoán! Chắc anh ấy muốn làm văn làm vẻ tí thôi, chứ sao thì xa đứt đuôi đi rồi Tôi muốn gặp anh trắc thủ pháo binh đó quá Nhưng đoàn pháo đi xa đã lâu Xe chạy lúc 12 giờ đêm Máy giòn giã Đường trở mình ồn ào 11 Anh lái xe trong ca bin thứ năm trông thấy chúng tôi: - Này, các cô gái Hà nội ơi! Nhớ... xe quân y không bằng Nó quay sang nói chuyện với một anh công binh về về hiện tượng sao băng khi thấy ở đầu cánh rừng có một giọt tinh tú rơi dài xuống, mất đi nửa chừng Tôi khoanh tay trước ngực, đứng ra xa một tí, không nhìn anh bộ đội mà nhìn một chiếc xe đang đi tới Tôi lại điệu thế thôi Nhưng bảo tôi không điệu sao được? Chẳng lẽ, ngay lúc này đây, tôi lại chạy đến, nắm tay tất cả các chiến sĩ... lẽ ai đã đứng trên cao điểm giữa những phút này như tôi mới hiểu thấu Xe đi dăng hàng, thành khối trên đường, không ánh đèn Lá nguỵ trang làm mỗi xe to ra gấp đôi Đối với tôi, bao giờ những đoàn xe ấy cũng vô tận, không có sức mà đếm Dài, Nhiều Khổng lồ - Chắc đêm nay các anh ở Hà nội sẽ vào! Nho vẫn thì thầm Nó cũng đang ở trạng thái như tôi Yêu tất cả Tình yêu của những con người trong khói lửa Tình...chạm vào má tôi những tiếng thở ở phía trên, ấm, bao trùm lấy tôi Tôi có cảm giác như nằm gọn trong vòng tay của mẹ - Dân Hà nội đấy! Tôi nhận ra tiếng của liên lạc đại đội và tỉnh hẳn Cậu ta cũng là dân Hà nội Bố là... chưa có yêu ai! Tôi mở mắt, trong hang đã tối Ngọn đèn nhỏ đã thắp trên nắp hòm đạn ảnh Bác Hồ treo giữa một tờ giấy trắng khổ rộng Dưới ảnh Bác Hồ có một chiếc vỏ đạn cắm hoa tươi, bao giờ cũng có hoa Những cánh hoa dưới ánh đèn không rõ màu, chắc ai vừa mang lên cho chúng tôi Ưu tiên mà, liên lạc đại đội đang nấu nước Lưng cậu ta quay lại phía tôi, vạm vỡ như một tấm phản Nhưng lúc cậu đứng lên, chỗ... các anh ở Hà nội sẽ vào! Nho vẫn thì thầm Nó cũng đang ở trạng thái như tôi Yêu tất cả Tình yêu của những con người trong khói lửa Tình yêu độ lượng, tha thiết, vô tư mà kẻ độc quyền có nó trong tim là những người chiến sĩ Tôi quàng tay lên vai Nho Chúng tôi không nói gì với nhau Tôi xiết chặt cái vai nhỏ nhắn và mềm mại của Nho dưới cánh tay mình Nó đây, can đảm, dịu hiền, ở cùng thành phố với tôi và ... lay động, xa, giọt nước xanh biếc, rải khắp bầu trời Mà bầu tời mênh mông làm sao! Tôi nhờ tới thơ anh trác thủ pháo binh Bài thơ ném xuống đường đoàn pháo qua Anh gọi xa xôi cao điểm Những rực... góc phố Tiếng rao bà bán xôi sáng cáo cải mủng đội đầu Chao ôi, tất Những thiệt xa Rồi chốc, sau mưa đá, chúng xoáy mạnh sóng tâm trí Người ta bảo gái Hà nội, liệu có xa nhà ba ngày? Nhưng đây,... Chúng xa lâu Chúng nhớ thành phố xanh Chúng quý yên tĩnh kỷ niệm Đây nơi mà tuổi trẻ lớn lên, không lúc không nhớ tới Hà nội Hà nội, có phòng bé, gác hai Căn nhà cổ sâu ngõ, có nhiều xanh Những