Tư liệu về tác giả thơ

Chủ đề: TƯ LIỆU VĂN HỌC A. TƯ LIỆU VĂN HỌC B. THƠ – BÌNH THƠ §1. HÀN MẶC TỬ (1912 – 1940) Tên thật: Nguyễn Trọng Trí Sinh Đồng Hới – Sống Quy Nhơn Tuyển tập Hàn Mặc Tử MÙA XUÂN CHÍN Trong nắng ửng khói mơ tan Đôi mái nhà tranh lấm vàng Sột soạt gió trêu tà áo biếc Trên giàn thiên lý. Bóng xuân sang. Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời Bao cô thôn nữ hát đồi; - Ngày mai đám xuân xanh Có kẻ theo chồng bỏ chơi… Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi Hổn hển lời nước mây… Thầm với ngồi trúc Nghe ý vị thơ ngây… Khách xa gặp lúc mùa xuân chín Lòng trí bâng khuâng sực nhớ làng - Chị năm gánh thóc Dọc bờ sông trắng nắng chang chang Nói đến Hàn Mặc Tử không nói đến Mùa xuân chín. Bài thơ điểm sáng mộng ảo, say đắm thời kỳ đầu thơ ông. Hai câu thơ mở đầu thật trẻo. Sau thoáng khói sương ta bước vào thiên nhiên trinh bạch, có ánh nắng hương thơm. Thật tài tình với kỹ thuật chấm màu, ông bắt đầu tranh: Trong nắng ửng khói mơ tan Đôi mái nhà tranh lấm vàng Cái mái nhà tranh “lấm vàng” từ ngữ “lấm tấm” bao lần ta gặp đời thường để ý! Vậy mà đặt vào chỗ, làm câu thơ bừng dậy, có sắc có hồn. Theo luật viễn cận, Hàn Mặc Tử đưa nét bút vẽ đường chân trời xa tít tấp: Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời Đây tranh quê. Song không giống tranh thường miêu tả thơ Đoàn Văn Cừ, Anh Thơ hay Nguyễn Bính. Với nhà thơ này, làng quê Việt Nam qua bờ tre, ao bèo, dậu mồng tơi, phiên chợ tết… đối tượng quen thuộc gần thành ước lệ vùng nông thôn Bắc Bộ. Còn cảnh vật đây, sóng cỏ gợn tới trời hoang sơ, thoáng rộng quá. Không biết có cực đoan hay không, song để bồng bềnh trôi khoảng trời thơ nho nhỏ Hàn Mặc Tử, nghĩ: người làm thơ không người dải đất miền Trung, cảnh vật miền Trung. Và người đọc, để cảm nhận sâu sắc ông viết dòng thơ này, dù nên lần đến với xứ sở dằng dặc núi đồi, đồng cỏ, truông cát, biển khơi đó. Tứ thơ linh động, uyển chuyển. Mắt ta vừa thưởng ngoạn cảnh trí xa rộng, liền tai ta nghe âm đồng quê “bao cô thôn nữ hát đồi”. Tiếng ca chưa dứt ý thơ lại chuyển vào chiều sâu tưởng tượng với tiên đoán bâng khuâng: Ngày mai đám xuân xanh Có kẻ theo chồng bỏ chơi… Lời thơ gieo vào lòng người thoáng man mác. Đặt tuổi xuân vào mùa xuân, tác nhận ra, đồng thời khuấy động ta ý thức hữu hạn thời gian. Thành câu thơ vừa trân trọng vừa cảm mến mà nuối tiếc… Đến khổ cuối cùng, chất hào hoa thơ hút ta say đắm: Khách xa gặp lúc mùa xuân chín Ngôn ngữ trau chuốt chọn lọc. Cây thơ vừa mang âm hưởng thơ cổ điển, lại vừa in dấu ấn nhà thơ lúc giờ. Cùng lúc làm hai nhiệm vụ: đóng khép lại cảnh vật diện để quay với cảnh vật diện, cảnh vật khứ. Kết thúc kỷ niệm, hai câu cuối thơ đẹp mềm mại tranh lụa Việt Nam: - Chị năm gánh thóc Dọc bờ sông trắng nắng chang chang. Hơi thơ tự nhiên, không chút cố gắng. Dù đọc lần, hình ảnh bờ sông cát trắng với người chị gánh thóc ánh nắng chang chang vĩnh viễn đọng lại ta. Bài thơ hòa hợp dịu dàng màu sắc, cảnh vật âm thanh. Tác giả không dừng lại đặc tả gì, trừ khổ thơ thứ ba. Chỉ điểm qua đưa nét bút phớt nhẹ, nhà thơ có hai mươi tám tuổi đời để lại cho thơ cảnh vật quê hương Việt Nam thời qua. §2. NGUYỄN BÍNH Quê quán: Hà Nam Ninh Tác phẩm thơ: Lỡ bước sang ngang, Tâm hồn tôi, Hương cố nhân, Mười hai bến nước, Mây tần, Nước giếng thơ, Đêm sáng, Tuyển tập Nguyễn Bính. Quê quán: Hà Nam Ninh Tác phẩm thơ: Lỡ bước sang ngang, Tâm hồn tôi, Hương cố nhân, Mười hai bến nước, Mây tần, Nước giếng thơ, Đêm sáng, Tuyển tập Nguyễn Bính. Chân dung “Hai lần lỡ bước sang ngang Thương bướm đậu giàn mồng tơi Trăm hoa thân rã cánh rời Thôi đành lấy đáy giếng khơi làm mồ” “Kìa đường nắng mịt mù Giắt đầu nắm hương cánh hồng Kìa bướm trắng vẽ vòng Và hồn trinh nữ ngồi hong tơ buồn … Sững sờ trước giậu mùng tơi Hỏi người, người hồi sang ngang Một đời hệ lụy tràng giang Ba ngày tết, hoa khăn tang ba vòng…” Giá đừng có giậu mùng tơi Thế sang chơi thăm nàng Tôi chiêm bao nhẹ nhàng Có bướm trắng thường sang bên Bướm ơi, bướm vào Cho hỏi nhỏ câu chút Chả thấy nàng cười Nàng hong tơ ướt mát hiên Mắt nàng trông lên Con bươm bướm trắng bên Bỗng dưng thấy bồi hồi Tôi buồn tự hỏi: hay yêu nàng? Không, từ ân nhỡ nhàng Tình than lạnh tro tàn làm sao! Tơ hong nàng chả cất vào Con bươm bướm trắng hôm sang Mấy hôm chẳng thấy nàng Giá có tơ vàng mà hong Cái thể nhớ mong? Nhớ nàng, không, không nhớ nàng Vâng, từ ân nhỡ nhàng Lòng riêng nhớ bạn vàng Tầm tầm giời đổ mưa Hết hôm vừa bốn hôm ! Cô đơn buồn lại thêm buồn Tạnh mưa bươm bướm biết sang chơi? Hôm mưa tạnh Tơ không hong nữa, bướm lười không sang Bên hiên vắng bóng nàng Rưng rưng gục xuống bàn…rưng rưng Nhớ bướm trắng Nhớ tơ vàng nữa, không nhớ nàng Hỡi bướm trắng tơ vàng Mau mà chịu tang nàng Đêm qua nàng chết Nghẹn ngào khóc, yêu nàng Hồn trinh trần gian Nhập vào bướm trắng mà sang bên này. 1940 Hình ảnh “Cô hàng xóm” thơ Nguyễn Bính xuất đôi lần. Cô chăm cần mẫn “chăn tằm ươm tơ” “Đàn tôi”; cô rụt rè e lệ “Chờ nhau”; cô hồn nhiên, vô tư “Xuân về”. Bên hiên cô hàng xóm – Ngước mắt nhìn giời đôi mắt – cô gắn bó thiết tha “Hoa với rượu” cô khiến nhà thơ “rờn rợn lắm” ngày “Giời mưa Huế”… Nhưng, người hàng xóm người gây ấn tượng mạnh nhất, in dấu ấn đậm sống tình cảm người “giời bắt làm thi sĩ”. Hai nhà cạnh cách “giậu mùng tơi xanh rờn”, gần lắm, mà xa lắm. Vì giậu mùng tơi thành vạn lý trường thành ngăn cách hai người cô đơn. Giá đừng có giậu mùng tơi Thế sang chơi thăm nàng Cái lý không đáng tin, lại xác thực. Vì hai người muốn khép kín cô đơn, muốn khép kín nỗi buồn riêng. Họ nhu cầu giao tiếp, nhu cầu hướng ngoại, nên giậu mùng tơi trở ngại đến thế. Nhưng định mệnh đưa đẩy cho Nguyễn Bính có mặt đây. Thi sĩ vốn đa tình, đa cảm, lẽ lại thờ trước người hàng xóm cảnh cô đơn? Thế xảy việc “Tôi chiêm bao nhẹ nhàng”. Chiêm bao, nữa! Nếu không “chiêm bao” người ta sống với nỗi buồn mình. Không “mơ màng” mà bắt hình ảnh bướm trắng nửa thực nửa mộng để trò chuyện, hỏi han. Con bươm bướm trắng thơ Nguyễn Bính kỳ lạ. Nó có lần làm ta ngẩn ngơ: Cành dâu cao, dâu cao Lênh đênh bóng bướm trôi vào mắt em Anh đèn sách mười niên Biết bóng bướm có lên kinh thành Còn đây, kẻ bay qua dậu mùng tơi để thấp thoáng nối cầu mỏng manh. Câu hỏi nhỏ mà thi sĩ hỏi bướm, lời lẽ ân cần vồ vập cho thấy: ra, chẳng biết tự chàng quan tâm đến nàng. Chả thấy nàng cười Nàng hong tơ ướt mái hiên Mắt nàng trông lên “Chả bao giờ” – Tức phải quan sát thường xuyên chăm nhiều biết vậy. Thêm nữa, nàng lại không “trông sang” hay “trông ngang” mà “Đăm đắm trông lên”. Điều tôn thêm phẩm giá nàng. Những buổi qua lại bướm trắng, lần nuối tiếc theo dõi theo “con bướm trắng bên rồi” làm cho thi sĩ ngẩn ngơ chìm đắm mơ mộng để tỉnh: “Bỗng dưng thấy bồi hồi Tôi buồn tự hỏi: hay yêu nàng ?” Khi tỉnh, không chiêm bao nữa, người lý trí lạnh lùng xác định: Không, từ ân nhỡ nhàng Tình than lạnh tro tàn ! Vấn đề dừng chăng, chuyện “tơ hong nàng chả cất vào bươm bướm trắng hôm sang”. Một lửa thầm lặng vô tình cháy lên cuộn tơ vàng, làm ấm lại lòng tro tàn than lạnh. Vì đâu, nàng chả cất vào cuộn tơ kia? Có lẽ nàng buồn thêm ? Chán nản thêm ? Hay có xảy với nàng ? Lòng thi sĩ ngổn ngang bao dấu hỏi. Hóa người láng giềng quan tâm đến tơ, mà chủ yếu đến người hong tơ. Vì nên chẳng thấy nàng chàng có tơ vàng mà hong, để có cớ sân, may thấy nàng cho đỡ nhớ mong. Một lần giấc chiêm bao khựng lại: Cái thể nhớ mong ? Nhớ nàng, không, không nhớ nàng Con người lý trí , lạnh lùng bộc lộ rõ yếu nhiêu. Những mưa tiếp theo. Sự tính toán chờ đợi khắc khoải “Hết hôm vừa bốn hôm” nỗi lo âu phấp “Tạnh mưa bươm bướm biết sang chơi” lời tự thú, cho phép ta hiểu cao trào tình cảm: Rưng rưng gục xuống bàn … rưng rưng Tơ vàng, bướm trắng bóng nàng trở thành biểu tượng ba, hình ảnh thiếu lòng người “chiêm bao”. Nên vắng ba, người không chịu nổi, gục đổ bộc lộ tình cảm thật mãnh liệt. Nhưng sau giây phút rưng rưng thấy mâu thuẫn: Nhớ bướm trắng Nhớ tơ vàng nữa, không nhớ nàng Có thật không nhớ nàng không ? phải lời lẽ bối rối lộn xộn người tự thú cố níu kéo vào khứ? Hay chút lý lẽ yếu ớt cuối người lý trí phải rút lui, nhường chỗ cho người thật, người tình cảm? Khó đoán định rạch ròi. Nhưng câu thơ sau chẳng để hoài nghi nữa. Nghẹn ngào khóc, yêu nàng Tình yêu chiến thắng hoàn toàn, sau nghi ngờ, sau băn khoăn, kìm nén; tình yêu reo lên khúc khải hoàn giọt nước mắt, tiếng nấc nghẹn ngào lời khẳng định thật không chút hồ nghi. Hồn trinh trần gian Nhập vào bướm trắng mà sang bên Lời khẩn cầu chân thành người biết yêu muộn. Nhưng muộn, lần vĩnh viễn không. Lời khẩn cầu lời xin tha thứ cho im lặng đáng sợ vô tình giết một mối tình. Cả thơ bi kịch nhỏ phép biện chứng tâm hồn. Đâu phải có nhà văn phương tây sành vấn đề này. Đáng nói đến phép biện chứng tâm hồn thể mối tình đơn phương, u buồn cao nhã, thơ lời giản dị đầy hình ảnh tượng trưng đẹp, vẻ đẹp …” dân gian cổ điển §3. HỮU LOAN (Thanh Hóa) Chân dung: “Ôi màu tím hoa sim Nhuộm tím đời dài đến Cho đến tóc bạc da mồi Chưa làm nhà bận làm người Ngoảnh lại ba mươi năm Tím nghìn chiều hoang biền biệt. MÀU TÍM HOA SIM Nàng có ba người anh đội Những em nàng Có em chưa biết nói Khi tóc nàng xanh Tôi người vệ quốc quân Xa gia đình Yêu nàng tình yêu em gái Ngày hợp hôn nàng không đòi may áo cưới Tôi mặc đồ quân nhân đôi giầy đinh bết bùn hành quân Nàng cười xinh xinh bên anh chồng độc đáo Tôi đơn vị Cưới xong Từ chiến khu xa Nhớ ngại Lấy chồng thời chiến chinh Mấy người trở lại Lỡ không thương người vợ chờ bé bỏng chiều quê… Nhưng không chết Người trai khói lửa Mà chết Người gái nhỏ hậu phương Tôi không gặp nàng Má ngồi bên mộ đầy bóng tối Chiếc bình hoa ngày cưới thành bình hương tàn lạnh vây quanh Tóc nàng xanh xanh ngắn chưa đầy búi Em giây phút cuối không nghe nói không nhìn lần Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím Áo nàng màu tím hoa sim Ngày xưa đèn khuya bóng nhỏ Nàng vá cho chồng áo ngày xưa… Một chiều rừng mưa Ba người anh chiến trường Đông Bắc Biết tin em gái Trước tin em lấy chồng Gió sớm thu rờn rợn nước sông Đứa em nhỏ lớn lên ngỡ ngàng nhìn ảnh chị Khi gió sớm thu cỏ vàng chân mộ chí. Chiều hành quân Qua đồi sim đồi sim dài chiều không hết Màu tím hoa sim tím chiều hoang biền biệt Nhìn áo rách vai Tôi hát màu hoa “Áo anh sứt đường tà Vợ anh sớm, mẹ già chưa khâu…” Bài thơ cấu trúc truyện ngắn: có mở đầu, có diễn biến, có mâu thuẫn, có kết thúc, kết thúc gợi suy nghĩ thêm… Trong ba thơ tiếng viết theo kiểu này. Màu tím hoa sim đời sớm hơn, ngày kháng chiến chống Pháp, cách hôm ba mươi chín năm. Điều giống dễ nhìn thấy ba bài, người đọc nhận thông báo trang trọng xúc động; câu chuyện tình yêu sáng, đẹp đẽ và… đau buồn. Ba người gái chết chiến tranh. Nhưng người gái Núi Đôi Vũ Cao người gái Quê hương Giang Nam liệt sĩ. Còn “người gái nhỏ hậu phương” Màu tím hoa sim vợ đội (phải mà anh đội Vũ Cao Giang Nam dám công khai khóc người yêu, anh đội Hữu Loan dám… khóc thầm! Nhưng làm có cấp độ tình cảm khác giả dụ đo đếm lượng hóa được) tình yêu nỗi xót thương ba người trai chiến sĩ ấy? Trở lại thơ “Màu tím hoa sim” Khổ thơ đầu giới thiệu nhân vật chính. Không có đặc biệt lý lịch. Ba người anh đội, chiến tranh chuyện bình thường. Có em chưa biết nói, hồi chưa có chủ trương kế hoạch hóa gia đình, nên bình thường. Tóc nàng xanh, tất nhiên thế, nàng trẻ. Khổ thơ thứ hai, diễn biến hoàn cảnh nhân vật chính. Có phải nàng em ba anh đội nên dễ dàng chấp nhận tình yêu “tình yêu em gái” anh vệ quốc quân? Và đời nàng bắt đầu có chuyện. Anh yêu nàng, xin cưới nàng. Đám cưới ngồ ngộ, nàng dâu không áo mới, chủ rể mặc binh phục, đôi giầy đinh bết bùn. Nhưng mà vui, hai người vui, lấy tự nhiên hạnh phúc lứa đôi họ đặt sẵn. Tình yêu thời chiến tranh phải giải nhanh chóng công việc khác, lấy đâu khoảng trống để dành cho băn khoăn, buồn tủi, giận hờn? Khổ thơ ba: mâu thuẫn xuất hiện. Yêu cưới nhau, lẽ thường. Nhưng “cưới xong đi” điều trái với lẽ thường đời sống người. Anh đội chấp nhận bất bình thường dự đoán điều không tốt lành xảy người chiến sĩ: hy sinh. Và nghĩ đến phút ấy, anh không thấy tiếc đời, thương người vợ trẻ “bé bỏng chiều quê”. Hai khổ thơ tiếp theo: Mâu thuẫn đẩy đến cao trào. Điều anh lo xảy ngược lại dự đoán. Anh hình dung ngày vợ anh khóc anh thế. Chính anh đứng bên mộ vợ, anh thắp hương vào “chiếc bình hoa ngày cưới”, chua xót làm sao! Thời gian yêu nhau, cưới với ngắn ngủi, nói với đâu. Tang tóc, đỗ vỡ ập xuống anh chẳng dám mơ ước nàng sống lại, mà anh tiếc giây phút cuối nghe nói, nhìn lần! Đau đớn, não lòng làm sao: Ai tính người sa nước mắt đọc câu thơ bình dị câu nói thường mà dậy nên sóng gió tim? Những khổ thơ lại: mâu thuẫn giải tỏa. Người gái chết đi, kỷ niệm sống tình cảm yêu thương người. Nét đẹp khổ thơ hình ảnh “Màu tím hoa sim” hình ảnh vừa hư, vừa thực. “Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím – Áo nàng màu tím hoa sim” thật. Nhưng nàng xa. Cái biểu tượng “màu sim tím” bám riết lấy ký ức tình cảm anh vệ quốc quân. Màu tím lòng anh, màu tím mắt anh, màu tím chung quanh anh, màu tím ngày đêm quấn quít, vương vất bên anh chặng đường hành quân! Hư thực đây? Người chiến sĩ làm gì, đâu phải theo lệnh, hành quân qua đồi sim vào buổi chiều để thả lỏng hoài niệm người thương? Nhưng điều có chi! Từ ngày người gái chết đi, đường nào, đồi nào, buổi chiều anh chẳng ngợp màu sim tím? “Màu tím hoa sim” kỷ vật thiêng liêng nàng để lại cho anh. Anh mang suốt không gian, suốt thời gian “những đồi sim dài chiều không hết”… Và khung cảnh hư ảo đó, người chiến sĩ cất tiếng hát “hát màu hoa” Tôi hát màu hoa Ý thơ đắc địa quá! Lời thơ điêu luyện tài hoa quá! Tạo nên chất thơ mơ mộng huyền diệu quá! Hèn chi mà nói chuyện với Hữu Loan, Hoàng Tiên phải lên “ngôn trung hữu quỷ” (trong lời thơ có quỷ thần). Là để nói lên sức quyến rũ câu thơ này. Trong đau buồn có may, triết lý vậy. Vũ Cao Giang Nam hóa thân thành người chiến sĩ người yêu tài tình. Cò Hữu Loan nhập vai cả, anh khóc người vợ “bé bỏng chiều quê” anh. Anh suy nghĩ ấp ủ năm viết hai tiếng. Khi anh phải giữ “bí mật” thơ (vì dự lớp học tập phê bình) mẹ vợ anh biết, bà hỏi: “Anh làm thơ khóc Ninh phải không?” Tình cảm chân thực thơ chấn động tâm hồn người đọc. Tài có câu thơ, ý thơ hào hoa, chẻ hoe bắt bẻ không thật, không đúng, tiểu tư sản lãng mạn v.v… mà người đọc tin, nhớ, thương cảm người gái khuất thương người thân mình. Ngót bốn mươi năm tình thương nguyên vẹn. Bài thơ nằm ba lô, sổ tay nhiều hệ. Bài thơ phổ nhạc, xuất nước Anh với Chinh phụ ngâm. Ý nghĩa nhân văn thơ làm nên sức mạnh trường tồn. §4. VŨ CAO Tên thật: Vũ Hữu Thinh Năm sinh: 1922 Quê quán: Hà Nam Ninh Tác phẩm thơ: Sớm Đèo trúc Chân dung : “Sớm nhấp chén khà Bâng khuâng tự hỏi đâu núi đôi Những người làng với Muốn sang đèo Trúc, muộn đừng say” NÚI ĐÔI Bảy năm trước em mười bảy Anh đôi mươi trẻ làng Xuân Dục, Đoài Đông hai cánh lúa Bữa em tới bữa anh sang Lối ta hai sườn núi Đôi nên làng gọi Núi Đôi Em đùa anh khéo Núi chồng núi vợ đứng song đôi Bỗng cuối mùa chiêm quân giặc tới Ngõ chùa, cháy đỏ thân cau Mới ngỏ lời đành lỗi hẹn Đâu ngờ từ tin Anh vào đội lên Đông Bắc Chiến đấu quên năm lại năm Mỗi bận dân công lại hỏi Ai người Xuân Dục, Núi Đôi chăng? Anh nghĩ quê giặc chiếm Trăm nghìn căm uất nguôi Mỗi tin súng nổ vùng đai địch Sương trắng người lại nhớ người Đồng đội có thường nhắc nhở Trung du làng nước chờ trông Núi Đôi bốt dựng kề ba xóm Em bến sông? Náo nức ngày trở lại Lệnh ngừng bắn anh xuôi Hành quân qua tắt đường ngang huyện Anh ghé thăm nhà thăm Núi Đôi Mới đến đầu ao tin sét đánh Giặc giết em gốc thông Giữa đêm đội vây đồn Thứa Em sống trung thành, chết chủy chung Anh ngước nhìn lên hai dốc núi Hàng thông, bờ cỏ, đường quen Nắng lụi dưng mờ bóng khói Núi đôi mà anh em! Dân chợ Phù Linh bảo Em trẻ làng Mấy năm cô làm du kích Không hiểu chẳng lấy chồng? Từ núi qua thôn đường nghẽn lối Xuân Dục Đoài Đông cỏ ngút đầy Sân biến thành ao nhà đổ chái Ngổn ngang bờ bụi cánh dơi bay. Cha mẹ dìu nhận đất Tóc bạc thương từ gốc cau Nửa giang nửa mái lều che tạm Sương nắng khuây dần chuyện xót đau. Anh nghe có tiếng người qua chợ Ta gắng, mùa sau lúa nhiều Ruộng thắm mồ hôi nhát cuốc Làng ta đẹp nhiêu! Nhưng núi anh nhớ Oán thù đó, anh Ở đâu cô gái làng Xuân Dục Đã chết dân đất này? Ai biết tên em thành liệt sĩ Bên hàng bia trắng đồng Nhớ anh gọi: em, đồng chí Một lòng vạn lòng Anh đội mũ Mãi sáng dẫn đường Em hoa đỉnh núi Bốn mùa thơm cánh hoa thơm 1956 Bài thơ mở đầu cách xác lập tương quan cân xứng: Bảy năm trước em mười bảy Anh đôi mươi trẻ làng Xuân Dục, Đoài Đông hai cánh lúa Bữa em tới bữa anh sang Lối ta hai sườn núi Đôi nên làng gọi Núi Đôi… Hai cánh đồng, hai núi, hai người trẻ tuổi, hai tâm hồn hòa hợp với nhau… Để giới thiệu khung cảnh cho câu chuyện dài, viết nói cô đọng: có đủ nhân vật quan hệ, không gian thời gian… Bảy năm trước (so với thời điểm náo nức ngày trở lại) – khung cảnh một, hai năm đầu sau cách mạng Tháng Tám, đời bắt đầu. Cái tên thôn làng quê hương nghe vang lên âm hưởng ngào mẻ, đồng lúa chừng thoảng thơm hương no ấm mong chờ. Sau dậy lay trời chuyển đất, tương quan xác lập, sở mối tương quan này, bắt đầu nói tới hạnh phúc… Khung cảnh mở đầu thơ thật đẹp, thật đáng mơ ước! Tuy nhiên, lắng kỹ mà xem, câu thơ ấy, ta thoáng nhận thấy phấp chút lo lắng. Đây khoảnh khắc bình tạm thời, trước giông tố mới. Bởi cuối mùa chiêm quân giặc tới. Và hai nhân vật thơ ngỏ lời thôi, đành lỗi hẹn – Đâu ngờ từ bặt tin nhau… Anh vào đội, lên đông bắc… - Người nông dân tiếp tục chặng đường cách mạng cách tự nhiên: nhu cầu nội họ. Làm từ bỏ ước mơ hạnh phúc đẹp đẽ mà Cách mạng vừa đem lại để quay đời nô lệ ngày xưa! Anh đi, chiến đấu quên năm lại năm, hy vọng ngày kia, ngày trở lại. Nhưng cô gái hy sinh. Anh ngước nhìn lên hai dốc núi Hàng thông, bờ cỏ, đường quen Nắng lụi dưng mờ bóng khói Núi đôi mà anh em! Tương quan cân xứng ban đầu bị phá vỡ. Anh ngước nhìn lên hai dốc núi – câu thơ gợi cảm có bị trượt xuống mãi, tiếng nấc thầm lặng sau chữ mà cắt đôi câu thơ bảy chữ. Núi đôi – mà – anh em. Người đọc lo lắng cho nhân vật, tình cảm anh mơ hồ chìm đắm mát này… Nhưng không, thơ mở hướng mới: Dân chợ Phù Linh bảo Em trẻ làng Mấy năm cô làm du kích Không hiểu chẳng lấy chồng? Cái câu trẻ lắm, làng hai người thường thú vị khoe với nhau, người vô tình động đến, anh nghe nhói lòng. Mặc dù thế, ghi nhận là: người đội không mình, nỗi đau thương nữa. Anh bắt đầu làm chủ nỗi đau, – quan trọng – anh hòa nhập lại vào không khí chung quê hương sau ngày đánh giặc. Chính lúc ấy, anh nhận thấy rằng: Cô gái riêng anh, mà tất dân làng. Sự mát thổn thất chung. Chính bà lối xóm đem lại cho anh cách nhìn nhận người yêu: Em sống trung thành, chết chung thủy. Từ cách nhìn nhận này, tình cảm anh mở rộng thêm, để tiếp nhận đau thương mát riêng mình: Từ núi qua thôn đường nghẽn lối Xuân Dục Đoài Đông cỏ ngút đầy Sân biến thành ao nhà đổ chái Ngổn ngang bờ bụi cánh dơi bay. Đồng thời anh tiếp nhận tình cảm mới, hy vọng mới, phấn đấu mới, niềm tin mới: Anh nghe có tiếng người qua chợ Ta gắng, mùa sau lúa nhiều Ruộng thấm mồ nhát cuốc Làng ta đẹp nhiêu! Tất điều làm cho thơ vượt lên, đạt tới cân mới. Anh đội mũ Mãi sáng dẫn đường Em hoa đỉnh núi Bốn mùa thơm cánh hoa thơm Đoạn thơ cuối vang âm hưởng rắn rỏi, trang nghiêm, đầy nghị lực – tiếng nói người chất so với chàng trai tuổi đôi mươi bảy năm trước. Anh vào đội lên đông bắc – giai đoạn, giai đoạn mang nhiều tính chất tự phát. Chàng trai nông dân mặc áo lính trải qua trình rèn luyện, nhận thức. Trong trình đó, đặc biệt đáng ý phút này: Đồng đội có thường nhắc nhở Trung du làng nước chờ trông… Người lính nông dân thơ, từ chỗ Mấy bận dân công lại hỏi – Ai người Xuân Dục Núi Đôi chăng? Đến chỗ Mỗi tin súng nổ vùng đai địch – Sương trắng người lại nhớ người, đến chỗ với đồng đội ý thức khái niệm rộng lớn hơn: Trung du làng nước. Như tình cờ, ba đoạn thơ đứng liền cho ta thấy quan tâm người đội ngày mở rộng dần, quan tâm thôn làng cụ thể mình. Chính trình chuyển hóa tạo tiền đề để vượt qua đau thương mát riêng hòa nhập với lên chung quê hương đất nước, cách mạng. Từ chỗ vào đội, là: Anh đội mũ Mãi sáng dẫn đường Ở đây, thấy xuất người mới: từ giai đoạn mang nhiều tính chất tự phát, người lính nông dân bước sang giai đoạn tự giác, từ anh thức người chiến sĩ cách mạng. Ngôi mũ trở thành biểu tượng lý tưởng mãi sáng dẫn đường. §5. T.T.Kh HAI SẮC HOA TY GÔN Một mùa thu trước, hoàng hôn Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc Tôi chờ người đến với yêu đương Người thường hay ngắm lạnh lùng Dải đường xa vút bóng chiều phong Và phương trời thẳm mờ sương, cát Tay vít dây hoa trắng cạnh lòng Người thường hay vuốt tóc Thở dài lúc thấy vui Bảo rằng: “Hoa, dáng tim vỡ, Anh sợ tình ta vỡ thôi!” Thuở hiểu Cánh hoa tan tác sinh ly Cho nên cười đáp: “màu hoa trắng Là chút lòng chẳng biến suy” Đâu biết lần lỡ làng Dưới thời gian khổ chết yêu đương Người xa xăm quá! – Tôi buồn Trong ngày vui pháo nhuộm đường… Từ đấy, thu rồi, thu lại thu Lòng giá đến bao giờ? Chồng biết thương nhớ Người hững hờ Tôi bên cạnh đời Ái ân lạt lẽo chồng Mà thu chết, thu chết Vẫn giấu tim bóng “một người” Buồn hôm xem tiểu thuyết Thấy ví cánh hoa xưa Nhưng hồng tựa trái tim tan vỡ Và đỏ màu máu thắm pha! Tôi nhớ lời người bảo với Một mùa thu trước xa xôi Đến hiểu Làm lỡ tình duyên cũ rồi! Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ Chiều thu, hoa đỏ rụng… chiều thu Gió lạnh lẽo chân mây vắng Người ngang sông đứng ngóng đò. Nếu biết lấy chồng Trời ơi! Người có buồn không? Có thầm nghĩ tới loài hoa… vỡ Tựa trái tim phai, tựa máu hồng? (Tiểu thuyết thứ bảy số 179, 30-10-1937) Lời chú: Vào ngày 27/ 9/1937, tuần báo tiểu thuyết thứ bảy số 174 xuất Hà Nội có đăng tiểu thuyết tựa tựa đề “Hoa ty-gôn”, tác giả ông Thanh Châu. Nội dung kể lại mối tình ngang trái chàng nghệ sĩ nàng thiếu nữ. Câu chuyện gợi lại mối xúc cảm đến tình xưa người thiếu phụ yêu người trao lời gắn bó dàn hoa ty-gôn. Nhưng chàng trai đi: nàng lại, nhận hôn nhân gượng ép. Tiếng lòng nàng ghi lại thành tiếng thơ để giải tỏa niềm tâm sự. Sau báo phát hành chẳng bao lâu, soạn nhận người thiếu phụ trạc hai mươi tuổi, hình dáng nhỏ bé, vẻ thùy mị, nét mặt u buồn, mang đến phong bì dán kín gửi cho ông chủ bút, gọn có thơ “Hai sắc hoa ty-gôn”, ký tên T.T.Kh. Khi thiếu phụ rồi, soạn xem thơ, nhận thấy thi phẩm ghi lại cảnh tình đáng thương tâm người ta nhớ lơ mơ hình ảnh người thiếu phụ. Có thể nói lần thứ thiếu phụ xuất lần cuối cùng. Rồi từ khóa chặt tung tích “người gái vườn Thanh”. Bài thơ “Hai sắc hoa ty-gôn” thức chào đời vào cuối năm 1937. Sau thơ đăng báo, tòa soạn Tiểu thuyết thứ bảy lại nhận đường bưu cục tác phẩm khác mang tên T.T.Kh. Đó bài: thơ thứ nhất; Đan áo cho chồng; Bài thơ cuối cùng. Cũng không hiểu sau “Hai sắc hoa ty-gôn” lại xuất trước “Bài thơ thứ nhất”. Sự nghiệp thi ca T.T.Kh vỏn vẹn có thơ làm dư luận thời xôn xao bàn tán không ít. §6. Kết cấu nghệ thuật thơ “LÁ DIÊU BÔNG” Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng Chị thẩn thơ tìm Đồng chiều Cuống giạ Chị bảo - Đứa tìm Diêu Bông Từ ta gọi chồng Hai ngày em tìm thấy Chị chau mày - Đâu phải Diêu Bông Mùa đông sau em tìm thấy Chị lắc đầu trông nắng vãn bên sông Ngày cưới chị Em tìm thấy Chị cười xe ấm trôn kim Chị ba Em tìm thấy Xòe tay phủ mặt chị không nhìn Từ buổi Em cầm Đi đầu non cuối bể Gió quê vi vút gọi Diêu Bông hỡi! . … ới Diêu Bông! . Hoàng Cầm (Rút tập “Mưa Thuận Thành”) Bố cục thơ đơn giản: chị tìm. Em tìm Kết cấu nghệ thuật xem lại độc đáo. Giữa hai tìm ẩn Diêu Bông. Hư ảo thực. Cũng cớ, mà cớ chị để chối từ, với em lại để bươn tới. Duyên dáng kiêu sa với nếp váy Đình Bảng buông chùng cửa võng. Cô gái Kinh Bắc gọi “chị” thẩn thơ tìm gì? Còn có khác tình yêu, hạnh phúc mà tụ lại hình bóng người tình lý tưởng mình! Với chị, đẹp cần hướng tới. Tiếc thay, trước mắt chị Đồng chiều – Cuống giạ, khoảng hư không trống vắng, vô vọng. Rồi chị thách: “Đứa tìm Diêu Bông. Từ ta gọi chồng”. Chị gọi đứa, chị xưng ta! Chị chối từ hay đùa cợt? Nhận lời thách hoang tưởng ấy, Diêu Bông khác “Voi chín ngà… gà chín cựa, ngựa chín hồng mao…” Sơn Tinh thần, Sơn Tinh tìm được, đứa người, chí “chíp hôi”, mà tìm nổi! Thế tìm kiếm em thức bắt đầu, mà riết, mà bền bỉ dẻo dai. Bởi vì, người đẹp lý tưởng em chị! Bi kịch đó. Giữa chị em có tường suốt, lạnh lùng. Hiển mà tầm tay với. Mặc lòng, khát vọng em chấp nhận giá trị để vươn tới, vươn tới cùng. Chiếc “diêu lá” chị nêu tưởng để chối từ cách ăn nhất, lại may cho em có để tiếp cận chị cách “hợp pháp” nhất. Từ sốt sắng, “hai ngày sau” đến tái hồi “mùa đông sau” từ oăm “ngày cưới chị” đến tàn tạ héo mòn “chị ba con”, em đeo đuổi, bám riết. Chị “chau mày” kháo khỉnh, chị “lắc đầu” thờ ơ, chị “cười” quay lưng an phận, chị “xòe tay phủ mặt” điếu khâm niệm thời son trẻ mình… mặc, không dừng tình cảm em tha thiết chị. “Đành lòng vậy, cầm lòng vậy?” khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan, không tan chiều Diêu Bông, nhập hồn vào gió quê mà cất lên tiếng kêu bạt gió u ẩn mình… Khối tình ấy, quặn lên thơ khác, “Quả vườn ổi”: Lẻo đẻo em vườn mai sau Cúi nhặt chiều mưa dăm rụng Ai nói “chờ đợi điều khủng khiếp, để chờ đợi lại khủng khiếp ngàn vạn lần”. Người em gần linh nghiệm với vế thứ nhất, chị, oăm thay vận vào vế thứ hai. Chị tìm, mà kiếm tìm chị ngó ngàng. Chỉ có nỗi đau nhói lòng – Nỗi đau không cất thành lời em. Chị chim tắt tiếng, biết “cau mày”, “lắc đầu”, “phủ mặt”. Chị làm có để chờ đợi, hướng tới! Đến tuổi chị đành đến với người chị gọi chồng tìm lấy niềm vui “chỉ ấm trôn kim”, thôi. Em cầm xoay quanh chị, với em mảnh hy vọng, với chị dao cứa lòng. Một bi kịch ngược chiều! “Xòe tay che mặt chị không nhìn” phải cách trốn chạy thực tế; đau xót đến tận thân phận… Kiếm tìm hay đuổi bắt, kẻ đến gần người lùi xa… Mỗi đời người hướng tới người lý tưởng, có người không tìm thấy, có người thấy dường số phận không dành cho mình. Đau là, ngẫu nhiên mù quáng định mệnh, hai người lại bị ghép thành cặp! . Cuộc kiếm tìm, đuổi bắt vĩnh viễn đau thương! Có phải lý khiến “Lá Diêu Bông” khắc khoải xanh nơi đáy lòng người yêu dấu, kỳ vọng khát khao! §7. QUANG DŨNG MẮT NGƯỜI SƠN TÂY Em thành Sơn chạy giặc Tôi từ chinh chiến Cách biệt bao ngày quê Bất Bạt Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì Vầng trán em mang trời quê hương Mắt em dìu dịu buồn Tây Phương Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng Em có bao ngày em nhớ thương? . Mẹ em có gặp đâu không Những xác già nua ngập cánh đồng Tôi có thằng bé dại Bao nhiêu xác trẻ trôi sông. Từ độ thu hoang bóng giặc Điêu tàn ôi lại nối điêu tàn! Đất đá ong khô nhiều ngấn lệ Em có lệ chứa chan? Đôi mắt người Sơn Tây U ẩn chiều lưu lạc Buồn viễn xứ khôn khuây Tôi gửi niềm nhớ thương Em mang giùm Ngày trở lại quê hương Khúc hoan ca rớm lệ Bao trở lại đồng Bương Cấn Về núi Sài Sơn ngó lúa vàng Sông Đáy chậm nguồn qua Phủ Quốc Sáo diều khuya khoắt thổi đêm trăng. Bao gặp em lần Chắc bình rộn tiếng ca Đã hết sắc mùa chinh chiến cũ Còn có em nhớ ta? 1949 *** [...]... Bài thơ “Hai sắc hoa ty-gôn” chính thức chào đời vào cuối năm 1937 Sau khi bài thơ này được đăng báo, tòa soạn Tiểu thuyết thứ bảy lại nhận được bằng đường bưu cục các tác phẩm khác cũng mang tên T.T.Kh Đó là các bài: bài thơ thứ nhất; Đan áo cho chồng; Bài thơ cuối cùng Cũng không hiểu sau “Hai sắc hoa ty-gôn” lại xuất hiện trước “Bài thơ thứ nhất” Sự nghiệp thi ca của T.T.Kh vỏn vẹn có 4 bài thơ. .. nhiêu! Tất cả những điều đó đã làm cho bài thơ vượt lên, đạt tới một thế cân bằng mới Anh đi bộ đội sao trên mũ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường Em sẽ là hoa trên đỉnh núi Bốn mùa thơm mãi cánh hoa thơm Đoạn thơ cuối này vang những âm hưởng rắn rỏi, trang nghiêm, đầy nghị lực – tiếng nói của một con người mới về chất so với chàng trai tuổi đôi mươi của bảy năm về trước Anh vào bộ đội lên đông bắc – đó... Nhớ nhau anh gọi: em, đồng chí Một tấm lòng trong vạn tấm lòng Anh đi bộ đội sao trên mũ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường Em sẽ là hoa trên đỉnh núi Bốn mùa thơm mãi cánh hoa thơm 1956 Bài thơ mở đầu bằng cách xác lập một tư ng quan cân xứng: Bảy năm về trước em mười bảy Anh mới đôi mươi trẻ nhất làng Xuân Dục, Đoài Đông hai cánh lúa Bữa thì em tới bữa anh sang Lối ta đi giữa hai sườn núi Đôi ngọn nên... nhở Trung du làng nước vẫn chờ trông… Người lính nông dân trong bài thơ, từ chỗ Mấy bận dân công về lại hỏi – Ai người Xuân Dục Núi Đôi chăng? Đến chỗ Mỗi tin súng nổ vùng đai địch – Sương trắng người đi lại nhớ người, và đến chỗ cùng với đồng đội đã ý thức về một khái niệm rộng lớn hơn: Trung du làng nước Như một tình cờ, ba đoạn thơ đứng liền nhau trong bài đã cho ta thấy sự quan tâm của người bộ... Tiếng lòng nàng được ghi lại thành tiếng thơ như để giải tỏa niềm tâm sự Sau khi báo phát hành chẳng bao lâu, toà soạn nhận được của người thiếu phụ trạc hai mươi tuổi, hình dáng nhỏ bé, vẻ thùy mị, nét mặt u buồn, mang đến một phong bì dán kín gửi cho ông chủ bút, trong ấy chỉ gọn có bài thơ “Hai sắc hoa ty-gôn”, dưới ký tên T.T.Kh Khi thiếu phụ đi rồi, toà soạn xem thơ, nhận thấy thi phẩm ghi lại cảnh... và trên cơ sở của mối tư ng quan mới này, đã bắt đầu có thể nói tới hạnh phúc… Khung cảnh mở đầu bài thơ thật đẹp, thật đáng mơ ước! Tuy nhiên, lắng kỹ mà xem, trong những câu thơ ấy, ta vẫn thoáng nhận thấy phấp phỏng một chút gì lo lắng Đây là khoảnh khắc thanh bình tạm thời, trước một cơn giông tố mới Bởi vì bỗng cuối mùa chiêm quân giặc tới Và thế là hai nhân vật của bài thơ mới ngỏ lời thôi, đành... lại năm Mỗi bận dân công về lại hỏi Ai người Xuân Dục, Núi Đôi chăng? Anh nghĩ quê mình giặc chiếm rồi Trăm nghìn căm uất bao giờ nguôi Mỗi tin súng nổ vùng đai địch Sương trắng người đi lại nhớ người Đồng đội có nhau thường nhắc nhở Trung du làng nước vẫn chờ trông Núi Đôi bốt dựng kề ba xóm Em vẫn đi về những bến sông? Náo nức bao nhiêu ngày trở lại Lệnh trên ngừng bắn anh về xuôi Hành quân qua tắt... chiều thu Gió về lạnh lẽo chân mây vắng Người ấy ngang sông đứng ngóng đò Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng Trời ơi! Người ấy có buồn không? Có thầm nghĩ tới loài hoa… vỡ Tựa trái tim phai, tựa máu hồng? (Tiểu thuyết thứ bảy số 179, 30-10-1937) Lời chú: Vào ngày 27/ 9/1937, trên tuần báo tiểu thuyết thứ bảy số 174 xuất bản tại Hà Nội có đăng một tiểu thuyết tựa tựa đề “Hoa ty-gôn”, tác giả là ông Thanh... đẽ mà Cách mạng vừa đem lại để quay về cuộc đời nô lệ ngày xưa! Anh đi, chiến đấu quên mình năm lại năm, hy vọng một ngày kia, ngày trở lại Nhưng cô gái đã hy sinh Anh ngước nhìn lên hai dốc núi Hàng thông, bờ cỏ, con đường quen Nắng lụi bỗng dưng mờ bóng khói Núi vẫn đôi mà anh mất em! Tư ng quan cân xứng ban đầu đã bị phá vỡ Anh ngước nhìn lên hai dốc núi – câu thơ gợi cảm có một cái gì đang bị trượt... thời gian… Bảy năm về trước (so với thời điểm náo nức bao nhiêu ngày trở lại) – như vậy thì đây là khung cảnh của một, hai năm đầu sau cách mạng Tháng Tám, một cuộc đời mới đang bắt đầu Cái tên của thôn làng quê hương nghe vang lên một âm hưởng ngọt ngào mới mẻ, và những đồng lúa chừng như đã thoảng thơm một làn hương no ấm mong chờ Sau một cuộc nổi dậy lay trời chuyển đất, một tư ng quan mới đã được . Chủ đề: TƯ LIỆU VĂN HỌC A. TƯ LIỆU VĂN HỌC B. THƠ – BÌNH THƠ §1. HÀN MẶC TỬ (1912 – 1940) Tên thật: Nguyễn Trọng Trí Sinh ở Đồng. và âm thanh. Tác giả không dừng lại đặc tả một cái gì, trừ khổ thơ thứ ba. Chỉ điểm qua hoặc đưa nét bút phớt nhẹ, nhà thơ có hai mươi tám tuổi đời ấy đã để lại cho ra một bài thơ về cảnh vật. Nam Ninh Tác phẩm thơ: Lỡ bước sang ngang, Tâm hồn tôi, Hương cố nhân, Mười hai bến nước, Mây tần, Nước giếng thơ, Đêm sao sáng, Tuyển tập Nguyễn Bính. Quê quán: Hà Nam Ninh Tác phẩm thơ: Lỡ