Cánh đồng bất tận(Kịch bản phim)

Cánh đồng bất tận Truyện Nguyễn Ngọc Tư Tôi biết Phật Giáo không nhiều, vơ sách đọc ấy. Cũng có điều hiểu được, học được, làm được, nhiều điều buộc phải “bó tay”. Ví dụ lời này: “Khi bạn bực tức, giận dữ, bất động! Ngay đó! Đừng cử động! Đừng làm cả! Đừng nói – dù lời. Hãy yên lặng bất động hoàn toàn. Tuyệt đối đến kẻ việc làm cho giận dữ” (Hạn chế sân hận, trải rộng tình thương Tỳ kheo VISUDDHÀCÀRAZ). Trời ơi, giận muốn chết, muốn gào thét, muốn cào cấu, muốn đập phá mà không cho nhúc nhích, hê? Đạt đạo khó . 1. Con kinh nhỏ nằm vắt qua cánh đồng rộng. Và định dừng lại, mùa hạn hãn dường gom hết nắng đổ xuống nơi này. Những lúa chết non đồng, thân khô cong tàn nhang chưa rụng, nắm vào bàn tay nát vụn. Cha tháo khung tre chắn sàn ghe, bầy vịt lúc nhúc chen ra, cuống quýt, nháo nhào quẫy ngụp xuống mặt nước váng phèn. Một lớp phèn mới, vàng sẫm quánh lại lông vịt đói, nhớp nháp bám vai Điền trầm bơi cặm cọc, giăng lưới rào bầy vịt lại. Tôi bưng cà ràng lên bờ, nhóm củi. Rồi lửa hoi hót thở nồi cơm lên tim, người đàn bà nằm ghe. Ngay ý định ngồi dậy xao xác tan mau tiếng rên dài. Môi chị sưng vểu ra, xanh dờn. Và tay, chân, áo mà đắp cho áo khác bị xé tả tơi phơi mảng thịt người ta cấu nhéo tím ngắt. Và chân tóc đầu chị tụ máu. Người ta lòn tay, ngoay chúng để kéo chị lê lết hết quãng đường xóm, trước dừng chân chút nhà máy chà gạo. Họ giằng ném, họ quăng quật chị vương vãi trấu. Vai nữ chính, người đàn bà xốc xếch lạc giọng, đôi lúc lả ghen tuông kiệt sức. Nhưng đám đông rạo rực chung quanh vực tinh thần chị ta dậy, họ dùng chân đá vói vào thân xác t ả tơi vẻ hằn học, hê, quên vụ lúa thất bát cháy khô đồng, quên nỗi lo đói no mùa giáp hạt. Cuộc vui hẳn dài, ý tưởng nảy phấn khích. Họ dùng dao phay chạt mái tóc dày kia, dục dặc, hì hục phạt nắm cỏ cứng khô. Khi đuôi tóc dứt lìa, tự do, chị vùng dậy, lao nhanh xuống ghe tiếng thét, lăn qua chân tôi, đến chỗ cha, làm đổ bao trấu cha vừa xếp. Đám người ngơ ngác giây để chấp nhận việc mồi bỏ chạy. Tôi giây để háo hức thấy nghĩa hiệp Lục Vân Tiên, lồm cồm xô ghe dạt khỏi bờ, sợ hãi sung sướng, cầm sào chống sông, mắt không rời đám người tràn mé bờ chực lao xuống, nhảy nhót điên cuồng. Rồi tiếng chửi rủa chói lói chìm đi, tiếng bầy vịt tao tác kêu sạp chìm đi, có âm máy Koler4 nổ khan, rung bần bật tay Điền, khạc đám khói khét lẹt, đen ngòm. Khói trôi phía sau chúng tôi, mờ nhoè bóng người tuyệt vọng ngó theo, bàn tay cầm nắm tóc chị vẫy lên phơ phất phơ phất … Cha không đóng vai trò tháo chạy ấy, ông im lặng, xa, cha đằng mũi cầm sào. Tôi bò vào ghe, lấy áo đắp lên người chị, cho che đôi vú rách bươm khoảng đùi rướm máu. Chị cười mếu máo, nói cảm ơn mắt thiếp đi. Suốt quãng đường, chị không thay đổi nằm, im lìm, lạnh ngắt người chết. Trong ghe trôi mênh mang tiếng rên dài, ngắn, thiu thỉu buồn xo, lúc nghe tiếng nấc nghẹn ngào… Nhờ mà biết chị sống, để với gần hết sông Bìm Bịp, đến cánh đồng hoang vắng này. Điền lo lắng nghe chị rên rỉ, nghĩ chị đói, hối nấu cơm mau. Nó thấy tiếc ghe khô sặt mặn chát, “tui nuốt không vô, nói chi…” Nhưng chiều hôm ngày sau, chị không ăn. Chị từ chối uống nước, đợi đôi môi khô bắt đầu nứt ra, chị chịu hớp vài ngụm ỏi, dường đủ ướt môi. Đói khát, chị sợ đau hơn. Người ta đổ keo dán sắt vào cửa chị… Tôi nói lại với cha Điền bữa cơm. Tôi nghe hai người lặng đi, tiếng đũa tre khua vào miệng chén ngưng bặt. Điền ngó đọc ghê sợ, kinh tởm cồn lên mắt cha. Điền chan nước vào chén, lua vội vàng men theo đường đất dọc mé kinh, vào xóm. Tôi dặn vói theo, ghé tiệm mua giùm ngàn rưỡi đường cát. Chắc gió bạt lời tôi, quay về, Điền không mang theo gì, xòe tay trước mặt tôi, tay dính lớp đó, bóng mượt, suốt, khô quánh lại, khiến ngón tay đá. Điền bảo, “Keo dán sắt…”. Dường người sản xuất loại keo không ngờ nhiều công dụng đến thế. Hai chị em tỉ mẩn lột lớp keo ra, mảng da non bàn tay bỏng đỏ nhừ, tươm máu. Chúng ngó v ề chỗ khoang ghe, nghe tiếng thở thênh thang gió… 2. Cánh đồng tên. Nhưng với Điền, chẳng có nơi vô danh, nh ắc, gọi tên kỷ niệm mà có cánh đồng. Chỗ chị em trồng cây, chỗ Điền bị rắn cắn, chỗ có kỳ kinh nguyệt đầu tiên… Và mai trôi dạt đến nơi khác, nhắc đến cánh đồng với tên chị, xốn xang. Sáng sớm ngày thứ ba, chị ngồi dậy được, ngó quanh, chị hỏi, “Trời đất ơi, chỗ mà vắng nè”. Làng xóm xa xa đằng phía rặng dừa xanh thẩm. Đồng đất trống trơn, đôi bờ kinh chơ vơ gòn. Hai đứa nhỏ đầu mướt sương hí húi trộn thức ăn cho vịt, nhìn chị ngạc nhiên đến ngây ngất. Giọng nói chị không bị thương tích hết, vắt ngào. Chị hỏi “Tắm đâu, cưng ?”. Tôi xuống kinh. Chị ngó váng phèn, ngao ngán. Điền nói, đằng có ao. Đó hố bom cũ, bình bát mọc quanh, rau muống chằng chịt phủ kín mặt nước, cọng rau ốm nhằng, đỏ au. Chỗ này, hôm qua, Điền câu cá thát lát ú mềm. Chị trầm lâu, chẳng kỳ cọ gì, để nước lạnh chườm dịu lại chỗ đau. Lúc chị lên bờ, thấy máu lợn cợn theo giọt nước nhỏ xuống hai đùi, chị làm với chỗ keo dán ác nghiệt ấy. Rồi lâu lắc, cà nhắc bước ngắn lúc đi, chị với quay lại bờ kinh. Điền hí hửng thấy chị chịu mặc áo sơ-mi thẫm phèn quần cụt quăn queo nó. Chỉ có cha lầm lì dọn cỏ quanh chòi. Chỉ có cha hờ hững với thành hai chị em tôi. Không chấp thái độ lạt lẽo cha, chị ngó phía người đàn ông vồng lưng nắng sớm, chếnh choáng: “Ba cưng đẹp trai dễ sợ…”. Vì lẽ ? Có phải cha mà chị lại với chúng tôi, cánh đồng vắng ngắt. Những vết thương lành mau. Chị cười, bị đánh hoài riết quen. Tôi hỏi chị làm để bị đánh. Chị cười, “Làm đĩ”. Rồi có lẽ chị áy náy sỗ sàng với chúng tôi, chị vò đầu Điền “chắc cưng đâu…”. Điền nhìn cười. Chúng gặp nhiều, nhiều người phụ nữ giống chị. Cứ mùa gặt, họ lại dập dìu đê, lượn lờ quanh lều thợ gặt, người đàn ông giữ lúa bọn nuôi vịt chạy đồng. Họ cố làm vẻ trẻ trung, tươi tắn mặt cổ nhão, nhìn kỹ phát ứa nước mắt. Đêm đến, sau đụn lúa, họ thả tiếng cười chút chít, tiếng thở mơn man… lên trời, làm nhiều người đàn bà cắm cúi nấu cơm, cho bú lều thắt lòng lại. Tối mua rượu cho cha, ngang qua đôi người. Chúng nhận họ ngay, không mảnh vải người họ điềm nhiên cười khúc khích uốn éo thân không trơ ngượng nghịu, cam chịu người phụ nữ quê. Sáng sau, họ xiêu xiêu biến mất, đem theo mớ tiền công ỏi suốt ngày làm việc quần quật đám đàn ông. Chị, giống họ, chớm tàn tạ, đói rã ruột thị thành chạy xuống quê, cất quán nhỏ, giả đò buôn bán bánh kẹo lặt vặt, thực chất làm nghề. Ở đàn ông dễ tính thiệt thà. Chị sống nhờ tiền họ cắm câu đêm đêm, tiền bán lúa, dừa khô hay buồng chuối chín. Cũng có lúc thu hoạch bất ngờ, chị mồi chài người đàn ông vào trò chơi giường chiếu, suốt hai ngày đêm, chị triệu hai. Đó vốn vay xoá đói giảm nghèo, tới nhà, với tám trăm ngàn lại túi, hẳn người đàn ông não nề nhiêu, oán chị biết thấy vợ nheo nhóc bu quanh nồi khoai luộc nhập nhoạng nắng chiều. - Ăn mồ hôi nước mắt người ta nên bị đánh đáng đời, hen cưng? Chị nói, ngã nghiêng cười, dường chị thấy trả giá vừa. “Mà hên nghen, nhờ mà gặp cưng, chung vầy, vui thiệt vui .”. Cha không vui, có thêm miệng ăn. Bầy vịt không vui, chúng mổ vào chân chị chị bước qua rào, “bà làm chi để phần ăn tụi tui bị xén bớt, máng độn toàn trấu ngán thấy ông thấy cha, bắt tụi tui đẻ trứng để nuôi bà”. Chị nhảy xổm ra, la oai oái, sau lại cười (mà mắt đung đưa phía cha) “mai mốt vịt quỷ khoái chị, hồi…”. Nhưng Điền biết thể chị đi, mỏi mòn. Quãng thời gian chị bên chúng tôi, mong manh. Nhiều lùa vịt ăn mót đỗi đồng, nghĩ chị bỏ đi, Điền thảng chạy về. - Mấy cưng thương chị thiệt ? Tội chưa… !?? ”. Chị ngạc nhiên, thấy nước mắt ràn rụa má thằng Điền (mà chị bị bệnh chảy nước mắt sống từ hồi chín tuổi). Thật cảm động đời đánh ta tả tơi bầm dập, mà hai đứa nhỏ lại trìu mến, quyến luyến lạ lùng. Thêm lý để chị lại với chúng tôi, mùa hạn nóng bỏng, bất thường. Mùa đến sớm. Vì mà nắng dài. Mới rồi, dừng chân xóm nhỏ bên bờ sông lớn mênh mang. Mỉa mai, người lại nước để dùng (như đất dằng dặc mà cục đất chọi chim). Người họ đầy ghẻ chóc, đứa trẻ gãi đến bật máu. Họ mua nước xuồng chèo, nín thở để nước khỏi sánh đường xa, nước mắc. Buổi chiều làm mướn về, họ tụt xuống ao tắm táp thứ nước chua lét phèn, xối lại hai gàu. Nước vo cơm dùng để rửa rau, rửa rau xong dành rửa cá. Con nít ba tuổi biết quý nước, mắc ráng chạy vườn đái vô chậu ớt, chậu hành (báo hại rụi lá). Ở đó, có người trai bảo, “ước trước lúc má tui chết, bà tắm bữa đời”. Câu nói làm thương chừng. Hôm đi, anh tần ngần đứng bên hè, hỏi nhỏ “Không biết em có muốn lại với… má tui?!”. Tôi lắc đầu, hai gàu nước ỏi má anh, nỡ sẻ nửa ? Tôi giục cha rời khỏi xóm tàn tạ đó. Những cánh đồng qua, lúa chết khô trổ bông. Người ta trồng đậu, trồng dưa thiếu nước. Bầy nít giỡn nhoi kinh khô trơ lòng. Chỗ cắm lều cầm vịt, nước sắc lại thẫm màu vàng u ám. Nhưng chẳng có chỗ để nữa, từ bờ bên sông Bìm Bịp vùng đệm cho cánh rừng tràm lớn. Mùa này, người ta lấy nước từ tất dòng sông nhỏ, kinh để bơm vào rừng, chống cháy. Chúng ngược sông Bìm Bịp băng qua vùng Kiên Hà, họ kiểm dịch thú y gắt gao. Và dịch cúm gia cầm bùng phát khắp đồng bằng. Để bầy vịt khỏi bị chôn sống (điều đồng nghĩa với việc đứt vốn cho mùa sau), bọn định cầm chúng đây. Chúng nuôi mỏi mòn. Ngày ngày, lùa vịt ăn mót lúa khô quắt queo đồng, nước chúng bì bạch, chậm rì chẳng thể xa. Trứng thưa thớt, trứng chúng đẻ chai ngắt, dài nhằng, nhẹ tênh, vỏ dày sần sượng. Đòi hỏi vịt già, đẻ quần quật suốt ba mùa trước, vô vọng ngày khó tìm lúa cám máng th ức ăn. Ngay nước để chúng tắm táp chua lét phèn. Mà, mùa mưa xa lắm. Ngày ngày, Điền rủ chị giăng lưới, nhắp cá tát mương cạn. Cá ăn không hết, chị đem vô xóm bán hãnh diện đưa cho cha vài mươi ngàn th ừa sau sắm quần áo. Mắt chị nhìn cha đầy khiêu khích, “Cuộc đeo đuổi dài, cưng à…”. Chị đổ lì. Chị tìm cách để sà vào cha. Một bữa chị bảo Điền xuống ghe ngủ với tôi, chị lên chòi. Đó đêm tối nhờ nhờ, trôi trời mảnh trăng mỏng leo lét. Điền ngọ nguậy, xoay trở liên tục, kêu khó ngủ, đòi nghe hát, được. Nhưng Điền thao thức, dường giọng hát không át tiếng sột soạt rạo rực chòi nhỏ bờ. Điền chê ngủ ghe chòng chành chừng. Tôi biết lòng chao. Điền có ngày bối rối. Nó hay hỏi tôi, “người ta thương mẹ làm sao?”. Mặt dãn ra, biết kẹp tóc, trái dừa tươi hay cá thác lác… mà dành cho ch ị giống hệt người ta thường cho mẹ. Và niềm nhớ lúc xa, nỗi khao khát nằm gần, dụi mũi vào da thịt người đó… tự nhiên ý nghĩ bình thường đứa con. Nhưng nghi loay hoay mắt Điền, định chịu đựng mình, khám phá mình. Thí dụ đêm nay, khiến tim ta đau nhói, làm cho ta cảm thấy giận dữ, nặng nề ? Khi thức dậy, Điền mệt mỏi thiếp đi, nằm co quắp, hai tay kẹp đùi, mặt buồn phủ lớp sương giá. Chị bước khỏi chòi, khoan khoái vươn vai. Sự ưng ý, mãn nguyện lấp lánh khoé mắt. Khuôn mặt chị tràn ngập ánh sánh, chị vừa mở cánh cửa mặt trời. Có đường trãi dài trước chị. Chị cười, bảo : - Hồi hôm sương nhiều ghê, nhiểu lên mặt chị hoài, nhột gần chết. Rồi chị giành nấu cơm. Chị xoắn tay áo lên hì hụi thổi lửa, đầu tóc xấp xãi dính đầy vảy cá. Trông chị bà vợ tảo tần. Hình ảnh làm ứa nước mắt, cha lạt lẽo nhếch cười. Vì cười mà ứa nước mắt thêm lần nữa. Cha đưa chị tiền bữa cơm, nhà đủ mặt, “Tôi trả cho hồi hôm…”. Rồi cha điềm nhiên phủi đít đủng đỉnh đứng lên, khinh miệt đắc thắng no nê mắt. Chị nhét tiền vào áo ngực, cười, “Trời ơi, ba cưng sộp chừng”. Điền rủ chị câu (Chúng cho chị buồn, dù chuyện tức cười, làm điếm trả tiền mà buồn nỗi gì). Suốt buổi, không dính cá nào, chị nói, “Mắc cười quá, tới cá quỷ chê chị”. Câu nói nghe tỉnh bơ, bâng quơ mà tủi vô phương. Điền lặng bắt cá rô lội xuống mương, lặn sâu, móc cá vô lưỡi câu chị. Lúc trồi đầu lên thấy chị cười. Trưa trầm nghịch nước lâu. Chị cười nôn thấy bùn bám mũi xám xanh râu củ ấu. Tự dưng nét mặt chị âu yếm lạ, nựng nịu đứa bé thằng em trai mười bảy tuổi đứng đực ra, chết lặng nỗi ngượng ngùng. Nước cồn cào chỗ bụng nó, biết chị táo tợn làm phía dưới. Rồi phát mát lớn lao, chị thảng kêu lên : - Trời đất ơi, vầy nè, cưng? Chị toàn hỏi câu hỏi khó. Chỉ nghe đau, nói chi trả lời. Thí dụ có lần chị hỏi “Má cưng đâu?”, “Nhà cưng chỗ nào?”, thằng Điền đổ quạu : - Biết chết liền! 3. Những chiều ghe ngang qua nh ững người đàn bà ngồi giặt giũ bến sông, hay hỏi lòng, có phải vừa ngang qua má không. Tôi c ố giữ lòng hình ảnh má ngày tuyệt vọng thấy nhạt nhòa dần, nghĩ mai gặp lại mà không nhận nhau, lòng nghe buồn thiệt buồn. Má hay mang xoong chảo bực sông chùi lọ nghẹ, sẵn đón ghe hàng mua rau c ải tươi bán lại quày chuối chín bói vườn. Dần dần, buổi chiều, đám thương hồ hay lại neo ghe chỗ mấm trước nhà. Một người bảo không xa người đàn bà có cười làm lấp lánh khúc sông. Má nguýt dài : - Dóc… Người đàn ông cười hề, thề “Tôi nói láo cô Hai cho xe đụng chết ngắc” (Ngay lập tức, Điền thầm, “thằng chả ghe kiếm đâu xe, nói dóc…”, vẻ ác cảm lạ lùng, thằng Điền biểu nhìn khuôn mặt lưng trần chi chít nốt ruồi ông ta, bảo “Tại hồi má sanh quên lấy lồng bàn đậy, nên ruồi bu tùm lum”). Cho dù người đàn ông có nhiều nốt ruồi, cho dù chẳng cao ráo, đầu tóc… với ghe chở đầy vải vóc, người đàn bà lam lũ quê thường trông ngóng ông ta. Tất họ trở thành trẻ thơ bước chân lên ghe, họ tíu tít, háo hức, họ thèm muốn đến bồn chồn dùng dằng trở lên bờ với tâm trạng tiếc nuối, ngậm ngùi, thấy già ngang qua bồ lúa vừa hớt bớt lỏm, thằng cha bán vải lấy giạ mà khứa tuổi xuân đi. Cả đời, bồ lúa làm lòng họ đau đáu, nghĩ tới bệnh tật, chuyện cất lại nhà, hay dựng vợ gã chồng cho cái. Bồ lúa nhà cạn từ sau Tết. Điều làm má buồn, người bán vải xăng xái bảo, “Cô Hai coi đi, không mua – ông ta sửng sốt thấy má rạo rực ướm thử khúc vải rực rỡ lên người – Chèn ơi, coi bình thường mà khoác lên cô Hai lại thấy sang trời”. Má nhiên thắc : - Dóc… Tôi chưa thấy màu đỏ ấy. Đỏ bụp sân, đỏ máu. Má ngó chúng tôi, hỏi: “Gì mà nhìn trân trân hai đứa ?”. Tôi nói, “Má lạ hà, nhìn không ra”. Má mừng quýnh, “Thiệt ?”. Tôi muốn khóc chừng, má xa lạ với mà lại mừng? Một bữa chiêm bao, chẳng đầu chẳng cuối gì, thấy vía má giãy dụa vải đỏ thít chặt, riết lấy, siết dần má thành bướm nhỏ, chấp chới bay phía mặt trời. Giật thức dậy hay ngủ quên kẹt bồ lúa, chó Phèn hè nôn nóng cào đất rột rẹt chỗ lổ chui (Chắc má tưởng hai chị em chơi nên chốt cửa trước cửa sau rồi). Mà Điền ngồi ém đó, lì ra, không cục cựa, mướt mồ hôi, không khóc, nước mắt chảy ròng ròng. Tôi ôm đầu nó, giấu ánh nhìn vào ngực mình. Đứa mười tuổi quay lưng lại, đứa chín tuổi úp mặt vô áo chị nó, hai thấy rõ ràng, giường tre quen thuộc, má oằn uốn người lưng chơm chởm nốt ruồi. Họ cấu víu. Vật vã. Rên xiết. Đó hình ảnh ấn tượng cuối má nhà nhỏ, đằng trước có bàn chữ U, vạc tre, đến bồ lúa nhỏ dựng gần giường ngủ, gian bếp thấp. Quanh hè, dài theo lối vườn, bến cục đá tảng, thân dừa chẻ hai, cha hì hục lót để suốt mùa mưa, chân má không b ị dính sình bùn. Suốt nhiều năm sau đó, không dám nh má, vừa nghĩ đến má, hình ảnh ra. Theo rực rỡ da thịt màu vải má vừa đổi (không phải tiền, hay lúa). Mà, phải nhớ tới khúc má nằm võng hát đưa ngủ ấy, hay đoạn má ngồi giặt áo bên hè, hay má cúi đầu vầng khói mơ màng, thổi lửa bếp ung… Má có nhiều hình ảnh đẹp, khuôn mặt lo lắng má chiều đẹp, nhìn thấy nước mắt không ngừng tuôn rơi mặt thằng Điền, má thảng hỏi : “Mèn ơi, mắt vậy?. Tôi trả lời, day day chậm rãi, “Chắc nhìn thấy chuyện bậy đó, má. Trưa ngủ kẹt bồ lúa”. Má chết lặng nhìn tôi, nhìn lịm khuôn mặt đẹp não nề. Không thể giải thích lại hể hả. Và nghĩ câu nói mà má đi. Tôi chạy qua nhà hàng xóm, nói với thím Tư má tiêu rồi. Cả xóm tưng bừng, kẻ mừng vợ chưa bỏ theo trai, người vui đàn bà đẹp xóm rồi, khỏi lo ông chồng suốt ngày thòm thèm dòm ngó, có người buồn, ghe vải chẳng quay lại xóm này. Mọi người bàn tán vào, xôn xao, bắt nhớ lại coi trước lúc má có hành động đặc biệt mang tính dự báo không? Chuyện quan trọng lắm, cho người ta tự kiểm tra trình độ trải nghiệm, suy đoán. Thí dụ nhà có người họ kêu lên, đêm trước có nghe chim cú kêu, thê thiết lắm. Thí dụ nhà bị trộm, họ bảo nhau, hồi hôm tui nghe tiếng chó sủa thiệt kỳ, tui nghi rồi… Nhưng chuyện má không ly kỳ . - Hồi chiều má không nấu cơm… - Vậy ? - Má nằm giường thở dài… - Vậy hả? Thở làm sao? Tôi hết biết tả. Tiếng thở thườn thượt, nghe buồn mênh mông, chảy giọt nước mắt. Má thở dài ghe cha ghé bến biết mai mốt cha lại đi. Má thở dài tắm, nước trôi dài da trắng bưởi. Lúc ngồi vá quần áo cũ. Mỗi lần ghe vải ghé trước bến, má thở dài, tay bối rối nắn vào hai túi áo mỏng kẹp lép. Thở dài thằng Điền bảo cho xin tiền mua kẹo, má ơi. Mọi người không thất vọng, họ cho thời gian lùi lại xa xa, có điềm báo trước mối nhân duyên tan rã, b ữa đầu tiên, lần gặp đầu tiên. Má ngồi khóc bên bực sông Dài, cha chèo ghe ngang, đ ã qua khỏi quãng mủi lòng, cha quay mũi lại. Cha hỏi, cô đâu cho giang. Má ngước lên, mặt ràn rụa nước, “tôi đâu”. Cha chở người gái tội nghiệp nhà, thời gian suy nghĩ tính coi đâu, má yêu cha rồi, sau đẻ hai chị em tôi. Rõ ràng, rõ ràng, th chưa, má giang khúc đời đi, linh tính vậy, cha không, nên khóc hận, cười đau. Tới hết chuyện nói, hàng xóm về. Giống hệt vừa tan đêm hát, họ xì xào vào đêm, tiếng chó sủa rộ lên dài theo đường xóm. Tôi Điền nằm nhìn trân tráo lên mùng, nghe gió hui hút nh ững tre già bên hè. Một hồi, thím Tư qua, thím kêu hai ch ị em qua nhà thím ngủ. Sáng sau, thím chợ, tới bến tàu, cho hay “Vợ Út Vũ bỏ nhà. Theo trai” Ông chủ đò chạy tuyến Hưng Khánh nói lại với bà bạn hàng, chiều lại cha nhận lời nhắn lên đòn dong cho nhà gần chợ Hội. Nghe nói cha cười, giọng vẻ giận, “Bộ hết chuyện giỡn sao, cha nội?”. Có vẻ khó tin, người nghĩ rằng, cần hết lòng yêu thương, gánh hết kiếm sống nhọc nhằn đền đáp xứng đáng. Có vẻ buồn cười… Và cha tuột xuống đất, run rẩy… Quãng hành trình nhà dài khắc nghiệt, vắt kiệt cha tôi. Cha cười cay đắng, thấy quần áo má treo nhà, khăn tắm đôi dép Lào cũ, thể má chơi bên xóm, cần thằng Điền kêu má xấp xãi chạy về, mừng húm hỏi “Đi chuyến đủ tiền mua ti vi màu, phải hôn anh?”. Coi kỹ má không đem theo gì. Chi tiết làm đau lòng người lại, cho thấy người chẳng suy nghĩ, đắn đo, không chút trù trừ, rũ rột, trơn, thôi. Cha đem tất đồ đạc má đem đốt. Khói bay mù mịt nhà, mùi vải, mùi nhựa cháy khét lẹt, áo hồng áo tím rúm ró lại, chảy thành giọt tro. Cha nhìn lửa, mặt đanh lại, mắt rực lên, ngây ngất ý nghĩ lạ. Chúng dong ghe đi, quặn lòng ngoái lại nhà quay quắt dãy dụa lửa đỏ. Nghe vẳng theo âm lốp bốp giòn gỗ cháy, tiếng xóm giềng í ới gọi nhau. Chắc chắn có người vỗ đùi đét, “Hồi hôm qua, ngó mặt u ám Út Vũ, tui nghi thể thằng chả đốt nhà. Nghi đâu có đó, thiệt y để vậy, cha”. Kể nhiều chuyện để trả lời chị, nhà tôi, má tôi, rốt trở thành tro bụi rồi. Nên hết mùa lúa chín, người nuôi vịt chạy đồng khác trở nhà lại tiếp tục lang thang. Đàn vịt đưa hết cánh đồng đến cánh đồng khác. Đôi không hẳn sống, chúng cớ để sống đời du mục, tới chỗ vắng người. Ở đó, phát khác thường gia đình tôi, hỏi câu, “Má đứa nhỏ đâu?”. Để cha phải buột lòng nói “chết rồi!” cười lạt nghe người kêu lên : “Mèn ơi, tội hai đứa nhỏ hôn”. 4. Lần hai chị em lạc đồng. Cơn mưa buổi xế chiều làm tắt rụi ánh mặt trời, đêm tối nhanh chóng ập xuống. Mưa giăng bốn bề, rặng vườn trở nên xa vời, mờ mịt, lều ghe nằm phía ta, Điền hoang mang hỏi. Chúng lội xom xom xuống mé vườn rã rời tuyệt vọng xua bầy vịt quay ra. Cha bỏ ghe từ trưa, cha uống rượu say ngủ tiêu. Có thể cha thức cha không tìm. Khóc đời, hồi, thấy trời ngày tối, định buông trôi, tha thểu theo bầy vịt, biết đâu… May sao, chúng nhớ đường về. Khi nhìn thấy ánh đèn chong leo lét đầu ghe, mừng chết sống lại, Điền nắm tay chạy điên, nước đồng văng sáng trắng. Bầy vịt tao tác phen (báo hại đêm tụi nín đẻ). Cha ngồi chờ bên cạnh roi. Sau này, tự học cách định hướng bằng mặt trời, đêm, gió, cây… nghĩ tới lần lạc đồng, thấy cười chừng. Mắc cười Điền, vốn sành sỏi đường nước bước, lại bị lạc lần nữa, ban ngày. Nó loay hoay gò đất chùm gọng leo dày mịt, vô đường chẳng thể quay ra, có người đàn bà bưng rổ bánh quy lại, biểu ăn. Đói quá, thằng Điền ngốn gần chục cái. Lúc tìm nhờ tiếng rên ử, bụng lặc lè, miệng đầy sình đất. Quay quay lại bóng người, có mả lạng nằm sát đất, rời rợi cỏ xanh. Những ngày sau này, trở lại gò đất, chờ hoài không thấy ma ra. Nghe thằng Điền kể, người đàn bà thiệt hiền, đau đáu vuốt tóc ánh nhìn chan chứa thương yêu. Tôi nghe mà khóc muốn chết, ma không chịu giấu giùm cái. Rồi ngồi quẹt tay lau nước mắt đi, kỹ càng, để gương mặt an nhiên, hoảnh. Tôi không để cha thấy buồn, không để cha bật câu “Chịu hết cảnh sống hả? Chừng ?”. Cha thường đánh chị em tôi, thường đánh vừa ngủ dậy. Đó người ta thấy hoang hoải, chán chường, sau giấc dài, mở mắt ra, gió đìu hiu, nắng võ vàng cánh đồng hoang lạnh. Và tự nhớ lại coi hồi sáng này, hồi trưa làm giống má, kho cá bỏ nhiều tiêu? Hay buộc tóc nhong nhỏng? Hay ngồi bắt chí cho thằng Điền ? Hay lớn giống má. Có bữa, nửa đêm thằng Điền thức giấc, nhìn thấy day lưng lại lui cui vá áo, thảng kêu “Má ơi!”. Tôi cảm thấy thất vọng đến rã rời. Những thói quen, liên quan đến má phủi gần rồi, từ bỏ hình hài này. Tôi đành để cha đánh để ông bớt đau chút lòng. Sau chị em không day dứt chi cho mệt, hiểu thấu ra, bị đòn má, thôi. Với chúng tôi, quãng thời gian vui lắm, sau này, cha chán không đánh n ữa. Cha thờ, lạt lẽo, chuyện cần nói nói vài câu nhát gừng. Cha giao bầy vịt cho hai đứa tôi, lúc rảnh ngồi gọt đẽo cán dao, thớt hay vác cần câu câu cá, vừa bán tiền, vừa khỏi phải nhìn đứa bà mẹ bạc lòng. Thành ra, ghe thấy nhỏ, lại rộng vô tận, loay hoay ba người, nhiều năm trôi qua, hai chị em cảm thấy xa cách cha. Có lần, sông, thằng Điền giả đò té chìm ngỉm tăm, giả đò kêu la chói lói, cha giật hoảng hốt, dợm lao xuống nước, cha điềm nhiên ngồi lại, tiếp tục gọt đẻo, nhớ thằng Điền lặn lội nước sông từ năm bốn tuổi, sức mà chết trôi. Chúng biết khó đòi hỏi nữa, chút xao lòng cha, mừng rồi. Cha giống đồ vật gốm vừa qua lửa lớn, hình dáng rạn nứt, nên dám đứng xa mà nhìn, mủ mỉ nâng niu, không vỡ mất. Và ghe, cánh đồng, dòng sông thênh thang mãi… Tôi Điền buộc phải tự học lấy cách sống. Nhiều dễ đến không ngờ… Nhờ Điền bị rắn hổ đất cắn mà biết cách phân biệt vết rắn độc. Nó để lại cổ chân Điền cặp vết hai lổ nhỏ, sâu hoắm. Tất nhiên, phải nhờ người thợ gặt tốt bụng vác thằng Điền chạy đỗi đồng để tới ông thầy lấy nọc rắn, giữ mạng để rút… kinh nghiệm. Sau này, lần băng qua đám cỏ dày, đến lượt bị rắn cắn, kêu, Điền ơi, Hai chết trước à. Thằng Điền nhìn vết thương cười, nói không sao, số Hai sống lâu lắm, hai hàng tươm máu giống hệt vầy, cú rắn súng cắn chơi thôi. Và nhìn bướm bay, nhìn mây trôi biết ngày nắng hay mưa. Nghe bìm bịp kêu biết nước lên. Dừng ghe tuyến kinh nào, thằng Điền trèo lên cao, ngó bao quát cánh đồng tính toán xem cầm vịt hết thức ăn, chóc. Hay tự phán đoán đâu vụ mùa đến sớm, vùng lại trễ tràng để rời cánh đồng này, đến cánh đồng khác, lúa vừa chín tới. 10 Thành ra, mùa du mục kéo dài liên tục từ mùa mưa sang nắng, lại mưa. Nhiều lúc nhớ - người. Họ xóm nhỏ kia, cách chỗ dựng trại vài ba công đất. Họ lúc nhúc thị trấn kia, nơi thường ghé lại mua gạo, cám, mắm muối… dự trữ cho chuyến chạy đồng xa. Và họ gần đây, họ vừa gặt lúa vừa nói chuyện tục tĩu cười vang bên bầy vịt rúc tìm thức ăn, nhớ . Có lẽ sống họ ngày xa lạ, với chúng tôi. Họ có nhà để về, không. Họ sống chòm xóm đông đúc, không. Họ ngủ với giấc mơ đẹp, không. Nằm chèo queo, co rúm, chen chúc s ạp ghe, đánh thói quen chiêm bao. Điều làm Điền buồn nhiêu, cách để nhìn lại hình bóng má tan rồi. Mà, thí dụ chiêm bao quay trở lại, hình ảnh má có xuất hay không. 5. Mùa khô năm mười ba tuổi, bầy vịt lăn chết gió. Để kiếm sống, cha quay lại với nghề thợ mộc. Cha nhận đóng giường, tủ cho vài nhà xóm Bàu Sen, neo ghe lại dài ngày. Cái cảm giác xóm cũ (có nhà cũ) vây riết lấy (chữ “chúng tôi” không kể cha vào). Những trưa xế ngồi hàng ba nhà xóm, tước dừa thắt cào cào châu chấu, Điền ngó nắng rưng rưng sân, nói “sao gió giống hệt gió nhà mình”. Hai đứa muốn khóc. Chị chủ nhà ngần ngại nói với cha, “Ngó mặt hai đứa anh thấy thương quá, thấy… không bình thường”. Cha cười nhẹ, “Vậy ? Ờ ờ…”. Đứa gái chị chủ nhà trạc tuổi thằng Điền, rủ vào nhà chơi. Nhưng nh ận lắc đầu. Chúng sợ bồ lúa nhà, hình ảnh làm hai chị em ngạt thở. Thật lạ làm sao, mà quen dần với - hình - ảnh - giống - (tức bị bỏ đời chơi vơi), thí dụ nhìn đũa gãy, nắp nồi vỡ, hay bầy gà lạc mẹ nhao nhác… Nhưng không quên đư ợc, bồ lúa ngai ngái mùi cứt trâu, vách nhà khoảng tối thu hút trẻ con. Chúng hay giả nhà riêng chúng, để bày biện, nấu nướng, đóng vai chồng vợ, vai má con. Để lúc bị đòn, chúng chui vào đó, khóc mình, nhiều ngủ quên (và người lớn hãi hùng, không thấy đứa nhỏ đâu, bỏ ngoại, nội? hay vô ý trợt chân té xuống đìa?. Cái kẹt bồ lúa, thiên đường mơ mộng hai chị em tôi, bẻ trái trứng cá làm cơm, muổng dừa chén, giả đò “ăn” no, giả đò tối rồi, ngủ, bữa chơi chán lăn ngủ thiệt, thức dậy thấy đời thay đổi trời đất, sống qua kiếp rồi. Nhưng chín mười tuổi đủ để gọi kiếp người chưa ? Chúng đứa trẻ bình thường, cuối nhỏ chị chủ nhà nhận ra, bỏ mặc. Nó đứa trẻ xinh đẹp hỗn hào, kỉnh, chẳng kêu má má à, 11 cần, cộc lốc bảo, tui đói bụng bà ơi. Người mẹ phân bua với cha tôi, “Tại ba mê theo vợ bé nên không dạy…”. Chị bận rộn, te tái cắp nón suốt, tìm ông thầy này, bà cốt kia, để thỉnh bùa cho ông chồng quay lại. Và thất bại, chị lại bùa tình địch mạnh hơn. Nói dường tâm bớt đau trước thay lòng. Chị có kho tàng chuyện đồng cốt, người có khả thấu đáo cõi âm, cõi trời cõi người. Họ biết chữa bệnh (có thể lấy từ bụng ta nùi tóc với lưỡi dao cạo, hay dùng hột gà luộc lăn da thịt ta, sau bẻ trứng cho ta coi nhúm lông… chó mực), biết dùng bùa vẽ máu… lưỡi để ếm chết người cuối cùng, họ đem người ta yêu trở lại. Chỗ mắc cười, bùa có linh nghiệm thiệt người quay - mình. Những săn sóc nâng niu, lời nói ngào… tất không thật (mình biết tỏng tòng tong nhờ bùa ngãi thương yêu gì). Và cười dịu dàng kia, ánh mắt ấm áp kia, nụ hôn ngào kia, vòng tay nồng nàn kia… vậy. Đó chưa kể phải thoi thóp lo âu ngày bùa thiêng hết tác dụng, thằng đàn ông rùng cái, ngơ ngác hỏi ủa, hai đứa nằm chung giường vậy, xin lổi nghen, hồi hôm tui xỉn nên chui ẩu vô mùng bà. Rồi ông ta nhìn vẻ mặt đau đớn mình, kinh hoàng: “Trời đất ơi, tui làm bậy bạ ?”. Tất chấm dứt đó, ông phủi ngày tháng mặn nồng. Với ký ức trống trơn, họ phơi phới đi, nhớ hoài, đau hoài… Nhưng chẳng tin vào bùa biết làm nữa, chị lặn lội tới nhà tình địch, xé quần áo cô ta, xởn tóc, lôi xểnh biêu riếu chợ rồi, chị kể. Bằng giọng rộn rã, giòn tan chỗ cao trào, chị chậm rãi, tỉ mỉ, tả đoạn chị dùng dao rạch mặt cô ta xát muối ớt vào (những người quê thường làm chuyện bình thường, buồn cười có nói làm vi phạm điều X chương Y luật hình sự, họ cãi ngay, “Ủa, cướp chồng tui tui phải đánh cho tởn chớ”, với vẻ mặt tự hào ngút ngất, tỉnh bơ, ngây thơ, tựa người qua trận địa cũ nói với ông bạn mình, hồi năm bảy hai tui bắn thằng lính cộng hòa chỗ này, óc nát chao, mắt văng xa thước. Ông bạn chẳng ớn, nói cắt cổ thằng Mỹ đâu) Sau đận đó, chồng chị bỏ cô nhân tình trớ trêu, chạy theo… cô khác. Ba mùa lúa chị đồng mình. Một nuôi con. Một nhìn gương, tự ve vuốt yêu lấy mình… Cái sàn lãn sau nhà ba năm vắng bóng đàn ông. Một chiều đến, xẻ đố xong, cha tắm. Nước chảy re rắt khuôn mặt lạnh lùng, nước mỏng tang tràn qua thớ thịt đỏ au cha tôi. Chị giật thót người, cài vội nút áo bung không chịu nỗi đôi vú căng tức. Ngay lập tức, có cảm giác câu chuyện bùa vẽ nhì nhằng chị dấu áo gối, ém chiếu, hay kẹt giường… không ý nghĩa hết. Chị sững sốt nhận điều đó. Giường làm xong, phải dời đi, chị chủ nhà muốn đóng thêm hai tủ nữa. Chị thuê hàng xóm xuống ao mò lên thân gỗ ngâm lâu chở tới xưởng cưa. Rõ ràng chị không chuẩn bị trước, rõ ràng chị muốn giữ nhà lại. 12 Chúng đối xử tử tế, hai bữa cơm, buổi trưa, chị hay đãi thêm nồi chè, hay khoai luộc. Chị nồng nhiệt bảo lên nhà ngủ, nhà rộng rinh vầy không cớ phải ngủ ghe. Cha trù trừ rốt gật đầu (với thoáng giễu cợt), thật không nỡ chối từ lòng thế. Tôi Điền lại ghe, nói, ngủ gió mát quen rồi, với lại, tụi tui phải giữ đồ. Nói tới chỗ mắc cười muốn chết, ghe tơi tả, đáng giá đâu mà giữ. Có ông thống kê làm chứng, ngao ngán thấy chỗ ngang mét hai dài ba mét mốt cho ba nhân khẩu, điều tra thêm phương tiện nghe nhìn giải trí radio trị giá mười bốn ngàn, nguồn nước sinh hoạt từ sông, thu nhập vài ba triệu năm, tuỳ vào ông trời, năm nay, trắng tay… Và ngó lại khạp da bò nứt, rỗ úp vài chén sành, thùng giấy chứa quần áo cũ… thấy lấy cớ giữ đồ vô cớ. Nhưng chị chủ nhà không để ý, chị ưng bụng, ngây ngất tràn trề mắt. Và cha lên đó, mình. Tôi ôm quắp thằng Điền nghe sóng nhỏ lách tách vỗ vào mũi ghe, nói, Hai nhớ trường học à, cưng (Ôi trường xiêu dựng khu vườn chùa đầy thuốc, có ông thầy trẻ tuổi hay vò đầu xao xuyến hỏi, má khoẻ hôn ?). Thằng Điền hỏi lại, “Mắc mà nhớ ? Lãng òm…”. Tôi không biết, ngưng nhớ từ sống sống đồng, đêm nay, lại nghĩ tới, chuyện kiếm tiền để chữa mắt cho Điền (tôi nghĩ, xuất nước mắt có ý nghĩa người ta khóc). Đêm nay, ? Vì nhìn thấy niềm hy vọng ? Và ngủ nỗi xốn xang. Lúc thức dậy hy vọng thức theo, sáng hôm đó, thấy cha trút bỏ vẻ lầm lũi thường ngày, mắt ông hay rực lên, nói cười lạ, dường cha bừng tỉnh nhận giá trị mình, tìm thấy đường đi. Những suy nghĩ cồn cào làm cho vẻ mặt cha lung linh bầu trời nhiều mây gió. Thoắt quang đãng âm u, khoái trá, đau đớn… Chị chủ nhà thất thường, tươi hớn bần thần thấy cha đóng xong tủ rồi. Chiếc tủ chén này, cha năm ngày hoàn thành, không sớm được, chị chủ nhà lúc bưng nước ra, lúc lại kêu nghỉ tay ăn bánh, anh thợ à. Nhiều lúc chơi hàng ba, nghe tiếng bào trượt ván ọt ẹt ngừng lại, buổi trưa im phắc. Và đống dăm bào bị dẫm tạo âm lạo xạo lao xao lào xào. Chúng biết chị chỗ cha. Không hiểu lại nghĩ chị chủ nhà hy vọng để chị em trở sống bình thường với người - cha - bình - thường. Chúng tạo hội, khoảng trống cho chị gần gủi với cha. Cực phải rủ rê lôi kéo nhỏ chị chơi với chúng tôi, thằng Điền khó chịu, “đồ nít…”. Tôi cười, “thôi, kệ nó…” mà lòng nghĩ, mai mốt nhỏ với gia đình. Biết mối tình dài. Nên thấy lo cha hoàn thành tủ áo cuối cùng. Buổi chiều, cha xin mảnh ván vụn đắp vá lại mui ghe. Nghĩa tiếp tục đi. Chị chủ nhà ủ ê, suốt buổi 13 chị giằm đũa vào chén cơm nguội ngắt. Cha nhìn chị, cười nhẹ, hỏi khẽ khàng : - Cô với cha ? Như chờ đợi có thế, chị gật đầu, mặt tở mở rạng rỡ, gần không suy nghĩ (Má chọn lựa nhanh ?). Tôi ứa nước mắt, nhận thấy cha nhìn mình, bệu bạo cười, “cắn trúng lưỡi đau trời”. Chị chủ nhà bắt đầu sống với giây phút bồn chồn, chị loay hoay, te tái tới lui. Chị kiếm lủ khủ giỏ xách, muốn gói ghém thật nhiều đồ đạc nhận ghe chẳng chứa nổi, nên quăng phẹp bên. Cuối cùng, chị đưa nhỏ chơi bên ngoại, lòng chị em bùi ngùi tiễn đưa tiễn đời. Mai sống, mà sống khác. Rồi chị quay lại, bực sông, ngồi đắm đuối nhìn nhà chúng tôi, “những ngày tới làm sao, ta?”. Dễ hình dung lắm. Như chỗ sạp xỉn màu giặt vải lau nơi chị ngủ, sáng chị rời chỗ ấy, cần ngồi dậy, day mặt phía sau đụng bếp, nhen lên lọn khói buồn teo. Mấy đêm đầu có lẽ không quen, phải nằm chèo queo, ghe chao sóng. Mấy đêm đầu chị ngại ngùng, mắc cỡ ghe vách ngăn, chị em cố ngủ thật say, ngáy thật to để át tiếng thở hổn hển, dìu dặt. Chị lâu để thích hợp với nhiều hình ảnh mang tính ước lệ, thí dụ bụi hành ngò trồng xô bể (thay khu vườn cỏ hoa trái mênh mông), hay lò cà ràng nh ỏ (thay gian bếp ấm sực mùi củi lửa)… Và nghe cha than, chán nhà r ồi, nên hiểu nhà cả. Nhà này, cánh đồng đó, sông . Riêng không cần chị phải yêu thương, chăm sóc, dạy dỗ hết. Chúng không hy vọng điều (đến chị không hy vọng mà). Ngay lúc đây, nghĩ, bữa trưa mai trưa mốt đó, có nắng hiu hiu gió hiu hiu, muốn chứng minh lòng với cha, muốn tỏ thái độ hoà hợp với hai đứa trẻ này, chị bắt thằng Điền lại, xối nước kỳ cọ mảng đất dính khắn da mốc meo nó, miệng cắm cẳn, cằn nhằn hay biểu ngồi để chị thắt bím tóc cho, thấy khó chịu xa lạ buồn cười. Nhưng tiếc ngày mai, mốt đó. Chị bị cha bỏ lại, vừa đoạn đường. Một đoạn đường đầy khó khăn. Chị buộc tin chọn lựa đúng, tình yêu xứng đáng đánh đổi. Xóm làng, nhà, vườn tược trôi tuột lại phía sau. Và đứa gái… Rất cố gắng, chị thảng thốt. Cha ghé chợ nhỏ đầu xóm kinh, biểu chị lên mua củ cải muối đem theo. Người vừa khuất tiệm tạp hóa, cha cười. Chị em mãi không quên cười đó, vừa dội, đau đớn, hoang dã, cay đắng, nghiệt ngã. Cái cười thật dài, riết lấy khuôn mặt cha, làm mắt cha lồi ra, ánh lên có nước. Cha quăng đồ đạc chị lên bờ vung vãi. Và nổ máy cho ghe đi. Có chờ chúng tôi, cánh đồng khơi ? 6. Trời đất ủ dột nhìn mưa vào mùa. Thằng Điền kiếm ô môi nhỏ, rủ trồng. Chúng dầm mưa, lấy mũi dao đào thành lổ con, đắp đất ém gốc lại. Cái cảm giác 14 mà cha từ bỏ yêu thương, che chở cho sinh linh (yếu ớt, nhỏ bé) thật ngào. Điền biểu chặt sậy cắm quanh, sợ vịt ăn trụi lá, với lại, bờ đất nhiều người qua lại, bị dẫm bẹp. Hai đứa ngồi nhìn công trình mình, buồn, mai có dịp quay lại coi tụi lớn lên, để trèo lên hái trái, để giăng võng, ngủ giấc đời. Chị em nảy nỗi thèm muốn, khao khát trồng từ rời Bàu Sen, biết chẳng quay lại sống - bình - thường. Dường nhớ, nhớ cồn cào. Nỗi nhớ bao gồm chạy chơi vuông sân mọc đầy vú sữa đất, tự trồng đó, có trái, trái ăn được, ăn ngon. Nhưng mơ ước nhỏ nhoi nhìn lớn lên mong manh, mà đến chưa nóng chỗ phải dời nơi khác. May lần Cỏ Úa lâu, chăm chút bầy vịt (mới gầy lại) “trơn lông bụng”. Thằng Điền bữa coi bén rễ, chép miệng, “Ước đất-của-mình…”. Tôi cười, điều thật xa xôi. Có lần, qua xóm, buổi chiều, gặp ông già ngồi chơi với cháu, thằng Điền đứng tần ngần bên hàng rào dâm bụt, bảo, “Phải chi ông ông nội mình, thương đỡ chơi, hen Hai?”. Nghe câu b ỗng thấy nghèo rơi nghèo rớt, nghèo không có… ông nội để thương, thèm muốn bên đường. Tôi lắc đầu, bảo thôi, thí dụ lỡ mến người ta, mai mốt dời đi, buồn lắm. Mà, ngấm, xé lòng toang hoang với nỗi đau chia cắt rồi, chưa sợ ? Sống đời mục đồng, buộc đừng yêu thương, quyến luyến ai, để khỏi ngậm ngùi, để lòng dửng dưng lều, nhổ sào sang cánh đồng khác, dòng kinh khác. Chúng vô định người nuôi vịt chạy đồng nào. Vì tình cha tôi, ngày ngắn ngủi. Cha có-vẻ-bình-thường, hay nói cười, hồ hởi lúc có người (chữ “người” không tính hai chị em tôi). Nhiều lúc không giấu thảng thốt, nghĩ gặp lại cha-của-ngày-xưa. Nhiều lúc ngồi trông người xóm thăm lúa ghé qua chòi, lúc ấy, cha kêu, “Nương à, nướng cá khô, cha lai rai với bác…”. Em sướng ran xách chai tiệm mua rượu, khoái chí nghe cha gọi, “Điền ơi! Điền…”. Vui chút thôi, khuất bóng người, chị em đắng đót nhìn cha hao hao người đóng tuồng vừa trút lớp. Xanh xao, lạnh lẽo đến ngơ ngác cô đơn. Không, lúc mình, cha đáng sợ thế. Cha giống thú trở tổ sau no mồi. Con thú nằm mơ màng nhấm nháp lại hương vị miếng mồi, ngẩm ngợi thòm thèm mồi kế tiếp. Có lúc vật lộn làm vết thương cũ thú đau, liếm láp vết máu, hãi hùng nhận chỗ đau rộng thêm ra. Đôi nhớ người đàn bà Bàu Sen, nhớ bóng người xấp xãi, ngơ ngác chạy theo ghe sáng ấy. Chắc chị quay lại, đón đứa gái về, móc quần áo trở vô tủ. Có gì, chị yêu người khác, mãi, chị không quên nỗi ê chề bị bỏ lại bên đường (bằng chứng ba cha có quên đư ợc đâu). Với đàn bà sau này, cha tính toán vừa vặn, cho vừa đủ yêu, vừa đủ đau, vừa đủ bẽ bàng, bỏ rơi họ lúc. Có người vừa bán xong quán nhỏ mình. Có người vừa nói xong lời dứt tình với chồng, con. Có người vừa phủ phàng chia xong gia sản, có cô gái nhà chồng, củi to củi nhỏ chất thành giàn chái . Hết thảy cun cút tin yêu. Cha mang h ọ 15 quãng đường vừa đủ để người lại nhìn rõ chân dung phản bội, sau người đàn bà bị hắt lên bờ. Con đường quay bị bịt kín. Cha không tốn nhiều công sức cho việc chinh phục (Những người đàn ông quê mùa tự tay đẩy người đàn bà đến với cha, nhiều cách. Họ thích uống say, họ thích dùng tay chân để tỏ rõ uy quyền. Mệt nhọc làm lụng đồng, người đàn ông trở nên khô cằn, có đời, họ không nói với phụ nữ câu yêu thương tử tế. Họ vuốt ve, âu yếm, cần, họ lật cạch người phụ nữ thoả mãn, quay lưng ngủ khò). Sẽ người cha cho nếm thử niềm đau kia, tự hỏi nhìn người đàn ông vào tuổi bốn mươi, quyến rũ từ cười, từ câu nói, ánh nhìn thăm thẳm, ngào. Trời ơi, trừ chị em tôi, không thấy đằng sau khuôn mặt chữ điền ngời ngợi hố sâu đen thẳm, bến bờ mờ mịt, chơi vơi, dễ hụt chân. Nên lần cha nhìn mỉm cười với người đàn bà lại thắt thẻo. Thêm mối tình đau trước ngày thứ (mà chị em không cách ngăn được). Tôi có cảm giác cha quắp lấy người ấy, vùi mặt vào da vào thịt, ngấu ngiến mà lòng cha lạnh ngắt. Thằng Điền cay đắng, “Cha làm chuyện giống vịt đạp mái…”. Tôi nạt, “Đừng nói bậy…”. Nhưng tận đáy lòng, nghĩ, cha khác con-người. Nhạt nhẻo việc quan hệ theo mùa, theo năng, cha không chút cảm xúc nào, nét mặt tràn ngập rắp tâm, chưa gặp mặt tính chuyện phụ phàng. Cha đẩy trượt dài vào nỗi thiếu thốn triền miên. Mỗi lần rời khỏi nơi đó, thật khó để phân biệt, bỏ hay chạy trốn. Chúng đánh quyền đưa tiễn, xao xuyến nhìn vẫy tay, nhận vài quà quê buồng chuối hương hay bó rau ngót cắt vườn, lời dặn dò quyến luyến, “Đi mạnh giỏi nghen…”. Chị em cố gắng để giận dữ, chán chường không bùng cháy. Chúng cho vịt ăn thật xa đồng, vạ vật từ sáng tới chiều. Gió hoang liêu đồng không làm lòng hai đứa nguội lại. May ra, gió thổi khô nước mắt lúc ri rỉ mặt em tôi. Tôi không muốn chữa mắt cho Điền. Bởi Điền khóc suốt (giống hệt tôi), dù vẻ mặt bình thản (tôi vậy, khác nước mắt khô rốc lòng). Hai đứa kỳ dị, đến mức nhiều tự giật mình. Có lần, hai ngồi bờ đất, xung quanh người thợ gặt ăn cơm. Nắng trưa nóng rát. Tôi nói, chỗ khác có nắng dằn vầy không ha. Thằng Điền nói, mùi cá kho quẹt thơm dễ sợ. Ừ, gật đầu, mùi nghèo quá. V ậy mùi giàu, thằng Điền hỏi vặn lại. Tôi cười, thịt kho tàu. Rõ ràng hai đứa có cãi qua cãi lại, mà sau người thợ gặt ngạc nhiên, “Hai đứa bây ngồi chù ụ buổi trời, không nói câu nào, mà chịu sao?” Thằng Điền cười, “Ủa, tụi hỏng nói tiếng-người!?”. Tôi nhận không máy môi, 16 đọc ý nghĩ Điền. Ở đó, có bão tơi bời, gió quất điên cuồng vào trái tim nhỏ chi chít vết đau. Thằng Điền loạn. Dấu hiệu bữa xóm đê, tình cờ ngó đôi chó nhảy nhau, thấy chị phơi lúa kêu ó ré lên, rủ Điền giả đò nhắm mắt (trò trẻ con, mường tượng mồn tư động tình hai chó). Thằng Điền phì cười, kêu lớn, “Hai, coi nè…” cầm đoạn xông đến quất đôi chó tới tấp. Hai chó kêu la thống thiết, hoảng loạn, xà quần đám bụi đất. Đau đớn cực, chúng rúc vào chân đống rơm, không chịu rời nhau. Con đực phục đầu sát đất, rên rỉ, nước dãi chảy ròng. Không chạy hả. Bốp. Không chạy nè. Bốp. Thằng Điền gào lên. Cây trúc giập nát. Tôi giữ tay Điền lại bảo, “Ác với tụi chi vậy, cưng”, thấy nước mắt bê bết mặt em tôi. Ngay từ lúc ấy, muốn chạy nói với cha "Thằng Điền bị rồi, cha .". Tôi sợ, hoảng loạn phải chứng kiến mình. Thằng Điền biết nhìn-thấy-cái-gì-đó, chua chát cúi đầu. Điền chối bỏ niềm vui trở thành người đàn ông thực thụ. Nó tự kìm hảm trổi dậy mạnh mẽ tuổi dậy tất miệt thị, giận dữ, căm thù. Nó phản kháng cách trút cha có, cha làm. Giãy dụa đến rã rời, nhiều bữa, dầm ao đến người tái nhợt. Nó chạy điên đêm, nh ững bờ ruộng mướt cỏ đến mỏi nhừ, gục xuống. Rồi nằm xoãi đồng, tả tơi. Không phải vậy, Điền ơi, muốn kêu lên, tiếc thất học khiến không diễn đạt lời. Tôi không lắm, dục tình xác thịt không xấu xa, không đáng bị khinh bỉ, nguyên nhân đẩy chị em đến sống với đổ vỡ này… Điền mười sáu tuổi, mãn nguyện nằm bên tôi, dái tai để mặc mân mê. Điền lạnh ngắt. Nó dửng dưng nhìn đứa gái làm cỏ lúa, quần xoắn cao, đùi non mởn. Đôi lúc bắt gặp đôi người quấn chòi ruộng hay lùm cây, khinh khỉnh cười khào. Nó điềm nhiên nói giọng run rẩy mỏng dịu dàng, “Hai, đi. Em đâu có sao, buồn làm chi .”. Tôi cười, nói ờ. Nhưng muốn nghỉ buồn không đơn giản. Phải lâu, nhìn Điền cách bình thường, cố quên chuyện nó, tưởng tượng chín mười tuổi (cái hồi hai đứa kiểng còi, thẳng đuột nhau, thằng Điền hay bắt chước đái ngồi). Và nghĩ, bất thường Điền, chẳng qua nằm chuỗi dài trừng phạt. Điều lý giải cho việc thiên nhiên ngày trở nên hơn, khắc nghiệt hơn. Bằng sấm chớp, gầm gừ, dường trời đất nín nhịn nhiều, cuồng nộ bắt đầu đây. Có lần, lấy cao su gói lại mớ mùng chiếu, nhìn mưa thè lưỡi ướt nhão nhớt vào lều, khoái trá nếm tấc đất, tự hỏi, chỗ khác (chỗ chúng tôi) có mưa nhi ều vầy không. Ý nghĩ xuất triền miên đầu tôi, trời trút mưa, trút nắng nơi dừng chân lại. Nỗi bẽ bàng người đàn bà bị cha bỏ rơi (và cộng thêm niềm đau vỡ người quây quanh họ) thấu qua tầng mây. Và dường cách giao tiếp ngấm ngầm Điền chuỗi bất thường, làm 17 cho mối quan hệ với cha thêm rời rạc. Những bữa ăn nối tiếp im lặng. Lúc cơm, hay bị ảo giác, tưởng ngồi cánh đồng chín năm trước. Một cánh đồng miên viễn với gió lắt lay khói nắng héo xèo, nhúm mây mỏng rời rạc bay tha thểu cao. Đường chân trời mờ mờ xa ngái. Một vài gò mả loang lổ chòm trâm bầu. Tiếng chim kêu nhỏ giọt thiu thỉu. Mùi rạ quyện với bùn tanh. Bầy vịt rúc đầu vào nách, ngủ hờ bóng tra treo chùm vàng tuyệt vọng lay chuông câm. Cảnh không đổi, người không, ngồi ngoáy vết thương cũ, nhỏ nước mắt. Giống mả ngồi, thằng Điền nhận xét. Vừa may, bữa trưa nắng rập rờn nách rạ, cảm nhận tiếng nói lao xao. Thằng Điền thảng thốt, "Tụi ba trợn thiệt sao, Hai ?" nhận tiếng . vịt. Tôi cười, hớn hở. Thế giới vịt mở ra. Không ghen tuông, hờn giận, đầu vịt nhỏ nên đủ cho yêu thương. Tôi thắc mắc bầy trăm cần mười, mười lăm vịt trống. Đắm đuối với loại ngôn ngữ mới, chấp nhận người ta nhìn kẻ điên (miễn tạm quên nỗi buồn cõi - người). Chị em học cách yêu thương đàn vịt (hy vọng không bị đau yêu thương - - người đó). Nhưng nhiều nhìn thằng Điền dõng tai coi vịtnói gì, giật mình, nuốt họng đắng, tự hỏi sao, chơi với người thấy buồn, nên chuyển qua chơi vịt. Đêm vậy, rón rén, từ tốn, hai chị em thắp đèn chuồng, để lúc bọn ra, chúng nhìn, biết người lạ, không xao động. Vừa nhỏ nhẻ lấy trứng, vừa hát hát bâng quơ, đôi chỗ hạ giọng thấp mà hụt hơi. Bầy vịt nhạy cảm khủng khiếp, sau này, cố sửa lại chỗ hụt ấy, chúng nhận ngay, nhìn với vẻ ngờ vực, "Ủa, phải - người hôm trước không ta ?". Một vịt đui khịt mũi, cười, "Nó ai, giọng có khác, rõ ràng tiếng trái tim nó. Quen lắm. Chập chờn, thút thít, đòng đưa rụng . "". " Có nổ hôn đó, cha nội?" "Sao không, người thử đui biết". Bất giác, nhắm mắt để nghe lại tiếng tim mình. Nhưng trừng phạt tính toán vừa vặn, vừa đủ vui, vừa đủ thương, quấn quýt, lại đứng sau lưng cười nhạo chúng tôi. Gió chướng trở ngọn, cánh đồng ủ ê tin buồn. Chúng nghe cụm từ lạ, dịch cúm gia cầm. Những người nuôi vịt chạy đồng cười khào, “Chậc, vịt chết gió, ông nhà nước nói cho quá…”. Hôm quy ền thông báo tiêu huỷ tất bầy đàn, họ xửng vửng kêu lên, “Trời trời, hết chuyện giỡn sao, cha?” Chẳng giỡn cả. Người ta dùng ý tưởng Tào Tháo thời Tam Quốc, “thà giết lầm tha lầm”, dồn tất vịt cánh đồng lại đào hố chôn. Thằng Điền mếu máo : - Mấy ông ơi, vịt tui sân sẩn, có bệnh tật đâu… Một người càu cạu : - Sao cậu biết ? - Rõ ràng tụi vịt nói với tui. 18 Mọi người cười ha, bữa vui chừng. Họ bắt đầu trùm kín đồ mưa. Họ rải vôi hố chôn lớn đìa cộng lại. Họ tọng vịt sống, giãy dụa, gào thét vào bao tải, buộc miệng quăng xuống đó. Đám nuôi vịt chạy đồng tụm lại chỗ, cúi mặt vào lưng nhau. Họ xót của, tiếc tiền, họ cảm nhận kiệt quệ, đói nghèo vây bủa. Lần rủi ro (của nghề rủi ro) thật khốc liệt. Cha ngồi riêng biệt bờ đất đốt thuốc ngó trời, điệu dửng dưng. Với nỗi đau sâu hoắm sẵn lòng, biến cố khác chẳng qua vết xước nhỏ da, nhằm nhò gì. Hình ảnh đó, nét mặt làm cho tuyệt vọng. Mà, lúc đó, chết điếng, lại nhìn phía cha ? Vì muốn cầu cứu (như đứa trẻ gặp chuyện giật mình, hay buột miệng gọi má cha ơi!)? Vì thấy chịu đựng tiếng gào khóc thê thiết vịt bị vùi sâu lòng đất ? Mất nửa ngày hố lấp đất đầy. Xuyên qua lớp đất bầy nhầy, nghe vịt - - thoi thóp, chúng đau đớn cổ gãy, rối quặt quẹo, chúng hỏi tụi - người - ta lại ác. Rồi thinh lặng. Trong im ắng đến rợn người, nhận tiếng vịt mù, có lẽ không sợ tối, nên sống kéo dài. Rồi ánh sáng nhập nhoạng cuối ngày loang lổ đổ xuống, Điền khóc hức, cảm nhận thở hướt ngắn dần, ngắn dần vịt sau cùng. Và nín bặt. Và tan hết. Chỉ gió cười tràng dài . Tôi tiếc tiếc sinh linh nhỏ bé thấu tim mình. Sáng sau, người ta tìm người chăn vịt nằm sát mép hố, mắt chong chong ngó trời không chớp, miệng sủi thứ bọt, vắt bọt cua hôi nồng nặc. Chai thuốc trừ sâu lăn lóc cạnh cạn tới giọt cuối cùng. Sống khó chết mà dễ. Tôi đứng nhìn, tiếc rẻ, ủa, người nằm sóng xoài kia, ? Sự báo ứng dường gần. Tôi bắt đầu hối hận cứu chị mang chị cùng. Có cảm giác nắm tay kéo chị lên khỏi vũng lầy để đẩy chị vào vũng khác, sâu. Chị xuất không lúc. Cha có d ấu hiệu mệt mỏi. Đàn bà, với cha, trải nghiệm chán chường. Càng gieo rắc đau. Vết thương cũ mở miệng toang hoác, không da thịt lấp đầy. Cha không chấp nhận người phụ nữ mà ông kỳ công chiếm đoạt (của người khác), ông tin tưởng hiến dâng ? Vậy đó, cuối chị hiểu cha lại phớt lờ mình. Tôi Điền buộc phải kể câu - chuyện - - chúng - để chị ray rứt với thân phận làm đĩ. Những ký ức chắp 19 vá, đứt đoạn kể chậm, phần lâu không dùng cách giao tiếp lời, phần vài chi tiết khiến phải dừng câu chuyện lại, thấy nhói hay đợi chị khóc. Thí dụ đoạn kể kỳ kinh nguyệt tôi. Máu chảy hai đùi không tạnh được, thụp xuống, bụm chỗ lại. Máu từ từ chảy qua kẻ tay, thấy rỗng ra, tái nhợt, chết dần. Thằng Điền vói bứt đọt chuối, tọng vào miệng nhai ngốn ngấu, điên dại, để lấy bả rịt lại chỗ máu. Thuốc gò nghe nói cầm máu tốt, chẳng ăn thua. Hai đứa nhìn khóc, mơ thấy mộ mình, giường bốn bề đồng nước . Chị mếu máo vít đầu vào lòng, “Trời ơi, tội hôn. Lúc cha cưng đâu ?”. Tôi ngơ ngác, không biết, dù cha có gần chẳng thể cầu cứu. Đã nói chị em phải tự học đủ thứ mà. Những không biết, thử. Những không hiểu, chất thành khối lòng. Nhiều thấu đáo điều đó, phải trả giá cao. Có lần thả vịt nghỉ khúc kinh có bóng cây. Bỗng nỗi xấu hổ người xộc lên mũi sặc sụa, phát chúng chẳng cưỡng đoạt gạt gẫm nhau. Khoảng thời gian trước trống trèo lên mái thật, mềm mại, êm đềm . Tuyệt thô tục. Tôi sững sốt. Thằng Điền sững sốt. Trời ơi, khác với biết (qua cha tôi, má tôi), hoan lạc (của vịt) đầy ắp thứ gọi tình - yêu. Điền chới với, nghi lan vòng sóng. Và chị xuất hiện, nỗi ân hận giày vò. Điền yêu chị, tình yêu khiếm khuyết rồi. Sau giấc ngủ dài, không trở dậy. Trái tim than nhỏ, hâm nóng lại thể ngã màu tro. Sợi dây xúc cảm lối lâu không người lui tới, cỏ dại mọc bít mất, đường đứt, cầu gãy . Mà, kiểu yêu tinh thần để nhìn nhau, để nắm tay, vuốt tóc, để nín nhịn hy sinh tồn văn chương. Chị cần nhiều hơn, nhiều hơn, nhiều khủng khiếp, tưởng chị ngốn ngấu, bào mòn tất đàn ông gian này. Lúc đầu kiếm sống, lâu dần, chung đụng thể xác làm chị nghiện. Thằng Điền tuyệt vọng. Tôi cảm giác đổ vỡ Điền đuổi theo chị, chị chạy theo cha. Một đua rã rượi, chẳng đến đâu. Chúng phải dành sức cho mưu sinh nắng tát lửa. Cha định bán bầy vịt đi. Ba người, lần xách vài ba con, chia dài xóm để bán lẻ. Nhưng cách chẳng cho kết nhiều, nắm vịt ốm nhằng tay, xương ức gò bén ngót đoán được. Thêm nữa, mùa giáp hạt kéo dài, nhiều nhà chạy gạo gay, thịt vịt trở nên xa xỉ. Ti vi rả dịch cúm, người biết chút đỉnh, rụt đầu, “Ăn vịt đặng lây bệnh chết ?”. Chúng mang lũ vịt trở về, đường dẫn lên đồng rập rờn hoa mua tím. Cũng theo lối này, vài hôm sau, ông trưởng ấp dẫn theo cán xã xồng xộc đến chỗ chúng tôi. Tôi vừa sợ, vừa biết ơn người này. Họ làm cho cảm thấy bớt hoang dã, làm hiểu rằng, cánh đồng hoang liêu bị ràng buộc hàng vạn luật lệ. Nhưng đồng thời họ mang tai họa đến. Dường trừng phạt núp sau hai khuôn mặt bị nướng mặt trời, bóng nhẫy, tươm mỡ. Họ phơ phởn nói 20 thứ ngôn ngữ buồn cười (bọn chăn vịt chẳng dùng chữ thị, loại trừ tận gốc hay giải dứt điểm .). Thật đơn giản, nói “các người phải huỷ bầy vịt”. Cha cáu kỉnh gật đầu. Tôi Điền kêu lên tiếng buốt, ôi, bạn - bè bị chôn sống rồi. Cái nhìn chị chảy theo nước mắt thằng Điền, chị khẽ bảo, không đâu, cưng. Chị đon đả, chèo kéo hai người đàn ông lạ phía mình, “Mấy anh thương em với, nỡ để nhà em chết đói”. Một người càu cạu : - Ở lịnh xuống tụi tui cãi được. Nụ cười đong đưa, tung tẩy khoé mắt, em có bảo anh cãi đâu, anh giả đò không biết, không nhìn thấy bầy vịt em rồi. Dễ ợt . Thằng Điền bệu bạo cắn răng, tự kìm nén cách siết vai đau nhừ. Cách năm bảy bước, giọng nói chị lướt dòng gió đầy nước, thấm dịu lại hai khuôn mặt (cố tỏ ra) cứng đơ. Một người nuốt nước miếng, ánh nhìn ham muốn mũi kim thò khỏi bọc, lơ láo. Mắt ông ta lột trần chị, toan tính thoáng. Người lại thú vị, háo hức xem cải lương hay. Chị thấu hiểu đàn ông đến nỗi, chị ngó phía chúng tôi, ngầm báo, thương lượng (về đổi chác) kết thúc rồi. - Hai anh trước, chút nữa, em lựa vịt tơ đem lại cho anh lai rai. Nhà anh Năm em biết không, tới đâu, em coi mặt thổ địa trước . Nụ cười chị mỏi mê mỏi nhừ. Có chút tàn nhẫn, chút man rợ thương lượng này. Hai người đàn ông quay vào xóm, không quên vói l ại câu, nửa đe nẹt, nửa xuề xòa, “tụi nể vợ anh .”. Cha cười độ lượng, ôi thằng trẻ . Chị vò đầu thằng Điền, bảo “chuyện nhỏ mà, bắt vịt dùm chị, nhỏ cưng”. Và hướng nhìn sâu nhói phía cha tôi, chậm rãi, chị thay áo, lấy nón, xỏ dép . Thời gian dằng dặc. Tôi biết chị chờ, hy vọng. Tôi biết, quãng xa, chị dõng tai đợi tiếng gọi, “quay lại đi, Sương”. Nhưng gió ngêu ngao xoi mói vào mảng thịt sau tà áo người phụ nữ xiên xiên bờ cỏ rập rờn. Chị trăng rạng rỡ đầu (mãi sau này, ghê sợ màu trăng ấy). Ống quần quệt vào cỏ ướt đẫm sương. Hơi rượu quyện với mùi thuốc làm chạo chực. Nhác thấy hai chị em ngồi thù lù, chị kêu lên, trời đất, hai cưng chờ chị chi vậy. "Chị . làm đĩ quen rồi, chuyện nhằm bà mà cưng buồn?". Rồi khom người nhìn vào chòi, chị lưỡi tắc, " Coi nè . Trời ơi, bữa gió mát mà người ta ngủ ngon dễ sợ". Chao, tiếng ngáy cha mà đều, mà thơ thới. Tôi chực khóc, lúc đây, dường chị - - chết. Chị lẹ làng lấy tay quệt lên mắt, mảng nước nhoè nhoẹt bên màng tang, bết vào mớ tóc mai. Sáng sau, gặp quây vịt, cha cười, giễu cợt, "Sao, hồi tối vui không? Chắc họ tưởng cô vợ nên hứng thú ? Cứ để họ nghĩ . ". Chị ngó trân vào cha, day qua tôi, chị để rớt lời : - Má cưng ác một, người cha cưng ác tới mười. 21 Nói rồi, chị quay đi. Chân vướng dấp dúi vào cỏ. Con đường nhỏ dầm chan màu hoa mua tím. Tôi đắng đót thầm lòng vẫy tay. Bóng người khuất vườn. Thằng Điền xách nước về, cuồng lên hỏi chị đâu. Tôi đường kinh xao xác hoa cỏ dại. Em chạy hồng hộc phía đó. Điền, không trở lại. Tôi chờ đến mùa mưa đổ xuống cánh đồng Chia Cắt (tôi tạm gọi vậy) trời sao. Chờ chơi vậy, biết Điền chẳng quay về. Tôi nhớ (và nhớ chị) không thôi. Những lần dọn cơm hay lấy chén đũa cho bốn người. Cha khó chịu, ông ngán ngẩm đứng dậy. Tôi ngồi mình, chan nước vào chén cơm chan nỗi trống trãi khủng khiếp. Đi qua xóm kinh chộn rộn ánh đèn, thường ngóng lên bờ mong gặp thằng Điền chị. Không biết em có đuổi kịp chị, hay tiếp tục kiếm tìm. Không biết đánh thức năng, tìm thấy nhục cảm, biết thèm muốn chưa. Không biết tối thằng Điền có mệt nhoài úp lên chị, hay vạ vật đâu đó, bên vách buồng (hay ghi-đô vải), đau vật đau vã nghe hoan lạc chảy thành dòng rên xiết, kêu thét. Không biết nước mắt khô chưa hay rỉ giọt máu tươi. Tôi nhớ Điền, bao gồm nhớ đồng - loại (và đồng - loại lại), nhớ cách trò chuyện (đọc thấu lòng nhau), nhớ người nghe tiếng tim (điều vịt mù làm được, chết rồi), nhớ người che chở (công việc này, cha, má tôi). Tôi biết ơn Điền, từ gói băng trắng mà Điền mang hôm mười bốn tuổi, bảo thứ dùng có kinh nguyệt, ngăn không vấy máu quần. Điền hỏi đó, nói, máu không cầm tự ngưng chảy. Điền xót xa thấy trổ mã gái, "Đẹp làm chi vậy, Hai ? Ở xó quê này, có đẹp mai mốt phải lấy chồng, đẻ bầy nheo nhóc, ruộng vườn làm lụng đến hết đời, xẹp lép xác ve. Đẹp, mắc công giữ .". Điền dặn đừng xoắn quần cao, đừng mặc áo rộng cổ . Với bọn đám niên lúc kiếm cớ lãng vảng, Điền giang tay bọc lấy tôi, giễu cợt, "Anh kia, lượm mắt lên, anh nhìn vậy, chị mòn gì". Đám người cụt ngòi, tẻn tò dạt ra. Ngay Điền bỏ chị, để lại cho quà lớn. Cha bắt đầu có chút quan tâm với tôi. Dường chỗ trống thằng Điền nhắc cha nên quý lại. Bắt đầu từ đêm, cha đứng đằng xa, bảo, "Nương, ngủ sớm đi!", nghe mắt cay, ngợp tọng đám khói vào mặt. Mắc cười, câu nói chẳng ý nghĩa lớn lao, người cha người mẹ nói với họ hàng ngàn lần, đến phát bực mà lại xốn xang. Tôi ước chếnh choáng thật lâu, mau chóng tắt rụi ý nghĩ kỳ lạ. Dường không kịp nữa, để hàn gắn đổ nát, để xếp mảnh vỡ lạo xạo lòng. Chúng tập nhìn nhau, điều khó khăn biết bao. Nhất với cha, cảm nhận cố gắng lớn. Mỗi lần ngó phía tôi, ông phải trợn trạo nuốt nghẹn cảm xúc, giống má khủng khiếp. Không cần gương, thấy hình bóng má mắt người đối diện. Trước ánh nhìn cha, cảm giác soi xuống dòng nước đêm. Với người đàn ông khác, bị rực lên 22 đứng trước mặt trời. Bằng mắt, họ sờ soạng khắp người tôi. Ánh mắt giống bàn tay ông xẩm mù mà gặp, đụng chỗ dừng lại, vuốt vuốt bóp bóp (chắc cho dễ hình dung), lần dò tới chỗ khác, rờ nắn mê miết. Và đón nhận cách hằn học, cục cằn. Hôm bán bầy vịt, cha sắm nhẫn vàng, ông đẩy phía tôi, ngượng ngập chết giấc, "Để dành lấy chồng .". Tôi sặc bụm cười, trời ơi, biết lấy ? Suốt tháng năm sống tù đọng đồng, có biết người đàn ông quê mùa cũ kỹ. Tôi biết lấy số ? Lấy người cắm mặt xuống đất, mệt nhừ với vườn ruộng để giáp hạt, nghe tiếng cạo cháy con, tiếng muổng dừa vét gạo đáy thạp mà rát bỏng lòng ? Hay chọn người chăn vịt, mê mỏi với chuyến xa, sống sống hờ hững tạm bợ, thấp với rủi ro, đến lúc nào, ôm nghe đêm c mùa gặt thật dài với tiếng rúc chồng cô điếm già nua. Tôi lấy bây giờ, người thợ gặt ? Một anh chạy đò ? Ý nghĩ má làm sợ. Tôi không có đủ kiên nhẫn sống sống nghèo túng, nhàm chán suốt đời, hay nửa chừng bỏ dỡ. Và bi kịch chất đống lên người lại. Cha hoảng. Vậy đó, cần để ý chút, nhận ra, xót xa quái dị, khác thường tôi. Cha vừa kịp nhìn thấy điều ấy, bối rối đến mức diễn tả đau lòng nào, mặt, hay âm thầm lòng. Mà có đau, dường trễ . Cái ý nghĩ muộn màng, trễ tràng, không kịp rốn nước sây hoáy, điên cuồng hút vào, cảm thấy nỗ lực cha trở nên vô nghĩa, nghĩ vậy. Tôi nghĩ đến trừng phạt, báo ứng bất chấp trời im ắng nguôi quên chuyện cũ rồi. Bây giờ, vào mùa đẹp năm. 8. Bây giờ, gió chướng non xập xoè khắp cánh đồng Bất Tận (tên tự dưng nghĩ ra). Ven bờ ruộng, cỏ mực đường viền nhỏ liu riu làm dịu lại mảng rực vàng lúa. Rất thính nhạy, (như kên kên ngửi mùi xác chết), đám thợ gặt đánh kéo đến, người nuôi vịt chạy đồng lục tục đằng sau. Những cánh đồng trở thành đô thị; cánh đồng ngoa ngoắt thay đổi vị nước, từ sang mặn chát; cánh đồng vắng bóng người, lúa mọc hoang nhớ đau nhớ đớn bàn chân xưa ngẽn bùn quánh vất vơ kiếm sống thị thành. Những cánh đồng đó, hất hủi lúa (và gián tiếp từ chối đàn vịt). Đất chân bị thu hẹp dần. Nhưng từ đầu, tự làm quẩn chân mình, quay lại cánh đồng cũ (với người quen cũ). Tôi trở ngược nơi theo cách tôi, mường tượng. Tôi gặp nhiều đứa trẻ tên Hận, tên Thù mang khuôn mặt rắp tâm cha tôi, với đôi mắt sâu mũi thẳng. Những đứa trẻ nhàu úa, cộc cằn, cắm cẳn, tiếng chửi thề tươi rói, nhảy xoi xói 23 đầu môi. Và hình ảnh thật đến nỗi, lùi lại đứa nhìn trân trối vào mình, ngạo nghễ "Tao không thích học, chừng lớn, tao chăn vịt. Má tao (hoặc ba tao) dặn, phải đánh chết tụi chăn vịt kia". Tôi giễu cợt, mày có kịp lớn không. Và nhăn nhở cười trước tan vào vũng đêm. Tôi không nhiều thời gian để hiểu cười ấy. Đơn giản bây giờ, cánh đồng này, lảng vảng thằng Hận, chúng lớn hơn, thất học, hãn. Bọn người cướp vịt bầy khác (trong có chúng tôi) cách phết sơn đen lên đầu vịt phơ phởn đến nhận chúng mình, hiển nhiên mang đi. Bắt đầu xảy vài xô xát đồng, người ta đem hết hoang dã để giành lại miếng ăn. Cha biểu đứng đằng xa. Chờ đợi. Rốt cuộc, bầy vịt ngót nửa. Chúng về. Cha tha thểu đằng trước với thân xác nhừ bùn sau đánh nhau. Cố tụt lại phía sau, giấu nỗi vui thổn thức, cồn cào. Sẽ không đứa gái tỏ mừng rỡ cha bị đánh tả tơi, rõ ràng cha thay đổi, sống lại cảm xúc bình thường nhất. Tôi thích ông này. Sau này, hối tiếc lúc không chạy đến sóng bước ông, không nhìn ông mỉm cười. Để đám người cắt đồng, không hội. Ba người họ ập tới từ phía sau, quây lấy tôi, quần áo đẫm bùn, mặt mũi sưng sỉa. Những thằng trai ngỡ ngàng, nhìn thẳng vào tôi, đứa gầy gò trạc thằng Điền lau dãi ròng rãi khoé miệng, thảng thốt, "con nhỏ đẹp quá, mày". Tôi coi lời phán cho mình. Giọng điệu giống tắc trước hàng mắt. Và hàng bị ghì ngửa mặt ruộng bì bỏm nước. Tôi ngạc nhiên thấy bầu trời im sẫm. Mênh mông. Không biết tắt nắng hay mặt trời không vói ánh sáng đến nơi ? Hay khuôn mặt nghèo đói, dốt nát tăm tối che khuất ? Ngoái nhìn phía cha thấy ông lầm lũi đằng xa, mong ông đừng quay mặt lại. Sau thử chống cự lần, thôi, vùng vẫy kích thích lòng ham muốn. Tôi không muốn bị đè nghiến, bị vùi nghẽn bùn. Bọn chúng khó chịu trước đứa gái yếu ớt câm lặng. Sự hưng phấn giảm nhiều, đến nỗi, chúng tỏ đờ đẫn, nghi bóc trần ra. Sao lúc vầy nè, buồn nẫu nê, vừa le lói nhìn thấy đường dẫn đến - sống - bình - thường, vừa nghĩ, đường đó, gặp người trai để thương yêu . Nhưng cố không để cảm giác đau tiếc làm lịm vào chết, cười cợt, “Chúng mày có lột bỏ có trăm có ngàn, tầng tầng lớp lớp vỏ bọc, chẳng thấu đến tận tao”. Ý nghĩ làm bớt nhói cho nông nỗi này. Vậy thì, cha ơi, quay lại làm gì, than thầm nghe tiếng chân ông nôn nả, giận lỏm mặt nước. Cha lao vào, gầm gừ nắm cổ tên bật ngửa đằng sau người 24 cố cất vó sông nặng nề, đẫm nước. Tôi khóc. Vì thấy ông kiệt sức, hoàn toàn. Và buộc miệng thất : “Điền! Điền ơi!” trước tên ghí đầu ông dập xuống bùn. Tiếng gọi làm cha đau đến sững sờ, ông rướn ngước mặt phía tôi, miệng há hốc. Tôi chực hiểu, hối hận tràn đầy, ý thức cầu cứu, đơn giản nhất, đứa gái quên người cha. Thằng Điền xa. Cánh đồng vắng ngắt, chấp chới vài cánh cò. Tôi biết rằng, làm cho chiếm đoạt dừng lại. Cha không chấp nhận điều đó. Ông liên tục vùng vẫy. Một tên côn đồ ối lên tiếng, bụm lấy mắt, vừa kêu rên vừa chửi bới ngậu xị. Không đánh trả, có cách trừng phạt khác, đè nghiến, giữ cho mặt ông hướng phía tôi. Và bọn chúng thay phiên nhau, giữ cho cha tư đó. Mắt cha ầng ậc nước, không rõ phèn hay máu nhoèn nho ẹt. Thôi nghen, ông trời, đủ rồi, đừng thêm nữa. Ước cha hiểu, thản, xưa rày, hai chị em thử, cách tự học để sống. Chỉ có giao tiếp thân xác chưa trải qua. Nhưng lúc này, cảm giác thật đơn điệu. Đầu tiên xé toạc, từ rách nát, đau đớn lũ kiến cánh giải thoát, chúng bò rân khắp thân thể, thấy chết. Rồi ký ức ùa kinh hãi, vẻ mặt má hôm bị người đàn ông bán vải đo lên người khoái lạc thăng hoa, giống bây giờ, đau ràn rụa, nhói tận chân tóc. Trời ơi, không nhận điều đó, lúc (để giấu kín nỗi ám ảnh lòng, giả đò tươi cười với má, xem chuyện gì, để chiều chiều má sông, hỏi nhau, không cha về) . Mặt trời le lói ánh sáng trở lại đồng hai thân thể nhàu nhừ. Ai vãi chùm chim én lên cao, chúng cố chao liệng để khỏi phải rơi lá. Người cha cởi áo người để đắp lên đứa gái. Ông ta bò quanh nó, tìm b ất để che thể mặt trời. Dường đứa gái chết, đôi mắt rưng rức chớp mở không thôi. Câu hỏi : - Không biết bị có không, cha ? Nó sợ hãi. Cảm giác gì, nhỏ xíu lanh lợi loăn quăn ngụp lặn nó. Đứa gái thoáng nghĩ, rớt nước mắt, trời ơi, sinh con. Nhưng chấp nhận việc ấy, dù phũ phàng (với nó, chấp nhận thói quen). Đứa bé đó, định đặt tên Thương, Nhớ hay Dịu, Xuyến, Hường . Đứa bé không cha chắn đến trường, tươi tỉnh vui vẻ sống đến hết đời, mẹ dạy, trẻ con, nên tha thứ lỗi lầm người lớn. /. 25 [...]... đánh hơi kéo đến, những người nuôi vịt chạy đồng lục tục ở đằng sau Những cánh đồng trở thành đô thị; những cánh đồng ngoa ngoắt thay đổi vị của nước, từ ngọt sang mặn chát; những cánh đồng vắng bóng người, và lúa rày mọc hoang nhớ đau nhớ đớn bàn chân xưa ngẽn trong bùn quánh giờ đang vất vơ kiếm sống ở thị thành Những cánh đồng đó, đã hất hủi cây lúa (và gián tiếp từ chối đàn vịt) Đất dưới chân chúng... dữ lắm Mà, đã ngấm, đã xé lòng toang hoang với nỗi đau chia cắt rồi, chưa sợ sao ? Sống đời mục đồng, chúng tôi buộc mình đừng yêu thương, quyến luyến bất cứ ai, để khỏi ngậm ngùi, để lòng dửng dưng khi cuốn lều, nhổ sào đi sang cánh đồng khác, dòng kinh khác Chúng tôi vô định hơn bất cứ người nuôi vịt chạy đồng nào Vì những cuộc tình của cha tôi, ngày càng ngắn ngủi Cha tôi đã có-vẻ-bình-thường, hay... ứng bất chấp trời im ắng như đã nguôi quên chuyện cũ rồi Bây giờ, đang vào mùa đẹp nhất trong năm 8 Bây giờ, gió chướng non xập xoè trên khắp cánh đồng Bất Tận (tên này tôi tự dưng nghĩ ra) Ven các bờ ruộng, bông cỏ mực như những đường viền nhỏ liu riu làm dịu lại mảng rực vàng của lúa Rất thính nhạy, (như kên kên ngửi được mùi xác chết), đám thợ gặt đánh hơi kéo đến, những người nuôi vịt chạy đồng. .. quanh họ) đã thấu qua những tầng mây Và dường như cách giao tiếp ngấm ngầm của tôi và Điền cũng trong chuỗi bất thường, nó làm cho mối quan hệ với cha thêm rời rạc Những bữa ăn nối tiếp nhau trong im lặng Lúc và cơm, tôi hay bị ảo giác, tưởng mình đang ngồi trên cánh đồng của chín năm trước Một cánh đồng miên viễn với gió lắt lay những khói nắng héo xèo, một nhúm mây rất mỏng và rời rạc bay tha thểu trên... nội?" "Sao không, mấy người thử đui đi rồi biết" Bất giác, tôi nhắm mắt để nghe lại tiếng tim mình Nhưng sự trừng phạt tính toán cũng vừa vặn, vừa đủ vui, vừa đủ thương, quấn quýt, nó lại đứng sau lưng và cười nhạo chúng tôi Gió chướng trở ngọn, trên những cánh đồng ủ ê tin buồn Chúng tôi nghe được một cụm từ lạ, dịch cúm gia cầm Những người nuôi vịt chạy đồng cười khào, “Chậc, mấy con vịt chết gió, mấy... vịt trở về, con đường dẫn lên đồng rập rờn hoa mua tím Cũng theo lối này, vài hôm sau, ông trưởng ấp dẫn theo một cán bộ xã xồng xộc đến chỗ chúng tôi Tôi vừa sợ, vừa biết ơn những người như thế này Họ làm cho chúng tôi cảm thấy bớt hoang dã, làm chúng tôi hiểu rằng, ngay cả trên những cánh đồng hoang liêu nhất thì chúng tôi vẫn bị ràng buộc bằng hàng vạn luật lệ Nhưng đồng thời họ luôn mang tai họa... cười ấy Đơn giản là ngay bây giờ, trên cánh đồng này, cũng đang lảng vảng những thằng Hận, chúng lớn hơn, cũng thất học, hung hãn Bọn người này cướp vịt ở các bầy khác (trong đó có của chúng tôi) bằng cách lén phết sơn đen lên đầu những con vịt và phơ phởn đến nhận chúng là của mình, hiển nhiên mang đi Bắt đầu xảy ra vài cuộc xô xát trên đồng, người ta đem hết những bản năng hoang dã của mình ra để giành... ấy làm cha đau đến sững sờ, ông rướn ngước mặt về phía tôi, miệng há hốc Tôi chực hiểu, ngay lập tức hối hận tràn đầy, trong ý thức cầu cứu, một bản năng đơn giản nhất, đứa con gái đã quên mất người cha Thằng Điền thì ở xa Cánh đồng vắng ngắt, chấp chới vài cánh cò Tôi biết rằng, không có cái gì làm cho cuộc chiếm đoạt này dừng lại Cha không chấp nhận điều đó Ông liên tục vùng vẫy Một tên côn đồ ối... đánh thức được bản năng, đã tìm thấy nhục cảm, đã biết thèm muốn chưa Không biết tối nay thằng Điền có được mệt nhoài úp lên chị, hay vạ vật ở đâu đó, bên vách buồng (hay một tấm ghi-đô bằng vải), đau vật đau vã nghe hoan lạc chảy thành những dòng rên xiết, kêu thét Không biết nước mắt của nó đã khô chưa hay vẫn rỉ từng giọt như máu tươi Tôi nhớ Điền, bao gồm nhớ một đồng - loại (và tôi là đồng - loại... vì không thể quay lại những cánh đồng cũ (với người quen cũ) Tôi đã từng trở ngược về những nơi đó theo cách của tôi, bằng mường tượng Tôi gặp nhiều đứa trẻ tên Hận, tên Thù mang khuôn mặt rắp tâm của cha tôi, với đôi mắt sâu và chiếc mũi thẳng Những đứa trẻ nhàu úa, cộc cằn, cắm cẳn, chỉ tiếng chửi thề là tươi rói, nhảy ra xoi xói ở đầu môi Và hình ảnh đó thật đến nỗi, tôi bất giác lùi lại vì một đứa . mùa lúa chín, những người nuôi vịt chạy đồng khác đã trở về nhà còn chúng tôi lại tiếp tục lang thang. Đàn vịt đưa chúng tôi đi hết cánh đồng này đến cánh đồng khác. Đôi khi không h ẳn vì cuộc sống,. mục đồng, chúng tôi buộc mình đừng yêu thương, quyến luyến bất cứ ai, để khỏi ngậm ngùi, để lòng dửng dưng khi cuốn lều, nhổ sào đi sang cánh đồng khác, dòng kinh khác. Chúng tôi vô định hơn bất. thang cùng gió… 2. Cánh đồng không có tên. Nhưng với tôi và Điền, chẳng có nơi nào là vô danh, chúng tôi nh ắc, chúng tôi gọi tên bằng những kỷ niệm mà chúng tôi có trên mỗi cánh đồng. Chỗ chị em