mưa sài gòn

Nghe khúc mưa Sài Gòn! (Trần Tuấn Anh) Có người cho rằng mưa Sài Gòn như cô gái xinh đẹp đỏng đảnh tính khí thất thường, yêu đó rồi giận đó, mới ghét lại thương ngay. Khi buồn lòng thì ào ạt trút nước, hết giận lại quang đãng mặt trời…thường thì cơn giận ít khi kéo dài quá 1 tiếng đồng hồ, rồi sau đó lại ngọt ngào yêu thương. Riêng tôi, mưa Sài Gòn như một cô gái không đẹp nhưng cuốn hút và hấp dẫn. Đối mặt ban đầu thì không thích lắm (có khi còn thấy ghét!) nhưng càng trải lòng càng thấy bị say! Tôi bắt đầu quan tâm đến mưa từ hồi học cấp hai, khoảng thời gian biết để ý các bạn gái chung lớp. To con nên toàn phải ngồi bàn chót, cửa sổ ở ngay phía sau và tôi toàn lợi dụng lúc mưa ồn ào để không nghe giảng và chơi trò viết thư tỏ tình. Những bức thư chắng khi nào thấy hồi âm! Thời sinh viên, ký túc xá ở làng Đại học Thủ Đức cách trường chừng 1,2km nhưng cứ mưa vào buổi sáng là tôi lấy cớ này cớ nọ nằm cuộn tròn trong mền, khỏi đến lớp. Rồi mưa tầm tã suốt buổi không tạnh làm tụi bạn chung phòng xuýt xoa nhớ nhà, nhớ người yêu ở quê. Có đứa ở miền Trung nhớ mẹ, nhớ món mắm chưng thịt ăn với cơm nóng, có đứa kể chuyện: “nhớ lúc đội mưa ra ruộng bắt lươn, bắt cá…” (sao tụi bạn có nhiều thứ để nhớ thế?). Ôi, mưa sao mà buồn! Tôi chia tay người yêu trong 1 quán cà phê nhỏ xíu gần Nhà văn hóa Thanh Niên, nhìn bên ngoài cơn mưa buổi chiều nước rơi lã chã như nước mắt người ta, góp thêm phần lâm li bi đát. Để rồi một thời gian dài, tôi rất ghét trải qua cơn mưa buổi chiều mà chỉ có một mình. Gặp mưa là như gặp tà, cảm giác trống trải và buồn bã! Ở Sài Gòn bây giờ, tối trung thu con nít ít khi đi rước đèn. Có nhiều lý do, một trong số đó là vào đúng tối ông trăng tròn nhất tháng 8 trời đổ mưa tầm tã. Mới đây tại đêm văn nghệ ngoài trời “Trăng rằm” ở quận Phú Nhuận, chú Cuội vừa xuất hiện tuyên bố đã làm việc với Ngọc Hoàng để thời tiết đẹp thì chừng 5 phút sau mưa như trút nước! Người lớn trẻ nhỏ vác ghế bỏ chạy toán loạn tìm chỗ trú mưa, chị Hằng chưa kịp hát bài nào đứng trong cánh gà buồn bã vì công sức chuẩn bị mấy ngày giờ thành công cốc! Còn ban tổ chức rút kinh nghiệm sâu sắc rằng năm sau sẽ làm văn nghệ trong hội trường, tốn tiền hơn nhưng đảm bản an toàn. … “Em còn nhớ hay em đã quên Nhớ Sài Gòn mưa rồi chợt nắng Nhớ phố xưa quen, biết tên bàn chân …” Không biết từ bao giờ Sài Gòn có một kiểu mưa hao hao giống với mưa phùn Hà Nội. Những cơn mưa xuất hiện vào thời gian gần Noel, có dịp mặc áo ấm ra đường, gởi xe máy đi bát phố từ Nhà Văn Hóa Thanh Niên vòng quanh hồ Con Rùa rồi ngược về phía đường Đồng Khởi, đi qua Lê Lợi phía dưới Thương xá Tax. Áo lất phất ướt bên ngoài nhưng mặt trong còn ráo, mua ổ bánh mỳ của chị bán dạo ở vỉa hè thương xá. Chị này bán bánh mỳ chả lụa muối tiêu ngon số dzách vì chả xắt dày cỡ 2 ngón tay hơi có mỡ cỡ hạt lựu, đủ béo để không cần thêm Mayone, chỉ cần rắc chút xíu muối tiêu nữa là dư ngon. Vừa ngắm phố phường trơn ướt, cảm cái lạnh (không phải “cảm lạnh”) vừa cắn ngập răng miếng ngon bình dân hợp túi tiền. Mưa Sài Gòn như vậy đủ để người hay nhăn nhó gắt gỏng thấy mềm lòng còn người nhạy cảm thì có thể làm thơ, với Trịnh thì ông làm…nhạc: “Em còn nhớ hay em đã quên Nhớ Sài Gòn mỗi chiều gặp gỡ Nhớ món ăn quen nhớ ly chè thơm Nhớ bạn bè chào nhau quen tiếng Phố em qua gạch ngói quen tên” Sài Gòn có đặc sản khói thải, bụi và dòng xe máy nêm chặt mà đâu đó có người ví: “nhìn từ trên cao xuống như dòng sông dưa hấu, với đủ loại màu sắc”. Vậy mà khi có mưa, nhất là những cơn mưa đầu mùa khói bụi bị cuốn trôi đâu mất, “dòng sông dưa hấu nhiều màu” cũng trở nên lác đác. Không khí trong lành và mát ngọt đến lạ, tấm áo bụi bặm lâu ngày được giặt sạch bong, bao bọc lấy con người. Khi người ta trú mưa đâu đó, tôi lại khoái chạy xe ngoài đường. Đây là lúc tuổi thơ sống lại một cách tự nhiên. Lúc nhỏ mưa thì phải ở trong nhà, không thì phải trú. Đi đâu về quần áo ướt mem là ăn đòn ngay. Còn bây giờ mặc sức chạy xe dưới mưa, thỉnh thoảng hứng chí chơi trò ca-nô lướt sóng ở đoạn đường vắng và đọng nước. Chợt đi ngang cầu Văn Thánh trên đường Nguyễn Hữu Cảnh, chạy xe chầm chậm tôi thấy hai cha con ngồi câu cá trên một chiếc thuyền nhỏ. Cảm giác hạnh phúc ngọt ngào xen lẫn chút ghen tị với hai người ấy! Ừ, thích quá, ước gì mình cũng ngồi trong cái thuyền ấy, san sẻ sự ấm áp dưới cơn mưa mây xám trắng. Sài Gòn, tháng 10/2010 . hay em đã quên Nhớ Sài Gòn mưa rồi chợt nắng Nhớ phố xưa quen, biết tên bàn chân …” Không biết từ bao giờ Sài Gòn có một kiểu mưa hao hao giống với mưa phùn Hà Nội. Những cơn mưa xuất hiện vào. Nghe khúc mưa Sài Gòn! (Trần Tuấn Anh) Có người cho rằng mưa Sài Gòn như cô gái xinh đẹp đỏng đảnh tính khí thất thường, yêu đó rồi. túi tiền. Mưa Sài Gòn như vậy đủ để người hay nhăn nhó gắt gỏng thấy mềm lòng còn người nhạy cảm thì có thể làm thơ, với Trịnh thì ông làm…nhạc: “Em còn nhớ hay em đã quên Nhớ Sài Gòn mỗi chiều