Th i gian thì vô h i vô h n, nh ng i ng i thì h u h n. Con ng i trong cái h u h n y ờ ồ ạ ư đờ ườ ữ ạ ườ ữ ạ ấ tr nên th t nh bé, t i nghi p và mong manh. Bao ng i lí lu n r ng xuân i xuân n, ở ậ ỏ ộ ệ ườ ậ ằ đ đế nh ng v i Xuân Di u, ông ch ng th t an i mình mà trái l i, càng xót xa h n:ư ớ ệ ẳ ể ự ủ ạ ơ Nói làm chi r ng xuân v n tu n hoàn,ằ ẫ ầ N u tu i tr ch ng hai l n th m l i.ế ổ ẻ ẳ ầ ắ ạ Còn tr i t nh ng ch ng còn tôi mãi,ờ đấ ư ẳ Nên bâng khuâng tôi ti c c t tr i.ế ảđấ ờ Mùa xuân c a t tr i p l m, quý giá l m, nh ng mùa xuân ch quý giá, ch p khi con ủ đấ ờ đẹ ắ ắ ư ỉ ỉ đẹ ng i bi t h n g, c h n g v p c a nó. Khi con ng i ch ng còn tr mà t n h n g ườ ế ưở đượ ưở ẻđẹ ủ ườ ẳ ẻ ậ ưở mùa xuân thì xuân c ng m t h t ý ngha. Nh ng câu th c a Xuân Di u vì th mà chuy n ũ ấ ế ĩ ữ ơ ủ ệ ế ể sang gi ng i u bu n bã:ọ đệ ồ Mùi tháng n m u r m v chia phôi,ă đề ớ ị Kh p sông núi v n than th m ti n bi t.ắ ẫ ầ ễ ệ Con gió xinh thì thào trong lá bi c,ế Ph i ch ng h n vì n i ph i bay iả ă ờ ỗ ả đ Chim r n ràng b ng d t ti ng reo thi,ộ ỗ ứ ế Ph i ch ng s phai tàn s p s aả ă ợ độ ắ ử T t c u bu n bã, u m t h t ý v, ch còn “r m v chia phôi”, ch bi t “than th m ti n ấ ảđề ồ đề ấ ế ị ỉ ớ ị ỉ ế ầ ễ bi t”, ch còn “h n d i ph i bay i”, ch “s phai tàn s p s a”. Trong th Vi t Nam, ít ai cóệ ỉ ờ ỗ ả đ ỉ ợđộ ắ ử ơ ệ gi ng th nu i ti c th i gian, th n g ti c cu c s ng thi t tha d n g y. C ng v n gió lá hoa ọ ơ ố ế ờ ươ ế ộ ố ế ườ ấ ũ ẫ nh o n u nh ng o n trên r o r c náo n c, o n này l i bu n th n g ng m ngùi, xót ưđạ đầ ư đ ạ ạ ự ứ đ ạ ạ ồ ươ ậ xa bi t bao nhiêu. Nhà th kêu lên m t cách tuy t v ng:ế ơ ộ ệ ọ Ch ng bao gi ! Ôi ch ng bao gi n aẳ ờ ẳ ờ ữ N i au n c a Xuân Di u ph i sâu s c l m, c t c a l m, th m thía l m thì m i b c phát ỗ đ đớ ủ ệ ả ắ ắ ắ ứ ắ ấ ắ ớ ộ thành ti ng than kêu th ng thi t d n g y. Th i gian c mênh mông nh ng mùa xuân và ế ố ế ườ ấ ờ ứ ư tu i tr c a con ng i c ng n ng i. Con ng i ch ng th làm c gì bi n cái h u h n ổ ẻ ủ ườ ứ ắ ủ ườ ẳ ể đượ để ế ữ ạ c a i ng i thành cái vô h n tr n g t n cùng v tr . Ch còn m i cách, ó là ph i h i h , ủ đờ ườ ạ ườ ồ ũ ụ ỉ ỗ đ ả ố ả ph i m say mãnh li t h n, ph i v i vàng thâu nh n n m c cao nh t, nhi u nh t ả đắ ệ ơ ả ộ ậ đế ứ độ ấ ề ấ nh ng v p nhân gian, nh ng th úy giá c a i s ng, c a tu i tr , mùa xuân. Xuân ữ ẻđẹ ữ ứư ủ đờ ố ủ ổ ẻ Di u gi c giã:ệ ụ Mau i thôi! Mùa ch a ng chi u hômđ ư ả ề Ta mu n ômố C s s ng m i b t àu m n m n,ả ự ố ớ ắ đ ơ ở Ta mu n ri t mây a và gió l n ,ố ế đư ượ Ta mu n say cánh b m v i tình yêuố ướ ớ Ta mu n thâu trong m t cái hôn nhi uố ộ ề Và non n c , và cây, và c r ng.ướ ỏ ạ Nh ng câu th m nh b o, g p gáp, gi c giã nh m t dòng su i ào t tuôn ch y, t n g ữ ơ ạ ạ ấ ụ ư ộ ố ạ ả ưở ch ng ngôn t xô y vào nhau, chen l n nhau cho kp m ch c m xúc ang b ng lên sôiừ ừ đẩ ấ để ị ạ ả đ ừ n i c a nhà th . Nh ng ti ng “ta mu n” láy i láy l i mãi nh m t i p khúc b t t n ổ ủ ơ ữ ế ố đ ạ ư ộ đệ ấ ậ để kh ng nh ni m khao khát cháy b ng mu n s ng n t n cùng c m giác c a Xuân Di u. ẳ đị ề ỏ ố ố đế ậ ả ủ ệ M t lo t i p t c s d ng theo m c t ng d n c a khao khát: mu n ôm – mu n ri t –ộ ạ đệ ừđượ ử ụ ứ độ ă ầ ủ ố ố ế mu n say – mu n thâu – mu n c n th hi n tam tr ng si mê n cu ng nhi t. Trong m t câuố ố ố ắ ể ệ ạ đế ồ ệ ộ th mà có n ba h t “và” ch ng t Xuân Di u n ng nhi t n r i rít, cu ng quýt, nh ơ đế ư ừ ứ ỏ ệ ồ ệ đế ố ố ư mu n cùng lúc dang tay ôm h t c v tr , c cu c i , mùa xuân vào lòng mình. S ng nh ố ế ả ũ ụ ả ộ đờ ố ư th v i Xuân Di u m i th c là s ng, m i i n t n cùng c a ni m h nh phúc c s ng:ế ớ ệ ớ ự ố ớ đ đế ạ ủ ề ạ đượ ố Cho chu nh choáng mùi th m, cho ã y ánh sáng,ế ơ đ đầ Cho no nê thanh s c c a th i t iắ ủ ờ ươ H nh phúc c a s s ng là mùi th m, ánh sáng, thanh s c. T n h n g cu c i chính là có ạ ủ ự ố ơ ắ ậ ưở ộ đờ d c c m nh n v nh ng i u y tràn tr nh t. Xuân Di u mu n t n h n g cu c s ng ượ ả ậ ề ữ đề ấ ở độ ề ấ ệ ố ậ ưở ộ ố cho n “no nê”, “chu nh choáng”, “ ã y ”. Trong ni m c m h ng cao nh t, Xuân đế ế đ đầ ề ả ứ ở độ ấ Di u nh n ra cu c i , mùa xuân nh m t cái gì quý nh t, tr n v n nh m t trái i ệ ậ ộ đờ ư ộ ấ ọ ẹ ư ộ đờ đỏ h ng, chín m ng, th m ngát, ng t ngào, cho nhà th t n h n g trong ni m khao khát ồ ọ ơ ọ để ơ ậ ưở ề cao độ H i xuân h ng, ta mu n c n vào ng iỡ ồ ố ắ ươ Câu th là nh cao c a nh ng khao khát s ng, c a tình yêu s ng r o r c trong con tim ơ đỉ ủ ữ ố ủ ố ạ ự n ng cháy c a Xuân Di u.ồ ủ ệ . ự ố ớ ắ đ ơ ở Ta mu n ri t mây a và gió l n ,ố ế đư ượ Ta mu n say cánh b m v i tình yêuố ướ ớ Ta mu n thâu trong m t cái hôn nhi uố ộ ề Và non n c , và cây, và c r ng.ướ ỏ ạ Nh ng câu th m nh. còn m i cách, ó là ph i h i h , ủ đờ ườ ạ ườ ồ ũ ụ ỉ ỗ đ ả ố ả ph i m say mãnh li t h n, ph i v i vàng thâu nh n n m c cao nh t, nhi u nh t ả đắ ệ ơ ả ộ ậ đế ứ độ ấ ề ấ nh ng v p nhân gian, nh ng. ộ th mà có n ba h t và ch ng t Xuân Di u n ng nhi t n r i rít, cu ng quýt, nh ơ đế ư ừ ứ ỏ ệ ồ ệ đế ố ố ư mu n cùng lúc dang tay ôm h t c v tr , c cu c i , mùa xuân vào lòng mình. S ng nh