173 TẠP CHÍ KHOA HỌC, ðại học Huế, Số 66, 2011 LỐI KỂ ðẢO THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT MẠC NGÔN Nguyễn Thị Tịnh Thy Trường ðại học Sư phạm, ðại học Huế TÓM TẮT Nhiều nhà văn thường có khuynh hướng kể chuyện theo kiểu xáo tung trật tự thời gian. ðảo thuật là một trong những kĩ thuật làm nên sự sai lệch lớn giữa thời gian sự kiện và thời gian trần thuật nhằm nâng cao hiệu quả trần thuật. Bằng việc sử dụng một cách hợp lí hai hình thức ñảo thuật hoàn chỉnh và ñảo thuật bộ phận, Mạc Ngôn ñã thể hiện một cách có hiệu quả quan niệm riêng của mình về một thế giới ña chiều và một hiện thực hỗn loạn. Với lối kể ñảo thuật, tiểu thuyết Mạc Ngôn ñã thật sự có những ñổi mới trong nghệ thuật tự sự. 1. Mở ñầu Các nhà tự sự học ñều thống nhất nhận ñịnh mỗi tác phẩm tự sự ñều có hai loại thời gian, ñó là thời gian của chuyện và thời gian của truyện. Thời gian của chuyện là trạng thái thời gian tự nhiên của sự phát sinh câu chuyện, thời gian của truyện là thời gian tự sự, là trạng thái thời gian thể hiện trong văn bản tự sự. “Thời gian của chuyện và thời gian tự sự thường có sự sai biệt, cho nên từ xưa ñến nay thời gian tự sự ñã trở thành một loại diễn ngôn tự sự và sách lược tự sự quan trọng của các nhà văn” [9, trang 132]. Trong phân tích thời gian tự sự, các nhà nghiên cứu thường chú ý ñến sự sai lệch giữa thời gian câu chuyện và thời gian kể chuyện biểu hiện ở nhiều cấp ñộ: trật tự (ñảo thuật, dự thuật), khoảng cách (tóm lược, tỉnh lược, gia tốc, giảm tốc); tần suất (số lần và số sự kiện ñược kể). Khi nghiên cứu thời gian tự sự trong tiểu thuyết Mạc Ngôn, chúng tôi chú ý ñến các cấp ñộ thời gian nêu trên. Tuy nhiên, trong giới hạn của bài báo này, chúng tôi chỉ tập trung giới thiệu sự phá vỡ trật tự thời gian bằng lối kể ñảo thuật. Từ lối kể này, có thể thấy ñược những kế thừa và cách tân của tay bút Mạc Ngôn trong nghệ thuật tự sự. 2. Các hình thức ñảo thuật trong tiểu thuyết mạc ngôn Trong Dẫn luận tự sự học, nhà nghiên cứu La Cương dùng thuật ngữ “时间倒 错” (Anachronies) ñể nói ñến sự “lạc ñường của thời gian”, một biểu hiện của ñảo thuật trong tự sự. Ông cho rằng: “Vô luận là ở tự sự truyền thống của phương Tây hay Trung Quốc, việc ứng dụng sách lược tự sự này ñều không hiếm thấy” [9, trang 132]. Khẳng ñịnh này của La Cương là rất có căn cứ. Ở phương Tây, hai sử thi lừng danh của Hy Lạp ra ñời từ thế kỷ thứ VIII trước công nguyên là Iliad và Odysse cũng ñã sử dụng hình 174 thức ñảo thuật. Iliad mở ñầu câu chuyện bằng cuộc tranh cãi giữa Achille và Agamemnon, sau ñó mới quay lại kể nguyên nhân của cuộc tranh cãi ấy. Cuộc chiến tranh trong Iliad kéo dài suốt mười năm, nhưng sử thi này lại bắt ñầu câu chuyện vào năm mươi ngày gần cuối của cuộc chiến tranh. Tương tự, hành trình trở về từ thành Troy của người anh hùng Ulysses trong Odysse bắt ñầu diễn ra từ năm thứ mười, ngay sau khi kết thúc chiến tranh. Vậy mà người kể chuyện lại kể những sự kiện của hai mươi năm sau ñó trước trong tám khúc ca ñầu, ñến khúc ca thứ chín, bằng thủ pháp hồi cố và hình thức kể chuyện từ ngôi thứ nhất, câu chuyện lại rẽ ngược trở về quá khứ. Khúc ca thứ mười ba tiếp nối chuyện của khúc ca thứ tám, tạo nên một cốt truyện gấp khúc và sự ñứt gãy thời gian ñộc ñáo cho nghệ thuật của sử thi này. “Kiểu bắt ñầu ở giữa, sau ñó mới quay trở lại giải thích, về sau ñã ñược xem là thủ pháp truyền thống của tự sự văn học phương Tây” [9, trang 132]. Tự sự trong văn học cổ ñại Trung Quốc thoát thai từ sử truyện, mà trong sử truyện - những tác phẩm lấy thời gian biên niên làm trọng - cũng ñã có rất nhiều thời gian ñảo chiều. Có thể kiểm chứng nhận ñịnh này bằng Tả truyện - một kiệt tác lịch sử vào hàng sớm nhất của văn xuôi tự sự Trung Quốc. Ở phần “Tuyên Công tam niên”, ñoạn ñầu trần thuật cái chết của Trịnh Mục Công, sau ñó mới hồi cố sự ra ñời và mệnh danh của ông ta là một ñảo thuật ñiển hình. Trong Tả truyện, kiểu ñảo thuật này hầu như ñã trở thành thường lệ và thông thường ñược cắm mốc bằng chữ “sơ” (初) (trước ñây). Về sau, các tiểu thuyết thoại bản, tiểu thuyết chương hồi như Tam hiệp ngũ nghĩa, Tam quốc diễn nghĩa và các tiểu thuyết thế sự mà tiêu biểu là Hồng lâu mộng cũng ñều có phép ñảo thuật này với dấu hiệu là các từ: “thả thuyết” (且说) (lại nói) hoặc “nguyên lai” (原来) (nguyên trước ñây, vốn là). Các nhà phê bình như Mao Tôn Cương, Kim Thánh Thán gọi hình thức ñảo thuật này là “ñảo quyển bố pháp” và nhà tự sự học La Cương khẳng ñịnh ñây là “một kỹ xảo ñảo thuật ñặc thù của tiểu thuyết cổ ñiển Trung Quốc” [9, trang 137], ñồng thời chỉ ra ñược chức năng chính của ñảo thuật truyền thống là bổ sung tình tiết, làm sáng tỏ lai lịch nhân vật. Tiếp thu lý thuyết tự sự từ Genette, La Cương ñưa ra hai hình thức ñảo thuật: “ñảo thuật hoàn chỉnh” (bắt ñầu truyện bằng ñoạn kết hoặc ñoạn giữa) và “ñảo thuật bộ phận” (xáo trộn trật tự các sự kiện). Trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn, cả hai hình thức ñảo thuật này ñều ñược sử dụng rất tốt làm tăng hiệu quả cho công năng tự sự. 2.1. Hình thức ñảo thuật hoàn chỉnh ðây là lối mở ñầu của tất cả 11 tiểu thuyết của Mạc Ngôn. Câu mở ñầu của ðàn hương hình, Sống ñọa thác ñày chính là những tình tiết của câu kết thúc. “Sáng hôm ấy, bố chồng tui là Triệu Giáp có nằm mơ cũng không thể nghĩ rằng, bảy hôm sau, lão sẽ chết dưới tay tui, chết như một con chó trung thành với chức phận” (ðàn hương hình, trang 8). Sau lời khẳng ñịnh chắc nịch này, Mi Nương tiếp tục giải thích vì sao mình giết bố chồng. Tiếp nối nàng, những người kể chuyện khác ñã cùng triển khai cốt truyện 175 cho ñến khi dẫn tới kết cục như câu mở ñầu. Lam Ngàn Năm ðầu To (Sống ñọa thác ñày) chễm chệ ngay dòng ñầu với câu nói uy nghiêm: “Câu chuyện của tôi bắt ñầu từ ngày một tháng một năm một ngàn chín trăm năm mươi” (trang 11). ðể nói lên câu ñó, bản thân nó ñã phải trải qua năm mươi năm ngụp lặn trong cõi âm dương. Sau năm mươi năm ấy, nó mới trở thành ðầu To, thành “tôi”. Vậy mà “tôi” ñã xuất hiện ngay ở câu ñầu tiên của truyện. Thầy giáo vật lý của trường Trung học số 8 (Thập Tam Bộ) cũng vắt vẻo trong chuồng sắt ngay ñầu tác phẩm, hơn 500 trang sách tiếp theo chỉ ñể diễn tả vì sao thầy lại ngồi vào ñó. Gia tộc cao lương ñỏ không mở ñầu lúc “bà tôi” sáu tuổi phải bó chân ñến năm mười sáu tuổi xinh ñẹp “thân eo lắc la lắc lư như cây dương liễu” ñã lọt vào mắt của ðơn ðình Tú, cũng không mở ñầu bằng cái ñám cưới thảm thương của bà, cũng không mở ñầu bằng thời hiện tại với mục ñích “ñể dựng bia viết gia phả” của cháu nội bà (người kể chuyện) mà bắt ñầu ở thời ñiểm con trai của bà mười bốn tuổi: ñêm mồng chín tháng tám năm 1939, “bố tôi” theo “ông tôi” ñi phục kích quân Nhật. Lẽ ra năm hai mươi sáu triều Quang Tự ñời Thanh, tức năm 1900, năm mà Lỗ Toàn Nhi ra ñời, phải là mốc thời gian ñầu tiên xuất hiện trong Báu vật của ñời nhưng “năm 1939, ngày tháng theo âm lịch là mồng năm tháng năm”, ngày mà Lỗ Toàn Nhi sinh con trai Kim ðồng ñã ñược ñặt lên trước. Tương tự như thế, Rừng xanh lá ñỏ, Cây tỏi nổi giận, 41 chuyện tầm phào cũng ñều dùng phần giữa của câu chuyện ñể mở ñầu tác phẩm. Lâm Lam rã rời tuyệt vọng khi không còn cách nào ñể cứu con trai thoát khỏi vòng lao lý. Cao Dương bị công an bắt trong một buổi trưa ñầy nắng. La Tiểu Thông mở cửa ñón bố trở về sau năm năm biền biệt vào một buổi sáng mùa ñông năm 1990… ðó ñều là những sự kiện thuộc về phần phát triển chứ không phải là khai ñoan của một tác phẩm tự sự. Những mốc thời gian ñược chọn ñể ñảo thuật trên ñây ñều gắn với những sự kiện mang tính chất bước ngoặt ñối với con người và xã hội. Triệu Giáp trong ðàn hương hình chết, vở kịch ñàn hương hạ màn, âm mưu thâm ñộc của người ðức bị ñập tan. Ngày “bố tôi” theo “ông tôi” ñi ñánh Nhật (Gia tộc cao lương ñỏ) cũng là ngày “bà tôi” chết, “bố tôi” nhận cha ñẻ của mình là Từ Chiếm Ngao. Ngày năm tháng năm năm 1939, Kim ðồng (Báu vật của ñời) ra ñời cũng là ngày quân Nhật tràn vào thôn Cao Mật, bắt ñầu một thời kỳ lịch sử dài ñầy khói lửa, ñói khát và chết chóc. Lâm Lam (Rừng xanh lá ñỏ) tuyệt vọng trở về ngôi biệt thự trên bờ biển cũng là ngày nàng ôn lại những ñảo ñiên của cuộc ñời mình. Ngày Cao Dương (Cây tỏi nổi giận) bị bắt sẽ nối những khốn khổ của người dân huyện Thiên ðường trong quá khứ với hiện tại. Bố của La Tiểu Thông trở về (41 chuyện tầm phào) cũng là lúc những bất hạnh hơn nữa sẽ ùa về trong gia ñình cậu… Việc bắt ñầu truyện bằng ñoạn kết hay ñoạn giữa là một sách lược tự sự ñộc ñáo theo kiểu túm thắt lưng sự kiện. Cách kể chuyện ñảo chiều này có khả năng kích thích và khơi gợi hứng thú ở người ñọc rất lớn. Lấy kết quả ñể “câu nhử” người ñọc tìm nguyên nhân, hoặc lấy diễn biến ñể “câu nhử” tìm nguyên nhân và kết 176 quả; ñảo thuật hoàn chỉnh của Mạc Ngôn ñã trói buộc người ñọc phải song hành với mình trong những cuộc kiếm tìm này như bộ ñôi Robert Langer và Sophie Neveu trong Mật mã Davinci của Dan Brow. 2.2. Hình thức ñảo thuật bộ phận Là một thủ pháp tự sự ñược sử dụng dày ñặc trong tất cả các tác phẩm, ñảo thuật bộ phận trong tiểu thuyết Mạc Ngôn có ba dạng, ñó là ñảo thuật thời gian sự kiện, ñảo thuật thời gian sinh mệnh và ñảo thuật thời gian lịch sử. Theo dòng hồi ức ñầy xáo trộn, ngắt quãng của người kể chuyện, câu chuyện sẽ diễn ra không theo mạch thẳng của thời gian vật lý mà luôn có sự ñảo lộn, xoay chiều giữa quá khứ và hiện tại, giữa sự kiện này và sự kiện kia tạo cảm giác cuộc sống ñược dựng nên trong tác phẩm dường như bộn bề hơn, sinh sắc hơn, hỗn loạn hơn. La Tiểu Thông (41 chuyện tầm phào) ngồi trong ngôi miếu Ngũ Thông Thần với một dòng thác ký ức cuồn cuộn ñổ về. Cách ñây mười năm, cũng ñúng vào dịp tết ẩm thực mồng bảy tháng bảy này, gia ñình cậu tan tác: mẹ chết, bố ñi tù. Trước ñó năm năm nữa, bố bỏ nhà ñi theo cô ñĩ La. ðó là hai mốc thời gian không thể nào quên trong ñời cậu. Chuyện của năm năm ñan cài trong chuyện mười năm. Năm năm thiếu thốn và nhung nhớ, mười năm ñủ ñầy và rạn vỡ. Cậu không thể nhớ một cách tuần tự vô số sự kiện xảy ra trong khoảng thời gian ấy bởi ngày hôm qua của hôm qua chen vào ngày hôm nay của hôm qua. Tối mồng ba tết, cả nhà ñợi lão Lan sang ăn cơm. Sáng mồng ba Tiểu Thông ñi mời cơm Lão Lan. Sáng ba mươi lão Lan cho người mang hải sản qua biếu. Mồng một Tiểu Cương ñến trả nợ cho mẹ cậu. Mồng hai, Bảy Diêu ñưa hồ sơ tố cáo lão Lan cho cha Tiểu Thông ký… Chỉ trong bốn ngày từ ba mươi tháng Chạp ñến mồng ba tết mà bao nhiêu sự kiện làm ñảo lộn trật tự thời gian trong trí nhớ của Tiểu Thông như thế huống hồ là mười lăm năm dài ñăng ñẵng ñã qua. Thời gian ñảo chiều thường gắn với ñiểm nhìn phóng chiếu về quá khứ của người kể chuyện. Có rất nhiều tụ tiêu trong quá khứ ấy thu hút khiến cho ñiểm nhìn của người kể chuyện luôn bị mất tập trung, lạc hướng trong trục thời gian. Lớp lớp sự kiện trong quá khứ như những thỏi nam châm cực mạnh vương vãi trong ký ức mà trí nhớ thì như một mạt sắt dễ bị hút về mọi phía. Khi kết dính vào vùng ký ức nào, vùng sự kiện nào, thì vùng sự kiện ñó sẽ tuôn trào theo lời người kể chuyện cho nên trật tự thời gian bị ñảo lộn, logic sự kiện bị xáo tung là ñặc trưng của kiểu tự sự ñảo thuật thời gian. Lam Ngàn Năm ðầu To xác ñịnh rất rõ ngày tháng của câu chuyện Sống ñọa thác ñày nhưng nó cũng không thể kể lại sự kiện theo trình tự thời gian ñược. Ngày mồng một tháng một năm 1950, Tây Môn Náo ñầu thai thành Tây Môn Lừa và ra ñời cùng Lam Giải Phóng (1).Trước ngày ấy hai năm, Tây Môn Náo chịu cực hình dưới ñiện Diêm La (2). Ngày hai ba tháng Chạp, Tây Môn Náo bị bắn chết (3). Tây Môn Náo lấy Nghinh Xuân làm thiếp ñẻ ra Kim Long và Bảo Phượng (4). Hồng Thái Nhạc tuyên 177 xử Tây Môn Náo (5)… Nếu theo trình tự trước sau của thời gian sự kiện, ðầu To phải trình bày lại thứ tự các câu trên như sau (4) - (5) - (3) - (2) - (1). Những ñảo nghịch rối bời của các sự kiện ñã cho thấy những bất thường, phức tạp và gập ghềnh trong số phận của Tây Môn Náo. Hồi ức của nhân vật thường ñược ñánh thức bằng sự liên tưởng. Tâm hồn họ vô cùng mẫn cảm, chỉ cần một chất xúc tác nhỏ như làn gió, mùi hương, ánh trăng, cơn ñói, một cái nhéo tai, một vết ố trên tường… là ký ức chợt ùa về, cắt ngang thời hiện tại của câu chuyện. Ngồi bên nồi thịt thủ sắp chín của mẹ, La Tiểu Thông nhớ lại những ngày ñược ăn thịt ở nhà cô ñĩ La, cô ấy và bố hôn nhau. Trong ngày cưới của con trai, Lâm Lam (Rừng xanh lá ñỏ) nhớ lại ngày cưới trớ trêu của mình. ði trên chiếc cầu nhỏ bằng ñá ñầu làng, trong óc Tây Môn Náo (Sống ñọa thác ñày) hiện ra rõ mồn một cảnh mình bị bắn hai năm trước ñó cũng trên chiếc cầu này. Cầm khẩu súng bố ñưa cho, ðậu Quan (Gia tộc cao lương ñỏ) lập tức nhớ lại hai hôm trước bố ñã dùng khẩu súng này bắn thị uy chi ñội trưởng Lãnh. Nhìn vết ố trên tường, Lỗ Thị (Báu vật của ñời) quặn lên nỗi ñau bị chồng dùng chày ñánh ñến phọt máu vì sinh ñứa con gái thứ bảy… Bao nhiêu chuyện cũ ồ ạt như nước triều dâng tràn lên và nhấn chìm hiện tại, sóng sau xô sóng trước, chồng chồng lớp lớp làm rối tung cuộn chỉ thời gian. Trong cái hộp ký ức của người kể chuyện không chỉ chứa ñựng chuyện của mình mà còn có chuyện của người khác, khiến mỗi sự kiện như mỗi sợi nhớ có thể vẫy gọi nhau, chen vào nhau làm cho cốt truyện càng thêm chằng chịt. Nhớ khi xử xong án chém ñầu Tiền Hùng Phi (ðàn hương hình), Viên Thế Khải mời Triệu Giáp ñến ban thưởng. “Chợt Viên ñại nhân hạ thấp giọng: - Ông có nhận ra ta không ? Làm sao ta không nhận ra tôn dung của ngài? Khi ñó (hai mươi ba năm trước) ñại nhân là một thiếu niên ngỗ ngược… ngài ñã… lén thay quần áo ñao phủ… chém ñầu một tên phạm dám săn thỏ ở khu lăng mộ hoàng gia…” (trang 487). Vậy là từ Triệu Giáp, ta biết thêm một Viên Thế Khải ñộc ác ngay từ thuở thiếu niên. Từ những xáo trộn thời gian sự kiện kiểu này, có thể nhận thấy rằng chính những sự kiện, những kỷ niệm ñã nuôi dưỡng ký ức và ngược lại, chính ký ức ñã làm sống dậy sự kiện. Lần theo dòng ký ức không liền mạch, người ñọc có thể nhặt nhạnh vô số sự kiện, chắp nối chúng lại và có ñược một bức tranh ñời sống trong tác phẩm văn chương. ðảo thuật thời gian sinh mệnh là một cách trình hiện lai lịch của nhân vật theo dòng hồi cố. Khi ý nghĩ quay về những chuyện ñã qua, ñiểm nhìn bên trong của nhân vật sẽ cắt ngang và rời bỏ hiện tại, mất hút trong quá khứ ñể từ ñó khơi mở thêm nhiều bí mật ñời mình. Thông thường, nhân vật nào gắn với sự ñảo thuật thời gian sinh mệnh là nhân vật ñó có một nội tâm sâu kín, một quá khứ ba ñào và một vận mệnh bi thương. La Tiểu Thông trong 41 chuyện tầm phào bắt ñầu và cũng kết thúc câu chuyện của mình ở tuổi hai mươi. Hai mươi năm sống của cậu cũng ñủ ñể gọi là một cuộc ñời. Xa cha mất mẹ, 178 ñói rét cơ hàn, lên voi xuống chó, tha hương cầu thực, lưu lạc giang hồ… cậu từng nếm trải tất cả ñể hôm nay dừng chân trong ngôi miếu ven ñường, ñứng bên lề cuộc sống con người, lặng nhìn thiên hạ ngoài kia náo nức bon chen. Tôn Mi Nương của ðàn hương hình dù mặt hoa da phấn, thông minh lanh lợi, lãng mạn ña tình nhưng cũng chỉ lấy ñược anh chàng ngốc Tiểu Giáp chuyên nghề mổ lợn làm chồng. Ngược dòng ký ức rối rắm của Mi Nương, người ñọc mới hiểu cuộc ñời kém may mắn của nàng, hiểu ñược vì sao nàng lại có thể vừa yêu thương lo lắng, vừa oán giận cha mình ñến vậy; và cũng hiểu ñược vì sao nàng cuồng nhiệt si mê trong mối tình trèo tường khoét ngạch với quan huyện Tiền ðinh ñến nhường ấy. Mở ñầu Rừng xanh lá ñỏ là hình ảnh một phó thị trưởng Lâm Lam xa hoa dâm ñãng, lọc lừa tráo trở. Theo dòng ký ức của người kể chuyện lại có một Lâm Lam khác trong thân phận mồ côi mẹ, bị người cha ñam mê quyền lực ñến táng tận lương tâm ép gả cho một anh chàng ngốc chỉ biết ăn, ngủ, và ñái dầm. Bị cưỡng bức rồi chính Lâm Lam ñã tự nguyện loạn luân với bố chồng ñể ñổi lấy chức tước, ñịa vị và ñể thỏa mãn dục vọng của mình. Từ ñó, nàng là một phó thị trưởng, nhưng cũng là “một chiếc giày rách”. Chắp nối từ những hồi tưởng của Triệu Giáp mới hiểu vì sao một cậu bé nhà quê lại có thể chọn cái nghề tàn ác như vậy. Mồ côi cha mẹ, ñến kinh thành tìm cậu thì cậu vừa chết, một cánh tay chìa ra nâng ñỡ cậu bé - ñó là cánh tay của một ñại ñao phủ. Thôi thì cũng ñành nhắm mắt ñưa chân. Hồi ức của nhân vật nào cũng chứa bi kịch, hay nói ñúng hơn những con người có bi kịch thường hay hồi ức. Tất cả hồi ức ấy ñều ñược nhìn từ ñiểm nhìn bên trong ñầy trải nghiệm của chính người kể chuyện, hoặc nếu là hồi ức của người kể chuyện về nhân vật thì cũng ñược nhìn bằng ñiểm nhìn toàn tri, biết hết bằng cách nương theo tâm lý nhân vật như trường hợp Kim ðồng nhìn vào cuộc ñời của mẹ mình là Lỗ Thị. “Cái tôi” của ngày xưa với những chấn thương tinh thần mới thiêm thiếp ngủ, chỉ cần có một bàn tay duyên cớ của hiện tại chạm vào khẽ vào, nó sẽ cựa mình tỉnh giấc và cất tiếng nói ñầy chua xót của ñời mình. Trong ñảo thuật thời gian sinh mệnh có một công thức chung với mệnh ñề ngữ pháp không hiện hữu là: “bởi vì… cho nên” mà giữa “bởi vì” và “cho nên” ấy có cơ man nào là biến cố, bất hạnh chồng chéo lên nhau. Những vinh quang hay nhục nhã, hạnh phúc hay ñắng cay, ñúng ñắn hay lầm lỗi của hôm nay ñều có nguyên cớ từ ngày qua. Vì vậy, sự ñảo thuật thời gian sinh mệnh ở ñây có công năng giải thích, khai mở những bí mật ñang chôn vùi của nhân vật, buộc nhân vật phải cúi ñầu trước quá khứ vì quá khứ nào cũng trĩu nặng bao ñiều ñáng buồn, ñáng thương, ñáng trách, ñáng xót xa. Mỗi tòa lâu ñài trong dòng tiểu thuyết gothic của phương Tây ñều có một căn phòng bí mật. Khi mở cửa căn phòng ñó ra, mọi ẩn số về con người và cuộc sống lập tức ñược phát lộ. Thời gian sinh mệnh trong mỗi lâu ñài tiểu thuyết Mạc Ngôn lại ñược 179 xé lẻ, cất giấu không phải trong một mà nhiều căn phòng bí mật, mỗi cánh cửa ñược mở ra bằng chìa khóa ký ức chỉ hé lộ một vài ẩn số rời rạc. Vì vậy, ñảo thuật thời gian sinh mệnh ñã khiến cho tiểu thuyết Mạc Ngôn phức tạp hơn nhưng cũng giàu ma lực, hấp dẫn hơn nhiều. ðảo thuật thời gian sinh mệnh trong tiểu thuyết Mạc Ngôn vừa giống vừa khác với ñảo thuật trong tự sự truyền thống. Giống ở chỗ lai lịch nhân vật ñược giới thiệu chen ngang vào mạch truyện tạo nên sự gấp khúc cho thời gian sinh mệnh. Tuy nhiên trong tự sự truyền thống, do tính chất tuyến tính của cốt truyện thống lĩnh nên sự chen ngang chỉ diễn ra một lần. Trong lần ñó, những gì cần làm sáng tỏ về quá khứ nhân vật sẽ ñược người kể chuyện sử quan nói ra hết tất cả và rất nhanh. ðó là bổ thuật như cách gọi của La Cương. Nghĩa là bổ sung tình tiết khiến thời gian trượt ra khỏi phạm vi thời gian của trung tâm tự sự. Cũng có khi ñó là sự chen vào ñể giải thích (thường ñược mở ñầu bằng từ “原来” như ở Tam quốc diễn nghĩa), làm ñảo tuyến thời gian, “hồi cố việc quá khứ nhưng do quá ngắn, không thể thay ñổi thời gian văn bản nên không ñủ ñể gọi là ñảo thuật” [9,148]. Ở tiểu thuyết Mạc Ngôn và các tiểu thuyết hiện ñại khác, sự chen ngang ñược diễn ra nhiều lần, mỗi lần hé lộ một vài chi tiết. Người ñọc phải ñi hết dòng cuối cùng của tác phẩm mới khám phá hết những gì nhân vật ñã trải qua. Sự khác nhau này do nhiều nguyên nhân nhưng nguyên nhân cốt yếu là do người kể chuyện và ñiểm nhìn quy ñịnh. Người kể chuyện sử quan dùng ñiểm nhìn bên ngoài, trên cao ñể quan sát ngôn ngữ, hành ñộng, lý lịch nhân vật và kể. Mà nhân vật của tự sự truyền thống Trung Quốc là kiểu nhân vật không có tâm lý cho nên chỉ cần một lần rẽ ngang, sực nhớ theo mô thức “初”, “且说”, “原来” là có thể gom hết quá khứ nhân vật bày ra trọn vẹn trước mắt người ñọc. Ngược lại, người kể chuyện trong tiểu thuyết Mạc Ngôn phần lớn ñều là những cái tôi tự thuật, nếu chuyện ñược kể ở ngôi thứ ba thì cũng dùng ñiểm nhìn bên trong, ñiểm nhìn tâm lý của nhân vật. Tất cả những “cái tôi ñược kể” ñều có một chiều sâu tâm lý thăm thẳm, họ ñược kể hoặc tự kể bằng tâm trạng, hồi ức, mà hồi ức của con người thì không bao giờ ñi theo một ñường thẳng. Vì thế có nhiều lối rẽ ngang trên con ñường vốn không thẳng tắp của dòng ký ức, tạo cho tác phẩm cái diệu của bút pháp “nhất thụ thiên chi, nhất nguyên vạn phái”. Tự sự theo dòng hồi ức ñã làm ñảo lộn thời gian lịch sử. Ngay cả những tiểu thuyết ñược kết cấu theo lối thời gian biên niên như Báu vật của ñời cũng có lúc bị bẻ gập thời gian. Từ chương ñầu cho ñến chương sáu của Báu vật của ñời, trục thời gian lịch sử hầu như thẳng tắp: 1939 - 1941 - 1946 - 1948 - 1967 - 1993. ðó là những mốc thời gian từ khi Kim ðồng sinh ra cho ñến lúc ngoài năm mươi tuổi. ðến chương bảy lại bắt ñầu từ năm 1900 và kết thúc vào năm 1938, ñó là thời gian của cuộc ñời mẹ Kim ðồng từ khi chào ñời cho ñến khi mang thai Kim ðồng. Nếu ráp nối cho ñúng trình tự, chương bảy phải là chương mở ñầu. ðảo thuật thời gian lịch sử ở ñây gắn với sinh mệnh con người mà cụ thể là cuộc ñời Lỗ Thị với sự ra ñời của chín ñứa con khiến người ñọc 180 bất ngờ trước những bí mật chết người trong quá khứ của bà. Bà ñã phải hoặc bị hiến thân cho hơn mười người ñàn ông mới có thể sinh ra cả ñàn con này. ðúng là những ñiều “sống ñể dạ chết mang theo” như thế phải ñến lúc gần ñất xa trời mới dám tiết lộ mà thôi. Có một mảng thời gian cứ hiện về trong ký ức của người kể chuyện với một sức ám ảnh ghê gớm, ñó là Cách mạng văn hóa 1966-1976. Cách mạng văn hóa là một vết thương rất lớn và rất sâu của lịch sử, của dân tộc và của mỗi một con người ñã từng sống trong vực thẳm thời gian ñó. Vết thương trên da thịt, trong tâm hồn và di chứng của những vết thương ấy vẫn còn nhức nhối trong mỗi người Trung Quốc không chỉ hôm nay. Khi trở thành một ñề tài lớn của văn học, “vết thương” là một hình tượng, một trào lưu sáng tác gặt hái ñược nhiều thành quả bởi dòng văn học “vết thương” ñã chà ñi xát lại nỗi ñau của lịch sử, buộc người Trung Quốc phải ñối mặt với những sai lầm ñã qua, phải nhìn lại ñể thú tội, ñể tha thứ, ñể khắc ghi và ñể bước tiếp. Mạc Ngôn không muốn bị câu thúc trong một khuynh hướng sáng tác, một trào lưu văn học nào nhưng dù không phải là tác giả thuộc “trào lưu vết thương”, văn chương của ông và các nhà văn ñương ñại Trung Quốc khác như Trương Hiền Lượng, Vương Tiểu Ba, ðới Tư Kiệt, Cao Hành Kiện, Sa Diệp Tân, Trương Khiết… cũng phải quay về với “vết thương” như một sự ám ảnh truyền kiếp. Bởi vì “vết thương” ấy ñã là một phần máu thịt của lịch sử và của văn học dân tộc Trung Hoa. Thời gian Cách mạng văn hóa trong Thập tam bộ, Cây tỏi nổi giận, Báu vật của ñời và Rừng xanh lá ñỏ chen vào những năm chín mươi trong dòng hồi ức của ðồ Tiểu Anh, Cao Dương, Kim ðồng và Lâm Lam; chen vào những năm hai ngàn của Lam Giải Phóng và Khoa ðẩu trong Sống ñọa thác ñày và Ếch. ðó là thời gian của mất mát, ñau thương, tủi nhục và thù hận như những mảnh ñạn nằm trong vùng nhớ của mỗi nhân vật, hễ có dịp là nó sẵn sàng gây nhức buốt tâm hồn và trái tim họ. Cách mạng văn hóa trong ðồ Tiểu Anh là thứ tiếng Nga mà cô dạy cho học trò bị chà ñạp, là ñôi vú Nga của cô bị giày vò tập thể; trong Cao Dương là hình ảnh người mẹ già tóc bạc phơ bị bần nông và trung nông lớp dưới giật không còn một sợi. Bác sĩ Vạn Tâm cũng bị giật từng lọn tóc, “máu túa ra dầm dề xuống mặt, xuống tai, xuống cổ”. Với Lam Giải Phóng, ñó là hình ảnh người anh trai Kim Long ñại diện cho Hồng vệ binh cầm chổi phết sơn ñỏ lên mặt bố mình vì ông ấy là hộ cá thể. Và có lẽ nhức nhối nhất là cái ñói trong ký ức của Kim ðồng, ñói ñến mức “phụ nữ ñều tắt kinh,vú lép xẹp, còn ñàn ông thì hai hòn dái rắn như ñá cuội treo tòn ten trong cái bìu trong suốt, không còn khả năng ñàn hồi” (Báu vật của ñời, trang 573). Hoắc Lệ Na xuất thân quyền quý, từng du học ở Nga, vì một muỗng cháo mà thất thân trước một kẻ tởm lợm như Trương Rỗ. Kiều Kỳ Sa xinh ñẹp và kiêu kỳ ngày nào giờ ñây vồ lấy hai cái bánh bao nóng hổi mặc cho Trương Rỗ làm gì phần dưới cơ thể mình cũng ñược. Mẹ của Kim ðồng và các xã viên phải ñeo rọ vào miệng khi kéo cối xay ở hợp tác xã như những con vật. Rồi mẹ và Kim ðồng bị dẫn ñi diễu hành trên phố, ngực ñeo tấm bảng ghi những lời nhục mạ, 181 bị ném ñá, bị ñánh ñập. Chị gái Tưởng ðệ bị bắt ñứng ở gian triển lãm giáo dục giai cấp ñể người ta chen chúc nhau ñến xem một con ñiếm, rồi chị bị bí thư ñánh ñến chấn thương sọ não. Vì phải chịu quá nhiều oan khuất trong Cách mạng văn hóa cho nên vẫn biết như Tây Môn Chó trong Sống ñọa thác ñày tự nhủ: “chuyện ñời như cuốn sách, từng trang từng trang lật qua. Con người cần hướng về phía trước” nhưng dù vật ñổi sao dời, nửa thế kỷ ñã trôi nhưng người ta khó lòng quên ñược mười năm kinh ñộng này. Tiếp cận thời gian ñã qua từ hiện tại bằng cách kết hợp với phương thức tự sự theo dòng hồi ức, liên tưởng của người kể chuyện và ñiểm nhìn bên trong quay ngược về thời quá khứ, thời gian tự sự theo hình thức ñảo thuật của Mạc Ngôn cho phép khám phá những căn phòng bí mật trong lâu ñài gothic của mỗi con người và lịch sử. Vẫn sử dụng những trạng ngữ thời gian như “mùa xuân năm 1924”, “cách ñây mười ngày”, “cách ñây ba mươi năm”, “ngày ấy”, “thời ñó” hoặc bắt ñầu bằng ñộng từ “nhớ lại” làm tín hiệu ñảo chiều thời gian tự sự nhưng không nhiều lắm; phần lớn Mạc Ngôn không bật ñèn tín hiệu mà ñảo chiều một cách ñột ngột và liên tục theo lối tự sự hậu hiện ñại ñể có thể chuyển tải những phức tạp của hiện thực và những rối bời trong ký ức con người. 3. Kết luận Tiểu thuyết của Mạc Ngôn ña phần là chuyện của những cái “tôi” mang nặng ám ảnh quá khứ. Những quá khứ ăm ắp bi hoan li hợp, thăng giáng thịnh suy của con người và xã hội luôn ñau ñáu trong ký ức họ, buộc họ phải hồi tưởng lại một cách ñau xót với dòng hồi ức không liền mạch. Vì vậy, thời gian tự sự luôn ñảo ngược, bắt ñầu bằng quá khứ chứ không phải bằng hiện tại tạo nên một sự ñảo chiều của thời gian. ðồng thời, cũng chính hồi ức ñã tạo nên sự xáo trộn của thời gian sự kiện, thời gian sinh mệnh và thời gian lịch sử như một sự thể hiện quan niệm ña nguyên, ña chiều về thế giới một cách hữu hiệu của nhà văn. TÀI LIỆU THAM KHẢO [1]. Bakhtin M., Lý luận và thi pháp tiểu thuyết, Nxb. Hội nhà văn, Hà Nội, 2003. [2]. Barthes R., Nhập môn phân tích cấu trúc truyện kể (Tôn Quang Cường dịch từ bản tiếng Nga), Tạp chí Văn học nước ngoài, số 1, 2003. [3]. ILin I. P. và Trugranova E.A., Các khái niệm về thuật ngữ của các trường phái nghiên cứu văn học ở Tây Âu và Hoa Kỳ thế kỉ XX, Nxb. ðại học Quốc gia, Hà Nội, 2003. [4]. Jahn Manfred, Trần thuật học: nhập môn lí thuyết trần thuật (Nguyễn Thị Như Trang dịch), 2005 (tài liệu ở dạng bản thảo). 182 [5]. Trần ðình Sử, Tự sự học – Một số vấn ñề lí luận và lịch sử (phần 1), Nxb. ðại học Sư phạm, Hà Nội, 2004. [6]. Trần ðình Sử (chủ biên), Tự sự học – Một số vấn ñề lí luận và lịch sử (phần 2), Nxb. ðại học Sư phạm, Hà Nội, 2008. [7]. Lê Huy Tiêu, Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn, Tạp chí Văn học nước ngoài, số 4, 2003. [8]. 翟红， 叙事的冒险 - 中国先锋小说语言实验探微 ，中国 社会 科学出版社, 2008. [9]. 钢 ， 叙事学导论 , 文体学丛书, 云南人民出 社, 1999. ANALEPSIS WAY IN MOYAN’S FICTION Nguyen Thi Tinh Thy College of Pedagogy, Hue University SUMMARY Writers tend to prefer the way by which events are not organised in the correct time order, and analepsis is one of the techniques that makes a large declination between event time and narrative time. In this way, the narrative effectiveness is elevated. By sensibly using the two forms, external analepsis and internal analspsis, Moyan’s has expressed his own conception of the diversified world and the troublous reality effectively. With the analepsis way, MacNgon’s fiction has had certain innovation in narrative time. . gian bằng lối kể ñảo thuật. Từ lối kể này, có thể thấy ñược những kế thừa và cách tân của tay bút Mạc Ngôn trong nghệ thuật tự sự. 2. Các hình thức ñảo thuật trong tiểu thuyết mạc ngôn Trong Dẫn. CHÍ KHOA HỌC, ðại học Huế, Số 66, 2011 LỐI KỂ ðẢO THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT MẠC NGÔN Nguyễn Thị Tịnh Thy Trường ðại học Sư phạm, ðại học Huế TÓM TẮT Nhiều nhà văn thường có khuynh hướng kể. Vì vậy, ñảo thuật thời gian sinh mệnh ñã khiến cho tiểu thuyết Mạc Ngôn phức tạp hơn nhưng cũng giàu ma lực, hấp dẫn hơn nhiều. ðảo thuật thời gian sinh mệnh trong tiểu thuyết Mạc Ngôn vừa giống