Công ty Cổ phần Đầu tư Công nghệ Giáo dục IDJ Biên t ậ p viên: Tr ầ n H ả i Tú http://www.hoc360.vn 1 TIẾNG HÁT CON TÀU VÀ TUYÊN NGÔN NGHỆ THUẬT CỦA CHẾ LAN VIÊN Nguy ễn Minh H ùng Cách m ạng Tháng Tám v à cu ộc kháng chiến chống xâm lược đ ã có nh ững t ác động m ãnh li ệt đến khuynh hướng sáng tạo của văn nghệ sĩ Việt Nam h ơn n ửa thế kỷ trước, làm “thay đổi đời tôi, thay đổi thơ tôi”. Với Chế Lan Vi ên, “T ừ thung l ũng đau thương ra cánh đồng vui” không hề l à hành trình t ư tư ởng giản đơn như ông từng viết, như ta từng nghĩ. Xin trở lại thuở ban đầu khi th ơ ông đang say sưa, hồn nhi ên hát ca v ề một lý tưởng nghệ thuật mới… So với Xuân Diệu, Huy Cận, Tế Hanh và lớp nhà "Thơ mới" cùng th ời, phần thơ sau Cách mạng Tháng Tám của Chế lan Viên có bước phát triển hơn c ả về số lượng lẫn chất lượng. Thơ ông không phải đường biểu diễn đi xuống trên tr ục toạ độ sự kiện lịch sử và thời gian - ngược lại với con đường của nhiều tác giả th ơ Việt Nam hiện đại. Từ Điêu tàn (1938) thuở hoa niên, đến Á nh sáng và phù sa (1960) của tuổi bốn mươi; rồi Hoa ngày thường, chim báo b ão (1967), Nh ững b ài thơ đánh giặc (1972), Đối thoại mới (1973), Hái theo mùa và Hoa trư ớc lăng Người (1977), cho tới Hoa trên đá (1984), và đặc biệt với T ừ thế chi ca , Di c ảo I, II,III của những ngày sức yếu vì hoàng hôn c ủa tuổi và bệnh tật hiểm nghèo, m ỗi tập thơ đều để lại những ấn tượng, chứng tỏ một năng lượng sáng tạo dồi d ào. Ông có nẻo đi riêng của một phong cách, một dòng chảy thông suốt mà b ất ngờ, khó ai lặp bước. Trong tất cả tập thơ Chế Lan Viên sáng tác từ sau 1945 và trong h ầu hết những bài thơ quan trọng của ông, dù viết về đề tài gì, nhằm mục đích n ào, người đọc có thể nhận ra một thao thức: Ngh ệ sĩ - ta là ai ?! Đấy là thông đi ệp thẩm mĩ của Chế Lan Viên. Trong cảm hứng ấy, Ti ếng hát con t àu là m ột trong bài thơ đầu tiên đặt dấu ấn về tuyên ngôn nghệ thuật của nhà thơ vốn giàu ch ất suy tưởng này. Nhân vật trữ tình trong Ti ếng hát con t àu có hai tư cách: một nhà thơ đ ã từng sống gắn bó với Tây Bắc trong những năm tháng kháng chiến khốc liệt, anh hùng đang nhớ lại Nơi máu rỏ tâm hồn ta thấm đất , và m ột nghệ sĩ đang khao khát trở về với nhân dân để sáng tạo nên những M ặt hồng em trong suối lớn m ùa xuân. Trục cảm hứng của bài thơ được hình thành trên ba đối tượng liên tư ởng: Con tàu - Tây B ắc - Anh (Con tàu này lên Tây B ắc anh đi chăng ?). Tây B ắc thì có Công ty Cổ phần Đầu tư Công nghệ Giáo dục IDJ Biên t ậ p viên: Tr ầ n H ả i Tú http://www.hoc360.vn 2 thật; Anh cũng coi như là thật rồi; còn con tàu là hoàn toàn tưởng tượng. Tây B ắc là quê hương kháng chiến - X ứ thi êng liêng r ừng núi đ ã anh hùng. Tây B ắc còn tượng trưng cho quá khứ anh hùng, cho ng ọn nguồn kháng chiến, cho cuộc sống ở nơi tiêu biểu nhất, đáng sống nhất. Nhưng, Tây B ắc ư ? Có riêng gì Tây B ắc , Đất Tây Bắc tháng ng ày không có l ịch . Đó còn là cu ộc sống của Đất nước m ênh mông chứ không phải nơi đời anh nhỏ hẹp . Đó là ng ọn nguồn của cảm hứng sáng tác - Tây B ắc ơi, người l à m ẹ của hồn thơ Chế Lan Vi ên cho rằng, ngư ời nghệ sĩ sáng tạo của thời đại mới phải đi, phải phản ánh, phải bộc lộ cảm hứng trước cuộc sống ở bề sâu, tầm cao của nó. Đó là cuộc sống Mư ời năm qua như ngọn lửa - N gàn năm sau, c òn đủ sức soi đường . Nhiều lần Chế lan Vi ên đã bộc lộ quan niệm này: Cuộc đời quyết định "một nửa" tác phẩm: Bài thơ anh, anh làm một nửa m à thôi, Còn m ột nửa cho m ùa thu làm l ấy. (Sổ tay thơ) Cuộc sống phải được thâm nhập trong nhiều chiều kích của nó: Ra đi, chạm v ào nh ững cơn b ão, ng ọn gió bất ngờ thổi v ào b ốn b ức tường quen thuộc Nhìn cu ộc đời phía dưới phía trên, phía sau phía trước (Nghĩ về nghề, nghĩ về thơ, nghĩ ) Một trong những đoạn thơ giàu cảm xúc nhất của Ti ếng hát con tàu là đoạn hồi tưởng của tác giả về nhân dân Tây Bắc: Con g ặp lại nhân dân nh ư nai v ề suối cũ Và quan điểm nhân dân được tập trung thể hiện: M ắt ta nhớ mặt người, tai ta nhớ tiếng Mùa nhân dân giăng lúa chín r ì rào R ẽ người mà đi vịn tay mà đến M ặt đất nồng nhựa nóng của cần lao Nhưng chất chứa bên trong còn là khát vọng được trở về, được ra đi v ới tư cách người nghệ sĩ . Thôi thúc trở về, ra đi là để tìm g ặp chính m ình - m ột cái tôi nghệ sĩ trên hành trình t ừ thung lũng đau thương ra cánh đồng v ui (Ch ế lan Viên): Chẳng có thơ đâu giữa lòng đóng khép - Tâm h ồn anh chờ gặp anh tr ên kia. Khi Ngh ĩ về nghề, nghĩ về thơ, nghĩ về quá trình sáng tạo, nh à thơ luôn có một trăn trở ra đi: Đi ra, lấy cuộc đời dân l àm cu ộc đời m ình Công ty Cổ phần Đầu tư Công nghệ Giáo dục IDJ Biên t ậ p viên: Tr ầ n H ả i Tú http://www.hoc360.vn 3 Cơn nắng cơn mưa làm điều suy ngh ĩ M ột tiếng chim g ù c ũng phải đến nơi rừng lạ để m à nghe ( ) Trong Ti ếng hát con t àu, Anh - Ta - Con là những đại từ nhân xưng v ừa cụ thể vừa trừu tượng; khi thì đứng riêng đơn lẻ, bé nhỏ, khi thì hoà nhập, có t ư cách đại diện cho người nghệ sĩ tìm đến với nhân dân. Hai từ anh trong Tâm h ồn anh ch ờ gặp anh tr ên kia chính là hai phía đối lập và có vẻ thống nhất ấy. Từ đó, hình tượng con tàu trở thành biểu tượng hành trình của ngư ời nghệ sĩ. Thế nên, con tàu bỗng khao khát thi vị: Ngoài c ửa ô ? Tàu đói nh ững vành trăng . Con tàu bỗng vang tiếng gọi thiết tha: Tàu g ọi anh đi sao chửa ra đi ? Con tàu có khả năng cất cánh: Tàu hãy v ỗ giùm ta đôi cánh vội Câu thơ được xem như một châm ngôn: Khi ta ở chỉ là nơi đất ở - Khi ta đi đất đ ã hoá tâm h ồn cần được cảm thấu trong quan niệm ra đi ấy. Trong ánh sáng và phù sa, ông cũng đã từng "thu hoạch" về một chuyến Đi thực tế : Su ốt một đời ăn hạt gạo nhân dân L ần thứ nhất nhà văn đi học cấy B ỗng hối tiếc ngh ìn câu th ơ nước chảy Ch ửa v ì ng ười bằng một bữa cơm ăn. Nhưng ông cũng quan niệm thật sâu sắc về chuyện "đi thực tế" của ngư ời nghệ sĩ: Nơi nào anh chưa đến - Thì lòng anh đến thay Khép lại bài thơ, hình tượng con tàu và ta bỗng chuyển hoá, nương t ựa vào nhau say đắm: L ấy cả những cơn mơ. Ai bảo co n tàu không m ộng tưởng ? M ỗi đ êm khuya không u ống một vầng trăng ? Lòng ta c ũng như tàu, ta cũng uống M ặt hồng em trong suối lớn m ùa xuân. Đó có phải là tiếng reo vui của người nghệ sĩ khi xác định cho m ình con đường sáng tạo - con đường về với nhân dân?! Ti ếng hát con t àu chính là m ột tuyên ngôn nghệ thuật bằng thơ và bằng cách nói của thơ. M ối quan hệ giữa nghệ thuật và cuộc sống được Chế Lan Viên tri âm trên đôi cánh của hình tư ợng thơ. Phải chăng, ở đây, ta bắt gặp một lần nữa kiểu "Đôi mắt" của Nam Cao?! Suốt đời Chế Lan Viên luôn đau đau về mối quan hệ vừa đơn gi ản vừa phức tạp ấy. Hình như ông vẫn còn cái cảm giác chưa xong v ới những thao thức của chính mình ?! Trong một bài thơ viết trước khi mất, ông đã m ột lần nữa Công ty Cổ phần Đầu tư Công nghệ Giáo dục IDJ Biên t ậ p viên: Tr ầ n H ả i Tú http://www.hoc360.vn 4 khẳng định giá tr ị đích thực t ình yêu cu ộc sống đối với người viết: Thiêu xong anh v ề các trời khác cũng đầy hoa - Ch ỉ tiếc không có t ình yêu ở đó Nhưng r ồi, cũng trước lúc phiêu du các tr ời khác (hy vọng đẹp hơn bầu trời ông từng sống) , ông lại vẫn thắc thỏm về những gì mình đã sống, đã nghĩ suy như trong bài Rìu - m ột trong những bài thơ có thể khắc trên mộ chí của tác giả Điêu tàn : V ạn năm sau t ìm đến khu di chỉ Nh ặt lấy một chiếc r ìu hoá đá thuở ta y êu Ta đ ã ch ặt cả khu rừng t ình ái b ằng chiếc r ìu thô l ỗ ấy Để đổi lấy mùi hương trầm đến chết chẳng mang theo. Quả là thái độ sống của thi nhân khi nhìn lại, nghĩ lại những "tuy ên ngôn" của chính mình. Và như vậy, có thể nói, chưa có tuyên ngôn nghệ thuật cuối c ùng đối với Chế lan Viên. Nguy ễn Minh H ùng . Cổ phần Đầu tư Công nghệ Giáo dục IDJ Biên t ậ p viên: Tr ầ n H ả i Tú http://www.hoc360.vn 1 TIẾNG HÁT CON TÀU VÀ TUYÊN NGÔN NGHỆ THUẬT CỦA CHẾ LAN VIÊN Nguy ễn Minh H ùng . ai ?! Đấy là thông đi ệp thẩm mĩ của Chế Lan Viên. Trong cảm hứng ấy, Ti ếng hát con t àu là m ột trong bài thơ đầu tiên đặt dấu ấn về tuyên ngôn nghệ thuật của nhà thơ vốn giàu ch ất suy tưởng. lập và có vẻ thống nhất ấy. Từ đó, hình tượng con tàu trở thành biểu tượng hành trình của ngư ời nghệ sĩ. Thế nên, con tàu bỗng khao khát thi vị: Ngoài c ửa ô ? Tàu đói nh ững vành trăng . Con