Utah và tình yêu thiên nhiên
Lần đầu tiên, tôi đi xa mà chăng thấy nhớ nhà Đã in dấu chân lên không biết bao
nhiêu đô thị lớn của xứ cờ hoa này, chuyến nào cũng mang cảm giác người khách lạ Vậy mà lần này, lười nhác đúng đỉnh ở California cả tuần, cái cảm giác tha hương ấy lại không hề quay lại
Vì bạn bè tôi ở đó nhiều lắm
Vì những buổi sáng trời xanh trong như ngọc được khé kha với một đám bạn bên ly cà
phê ở quán Gipsy, như thể đang ngồi với nhau ở một góc phố nào đó ở Sài Gòn quen thuộc Vì những buổi tối xì xụp chan chan húp húp món ăn Việt Ê hề, chắng thiếu thứ gì! Khi dạ dày no đủ hương vị quê nhà, lòng người ta cũng bớt nỗi tha hương
Thế là đủ, tôi lại quảy gánh balô, laptop, máy ảnh cùng H lên đường H là người bạn mới quen nhưng đã vô cùng thân thiết Anh ta chơi nhiếp ảnh sảnh điệu vô đối thủ, đọc mé man Herman Hess va Stefan Sweig To mờ sáng, California đầy sương còn say ngủ, tôi và H đã phóng vun vút trên xa lộ Con đường ấy kéo thăng tắp đến chân trời, như một nhát kiếm cắt ngọt chia đôi sa mạc Nevada với những rặng núi lô nhô
Sau sáu giờ đồng hồ vi vu như thê, chúng tôi đến Công viên quốc gia Zion của bang Utah Xin đừng tưởng chữ “công viên” với cái nghĩa chăm chút tỉa tót đầy nhân tạo, hoặc
nhéch nhac day tệ nạn như bên nhà Công viên quốc gia ở đây là khu bảo tồn thiên nhiên
chu đáo đến mức cực đoan Phải có giây phép mới được vào, mà với số lượng rất giới
Trang 2Ÿ- ` ETON oe ny oe ad et, ecx xe (227227
Trang 3Nơi đây, các tiện nghi văn minh được hạn chế đến mức tối thiểu Không sóng điện thoại,
không dây điện, không bảng chỉ dẫn, trừ một thông cáo nếu cho thú rừng ăn sẽ bị phạt 100 USD Thậm chí, người ta phát túi nylon cho nhu cầu bài tiết của dân thám hiểm và phải đem “thành phẩm” ra giao nộp cho ban quản lý, câm tiệt “thú quận công” ngay cả ở nơi hoang dã này!
Trưởng đoàn của chúng tôi phải ký vào một giấy cam kết “tự chịu trách nhiệm về các
nguy hiêm có thê xảy ra cho mình”
Phải qua hôm sau, khi thật sự làm một chuyên du thám vào hẻm núi Z1on, tôi mới thật sự
hiểu được lý do của lời cam kết này, đó là vì nó nguy hiểm không thể tả được Vì lý do
bảo tôn thiên nhiên, con đường mòn dài 16 dặm giữa hai hẻm núi hoàn toàn không có
một bảng chỉ dẫn
Chúng tôi chỉ có thể tìm ra lối đi dựa vào một dấu hiệu duy nhất: ba viên đá xếp chồng
lên nhau mà người đi trước đã làm dấu Đến Zion vào lúc trời còn mờ tối, trời nhiều sao
như một tâm màn nhung lấp lánh, chúng tôi phải ngôi co ro trong giá lạnh, ngước mắt
nhìn vô vàn vi tinh tú bên những bóng đen kỳ vĩ của rang Zion
Trang 4
Binh minh
Chi năm ba phút, trước mắt tôi đã hiện ra một cảnh tượng đến chết cũng không quên
được: cảnh Mặt trời lên trén dinh Zion Qua 175 triệu năm trước, các lực nước chảy, động
đât đã cắt những lát thăng đứng, bén ngọt lên núi đá như thể ta cắt một lát bánh øatô vậy
Mà những ánh nắng vàng đâu tiên buổi sớm chiếu trên mỏm Zion thì tinh khiết đến vô
cùng Nó tạo ra một hiệu ứng bóng đồ tuyệt vời giữa phần mỏm núi vàng rực, với phần thân núi còn chìm trong bóng mờ của sương sớm
Đi thôi! Liều mạng mà đi, vì con đường hồn tồn khơng có một bậc thang, một tay vịn
hay một bảng chỉ dẫn Chỉ sây tay một chút, với lực kéo của cái balô nặng trịch sau lưng là dễ dàng lăn ngay xuống vực sâu đầy đá nhọn bên dưới, vô phương cứu vãn Yên Tử, Phong Nha, Chùa Hương chăng là gì so với sự nguy hiểm nơi đây
Lần mò tám dặm dài theo con suối chia đôi hai vách núi, có khi phải ngâm mình trong
dòng nước lạnh buốt, có khi phải leo lên những vách đá cheo leo mới qua được bờ suối bên kia, đến quá trưa chúng tôi mới đến được nơi cần đến: nơi giao nhau của hai vách núi Zion, với chỉ một ánh mặt trời chiêu thắng xuống từ đỉnh đầu Dưới chân là suối chảy ào
Trang 5
Suối nhỏ
Phải “đứng tân” để chụp ảnh, ngắn người ra ngắm sự kỳ vĩ vô song không thể thây được lần thứ hai trong đời, rồi lại hối hả quay ra Phải đi nhanh, sải bước vì sợ tắt năng sẽ bị
kẹt lại trong hẻm núi mà nhiệt độ ban đêm xuống đến âm 30 độ C Chúng tôi hồn hến leo
lên con dốc dựng đứng chừng 60-70 độ, chân tay rã rời mà vẫn phải nghiên răng nhích
từng bước một Chỉ một bước chân đặt sai, chỉ một viên đá tuột ra là hết!
Nhưng đời tôi chưa hết, còn sống thêm được một đêm năm ngẫm nghĩ Dù không nhiều lắm những người Mỹ đến đây, dù những gã lữ hành Mỹ leo dốc thoăn thoắt như nai ,
Trang 6Diém dén cua dan nhiép anh
Vì sao một dân tộc nồi tiếng là tô chức tốt, lại có thể cực đoan đến mức vì lý do bảo tồn
thiên nhiên hoang dã mà phó mặc sinh mạng du khách như không đến vậy? Dù không có
sóng di động để kêu cứu khi cần, nhưng tại sao người ta không cho mượn (hay thuê) một thiết bị định vị GPS chăng hạn để theo dõi, hay cung cấp pháo sáng đề làm tín hiệu cấp
cứu Tại sao không? Thật tình, yêu thiên nhiên theo kiểu Mỹ đến mức này thì tôi không hiểu nồi Vì thiên nhiên hoang đã nào quý hơn sinh mạng con người?
Tôi lại tự hỏi vì sao những con người đỏ au, béo tốt, ăn sung mặc sướng kia lại rời bỏ những tiện nghi đang có, dân thân vào một chặng thám hiểm nguy nan đến thế? Vì tình yêu thiên nhiên đến mức tuyệt đối? Hay vì tẻ nhạt, buồn chán với đời sống quá tiện nghi
sung túc, bèn “liều mình như chăng có” để đăm mình, chiêm ngưỡng thiên nhiên tuyệt
my? Lam sao tôi —- một gã da vàng, lý giải được sự cực đoan đến rô dại trong tình yêu thiên nhiên của người Mỹ? Máu Việt Nam ăn chắc mặc bên trong tôi không thể nào hiểu
Trang 7
Khi hồng hơn xuống
Buổi chiều cuối cùng ở Utah, hồng hơn bng xuống với những ráng chiều đủ màu sắc đẹp không thể nào tả nồi băng lời Đứng co ro giữa cao nguyên hùng vĩ, chung quanh là
núi đá, đất trời bao la, tôi đã hiểu thế nào là sự hùng vĩ đến mức tuyệt đối của thiên nhiên
Nơi đây, tôi chỉ là một hạt cát giữa khoảng bao la này
Nơi đây, tôi hiểu được sự phù du của đời sống con người, chỉ là một chớp mắt giữa thiên thu vô tận Chỉ vài phần trăm giây qua ông kính, cái ánh sáng hiu hắt hàng triệu triệu năm trước đang tắt dần qua mỏm núi đã được bắt giữ vào máy ảnh của tôi
Ngày xưa, Cao Bá Quát, kẻ sĩ ngang tàng trong văn học chúng ta đã từng bái lạy một nhành mai, vì cái đẹp mong manh đến nao lòng của nó Trăm năm sau, gã lữ hành người Việt với balô, máy ảnh, lưu lạc đến chốn xa lạ này cũng những muốn quỳ bái tạ cái ánh năng vàng vĩnh cửu đã đô bóng xuông rặng núi kia hàng triệu triệu năm vê trước
Lần đâu tiên, tôi biết yêu nước Mỹ, như một con người, yêu mễn Mẹ Thiên Nhiên vĩ đại
mà khắc nghiệt của mình, bất kể chủng tộc, màu da Mà tình yêu thì nào màng đến hiểm
Trang 10
Tận cùng hẻm núi