Nhưng ở đây được một năm, làm vẫn không đủ cho các miệng ăn, mẹ ông dẫn các con trừ Nguyễn Tường Thụy về Hà Nội ở nhà thuê, rồi cứ thế lúc thì ở Hà Nội, lúc thì ở Cẩm Giàng..... Theo nhà
Trang 1Thạch Lam
Thạch Lam sinh ngày 7 tháng 7 năm 1910 tại Hà Nội,
trong một gia đình công chức,nhưng quê gốc ông ở
Quảng Nam gốc quan lại đã đến hồi sa sút
Cha Thạch Lam là Nguyễn Tường Nhu, sinh năm 1881,
thông thạo chữ Hán và chữ Pháp, làm Thông Phán Tòa
sứ nên thường được gọi là Thông Nhu hay Phán Nhu Mẹ
Trang 2là bà Lê Thị Sâm[2], con gái cả ông Lê Quang Thuật (tục
gọi Quản Thuật), người gốc Huế đã ba đời ra Bắc, làm
quan võ ở Cẩm Giàng cùng thời với Huyện Giám (tức ông
nội Thạch Lam)
Ông bà Nhu có tất cả bảy người con (6 trai, 1 gái): Tường
Thụy, Tường Cẩm, Tường Tam, Tường Long, Thị Thế,
Tường Vinh và Tường Bách Trừ Tường Thụy, làm công
chức, các người con còn lại đều đã ít nhiều dự vào nghiệp
văn chương Trong số đó, nổi bật là Tường Tam (Nhất
Linh), Tường Long (Hoàng Đạo) và Tường Vinh (Thạch
Trang 3Lam)
Một lần từ Cẩm Giàng lên Hà Nội tiếp tế tiền gạo cho hai
con học tập, ông Nhu gặp lại người lãnh đạo cũ là viên
Công sứ Hải Tường, mời sang Sầm Nứa (Lào) để làm
thông ngôn cho ông Gặp năm lũ lụt, mất mùa, buôn bán ế
ẩm nên ông Nhu nhận lời ngay Ngày 31 tháng 7 năm
1917, ông Nhu đi nhưng chỉ làm được tám tháng, thì ông
mắc bạo bệnh qua đời (1918)[3] Kể từ đó, mẹ Thạch Lam
phải một mình mua bán tảo tần nuôi một mẹ chồng và bảy
người con [4]
Trang 4Ở Cẩm Giàng, Thạch Lam học tại trường Nam (tiểu học
Hải Dương, nay là trường tiểu học Tô Hiệu) Đến khi
người anh cả là Nguyễn Tường Thụy ra trường dạy học ở
Tân Đệ (Thái Bình), mẹ ông đã đưa cả nhà đi theo người
con này, nên Thạch Lam đến học ở Tân Đệ
Nhưng ở đây được một năm, làm vẫn không đủ cho các
miệng ăn, mẹ ông dẫn các con (trừ Nguyễn Tường Thụy)
về Hà Nội ở nhà thuê, rồi cứ thế lúc thì ở Hà Nội, lúc thì ở
Cẩm Giàng
Trang 5Muốn sớm đỡ đần cho mẹ, Thạch Lam đã nhờ mẹ nói
khéo với ông Lý trưởng cho đổi tên và khai tăng tuổi để
học ban thành chung Tiếp theo, ông thi đỗ vào Cao đẳng
Canh Nông ở Hà Nội, nhưng chỉ học một thời gian, rồi vào
trường Trung học Albert Sarraut để học thi Tú tài
Khi đã đỗ Tú tài phần thứ nhất, Thạch Lam thôi học để
làm báo với hai anh Buổi đầu, ông gia nhập Tự Lực văn
đoàn do anh là Nguyễn Tường Tam sáng lập, rồi được
phân công lo việc biên tập tuần báo Phong hóa và tờ
Trang 6Ngày nay của bút nhóm này Đến tháng 2 năm 1935, thì
ông được giao làm Chủ bút tờ Ngày nay
Khoảng năm 1935, Thạch Lam lấy vợ và được người chị
(Nguyễn Thị Thế) nhường lại căn nhà nhỏ tại đầu làng
Yên Phụ, ven Hồ Tây (Hà Nội) cho vợ chồng ông ở
Tuy chỉ là một mái tranh vách đất, thế nhưng “nhà cây
liễu”[5] là nơi thường lui tới của các văn nghệ sĩ Ngoài
các thành viên trong Tự Lực văn đoàn, còn có: Thế Lữ,
Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Nguyễn Xuân Sanh,
Trang 7Nguyễn Tuân, Huyền Kiêu, Nguyễn Xuân Khoát
Và Thạch Lam mất tại đây vào ngày 27 tháng 6 năm
1942[6] vì căn bệnh lao phổi, năm ông 32 tuổi
Ông ra đi để lại người vợ trẻ cùng với ba đứa con thơ (hai
trai, một gái) trong cảnh nghèo Theo nhà văn Băng Sơn
thì sau khi Thạch Lam mất, vợ và các con ông có về sống
ở Cẩm Giàng với bà Thông Nhu một thời gian rồi vào
Nam, con gái đầu của ông tên là Dung sau cưới một viên
tướng của chính quyền Sài Gòn.[7] Gia đình đã an táng
Trang 8ông nơi nghĩa trang Hợp Thiện, nay thuộc quận Hai Bà
Trưng, Thành phố Hà Nội
Tác phẩm
Hầu hết sáng tác của Thạch Lam được đăng báo trước
khi in thành sách Tác phẩm gồm có:
Gió đầu mùa (tập truyện ngắn, Nxb Đời nay, 1937)
Nắng trong vườn (tập truyện ngắn, Nxb Đời nay, 1938)
Trang 9Ngày mới (truyện dài, Nxb Đời nay, 1939)
Theo giòng (bình luận văn học, Nxb Đời nay, 1941)
Sợi tóc (tập truyện ngắn, Nxb Đời nay, 1942)
Hà Nội băm sáu phố phường (bút ký, Nxb Đời nay, 1943)
Và hai quyển truyện viết cho thiếu nhi:Quyển sách, Hạt
ngọc Cả hai đều do Nxb Đời Nay ấn hành năm 1940
Trang 10Đôi nét về nhân cách
Nhà văn Thế Uyên (con trai bà Nguyễn Thị Thế, cháu gọi
Thạch Lam là cậu), trong bài Tìm kiếm Thạch Lam, có
đoạn:
Mẹ tôi bảo chú Thạch Lam mơ mộng, tế nhị, đa cảm, thì
thủa nhỏ đã thế Và chính ở đây (trại Cẩm Giàng) những
người đàn ông ngồi uống trà, hút thuốc, nói chuyện tâm
đắc Có khi bàn chuyện văn chương, báo chí, có thể là
chuyện cải cách dân tộc Thường trong lúc ấy, Thạch Lam
Trang 11ngồi trong đám bạn văn thơ, bởi tính cách Thạch Lam chỉ
có thế
Nhà văn Vũ Bằng kể lại:
Thạch Lam yêu sự sống hơn bất kỳ ai Anh quý từ cốc
nước chè tươi nóng, trang trọng đưa lên miệng uống một
cách gần như thành kính như thể cảm ơn trời đất đã cho
mình sống để thưởng thức ngon lành như vậy Anh cẩn
thận từng câu nói với cô bán hàng vì sợ lỡ lời khiến
người ta tủi thân mà buồn Thạch Lam đi đứng nhẹ
Trang 12nhàng… Anh là một người độc đáo có tài lại khiêm
nhường, người nhỏ mà nhân cách lớn
Có lần Thạch Lam nói: Xét cho cùng, ở đời ai cũng khổ
Người khổ cách này, người cách khác Bí quyết là biết tìm
cái vui trong cái khổ Vì chỉ sống thôi cũng đã quý lắm rồi
Người ta không bao giờ nên phí phạm cái sống, coi
thường sự sống
Một lần, Thạch Lam cho tiền một đứa trẻ bán rạc lang bị
cướp mất tiền, tôi nhắc khéo là có thể bị đứa trẻ đánh lừa,
Trang 13Thạch Lam trả lời: Bị lừa hay không, cái đó không quan
hệ lắm Mình cần làm một việc xét ra phải làm, theo ý
mình
Tháng 2 năm 1935, Thạch Lam được giao quản trị báo
Ngày nay Một nhà thơ, vì cảnh nhà túng quẫn, cứ đến
gặp ông xin tạm ứng tiền nhuận bút Nhưng bạn vay 10
mà trả bài có 3 Có người nhắc ông sao không chặn lại,
ông vẫn cho tạm ứng và bảo rằng: Chẳng ai muốn làm
một việc như thế, người ta không còn con đường nào
khác mới phải làm như vậy Nếu không giúp đỡ, họ sống
Trang 14ra sao?
Và mặc dù là người nghèo nhất trong gia đình (nhà tranh
vách đất, thậm chí cái mền không có tiền mua), Thạch
Lam vẫn thường mời bạn văn đến chơi nhà và thiết đãi
tận tình Khúc Hà Linh cho biết:
Thạch Lam nghèo một phần vì sách của ông bán ế,
nhưng không vì thế mà người vợ hiền thục kém mặn mà
với khách của chồng Những bữa rượu cứ tiếp diễn, và
bao giờ Thạch Lam cũng mời mọc thịnh tình cho đến khi
Trang 15thực khách say mềm Trong lúc chè chén, có khi sinh sự
ồn ào, những lúc ấy Thạch Lam vẫn chỉ điềm nhiên nâng
chén, không nói lớn, mà chỉ cười [8]
Sự nghiệp văn chương của Thạch Lam
Là thành viên của Tự Lực văn đoàn, nhưng khác với Nhất
Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng ngòi bút của Thạch Lam có
khuynh hướng đi gần với cuộc sống của những người dân
bình thường nghèo khổ
Nhận xét khái quát về sự nghiệp văn chương của ông, Từ
điển bách khoa toàn thư Việt Nam có đoạn viết:
Trang 16Thạch Lam là một cây bút thiên về tình cảm, hay ghi lại
cảm xúc của mình trước số phận hẩm hiu của những
người nghèo, nhất là những người phụ nữ trong xã hội cũ,
sống vất vả, thầm lặng, chịu đựng, giàu lòng hi sinh ("Cô
hàng xén") Có truyện miêu tả với lòng cảm thông sâu sắc
một gia đình đông con, sống cơ cực trong xóm chợ ("Nhà
mẹ Lê") Có truyện phân tích tỉ mỉ tâm lí phức tạp của con
người ("Sợi tóc") "Ngày mới" đi sâu vào nội tâm của một
cặp vợ chồng trí thức nghèo Chưa có truyện nào có ý
Trang 17nghĩa xã hội rõ nét như các tác phẩm của các nhà văn
hiện thực phê phán "Theo giòng" là một thiên tiểu luận
viết kiểu tuỳ bút, ghi lại suy nghĩ của ông về nghệ thuật
tiểu thuyết, có những ý kiến hay, nhưng chưa đi sâu vào
khía cạnh nào Cuốn "Hà Nội ba sáu phố phường" có
phong vị đậm đà của quê hương xứ sở, lại rất gợi cảm
Văn Thạch Lam nhẹ nhàng, giàu chất thơ, sâu sắc, thâm
trầm, thường để lại một ấn tượng ngậm ngùi, thương
xót.[9]
Trong "Lời nhà xuất bản Văn học" (khi in lại tác phẩm "Gió
đầu mùa" năm 1982) cũng có đoạn viết như sau:
Trang 18Giới thiệu tập truyện ngắn "Gió đầu mùa" xuất bản trước
Cách mạng tháng Tám, Thạch Lam viết: "Đối với tôi văn
chương không phải là một cách đem đến cho người đọc
sự thoát ly trong sự quên, trái lại văn chương là một thứ
khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố
cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, làm cho
lòng người được thêm trong sạch và phong phú hơn"
Có thể coi đoạn văn ngắn nói trên như là "Tuyên ngôn văn
Trang 19học" của Thạch Lam Và quả thật, trong toàn bộ gia tài
sáng tạo của Thạch Lam, hầu như không một trang viết
nào lại không thắm đượm tinh thần đó Là thành viên của
nhóm Tự Lực văn đoàn, song trước sau văn phong Thạch
Lam vẫn chẩy riêng biệt một giòng Đề tài quen thuộc của
nhóm Tự Lực văn đoàn là những cảnh sống được thi vị
hóa, những mơ ước thoát ly mang mầu sắc cải lương, là
những phản kháng yếu ớt trước sự trói buộc của đạo đức
phong kiến diễn ra trong các gia đình quyền quý Thạch
Lam, trái lại, đã hướng ngòi bút về phía lớp người lao
động bần cùng trong xã hội đương thời Khung cảnh
Trang 20thường thấy trong truyện ngắn Thạch Lam là những làng
quê bùn lầy nước đọng, những phố chợ tồi tàn với một
bầu trời ảm đạm của tiết đông mưa phùn gió bấc, những
khu phố ngoại ô nghèo khổ, buồn, vắng Trong khung
cảnh ấy, các nhân vật cũng hiện lên với cái vẻ heo hút,
thảm đạm của số kiếp lầm than - Đó là mẹ Lê, người đàn
bà nghèo khổ, đông con, góa bụa ở phố chợ Đoàn Thôn,
là bác Dư phu xe ở phố Hàng Bột, là Thanh, Nga với bà
nội và cây hoàng lan trong một làng quê vùng ngoại ô, là
cô Tâm hàng xén với lối đường quê quen thuộc trong buổi
hoàng hôn Tất cả những cảnh, những người ấy đều
Trang 21được mô tả bằng một số đường nét đơn sơ, thưa thoáng
nhưng vẫn hết sức chân thực
Tác phẩm của Thạch Lam vì thế có nhiều yếu tố hiện thực
tuy nhân vật không dữ dội như Chí Phèo, lão Hạc của
Nam Cao, hay bị đày đọa như chị Dậu của Ngô Tất
Tố Cái riêng, cái độc đáo, cái mạnh của Thạch Lam,
chính là ở lòng nhân ái, và vẻ đẹp tâm hồn quán xuyến
trong mọi tác phẩm của ông Nhân vật Thạch Lam, bất
luận ở hoàn cảnh nào, vẫn ánh lên trong tâm hồn cái chất
nhân ái Việt Nam Đọc truyện ngắn Thạch Lam rõ ràng ta
Trang 22thấy yêu con người, quý trọng con người hơn Và cũng từ
đó ta thương cảm, nâng niu, chắt gạn từng chút tốt đẹp
trong mỗi một con người
Trích thêm nhận xét của:
Nhà văn Nguyễn Tuân:
Lời văn Thạch Lam nhiều hình ảnh, nhiều tìm tòi, có một
cách điệu thanh thản, bình dị và sâu sắc…Văn Thạch Lam
đọng nhiều suy nghiệm, nó là cái kết tinh của một tâm hồn
Trang 23nhạy cảm và tầng trải về sự đời Thạch Lam có những
nhận xét tinh tế về cuộc sống hàng ngày Xúc cảm của
Thạch lam thường bắt nguồn và nảy nở lên từ những
chân cảm đối với tầng lớp dân nghèo thành thị và thôn
quê Thạch Lam là nhà văn quý mến cuộc sống, trang
trọng trước cuộc sống của mọi người chung quanh Ngày
nay đọc lại Thạch lam, vẫn thấy đầy đủ cáo dư vị và cái
nhã thú của những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất
văn học [10]
Nhà văn Vũ Ngọc Phan:
Trang 24Ngay trong tác phẩm đầu tay (Gió đầu mùa), người ta đã
thấy Thạch Lam đứng vào một phái riêng Ông có một
ngòi bút lặng lẽ, điềm tĩnh vô cùng, ngòi bút chuyên tả tỷ
mỷ những cái rất nhỏ và rất đẹp Phải là người giàu tình
cảm lắm mới viết được như vậy '[11]
GS Phạm Thế Ngũ:
Thạch Lam là một nhà văn có khuynh hướng xã hội Đối
với ông, nhân vật thường là những người tầm thường
Trang 25trong xã hội: mẹ Lê trong xóm nghèo, cô hàng xén ở phố
huyện, cậu học trò đi ở trọ, hai cô gái giang hồ trơ
trọi…Và ông thường để ý vạch vẽ cuộc đời, tình cảm cùng
ý nghĩ của họ, chớ không bận tâm lắm đến việc tuyên
truyền tư tưởng cách mạng xã hội như trong các tác phẩm
của Nhất Linh hay Hoàng Đạo…Ta thấy Thạch Lam, luôn
hòa đồng trong cái xã hội nhỏ bé mà ông thương xót với
tất cả tâm hồn đa cảm của ông [12]
GS Phong Lê:
Trang 26Thạch Lam có quan niệm dứt khoát về thiên chức của văn
chương: "Đối với tôi, văn chương không phải một cách
đem đến cho người đọc sự thoát ly hay sự quên, trái lại,
văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà
chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả
dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người đọc thêm trong
sạch và phong phú hơn"
Có lẽ cả hai phương diện, vừa tố cáo, vừa xây dựng, đều
được Thạch Lam chú ý; và trong phần thành công của nó,
các dấu ấn hiện thực và lãng mạn trong văn Thạch Lam
Trang 27đều tìm được sự gắn nối ở chính quan niệm này
Ở tư cách nhà văn, Thạch Lam đòi hỏi rất cao phẩm chất
trung thực của người nghệ sĩ Ông viết: "Sự thành thực
chưa đủ cho nghệ thuật Có thể, nhưng một nhà văn
không thành thực không bao giờ trở nên một nhà văn giá
trị Không phải cứ thành thực là trở nên một nghệ sĩ
Nhưng một nghệ sĩ không thành thực chỉ là một người thợ
khéo tay thôi"[13].*PGS Nguyễn Hoành Khung:
Tình cảm của Thạch Lam chân thành, tuy nhiên, ông chỉ
Trang 28mới băn khoăn, thương cảm đối với số phận người nghèo
qua những câu chuyện mang một dư vị ngậm ngùi, tội
nghiệp
Về bút pháp, có thể nói Thạch Lam là nhà văn mở đầu
cho một giọng điệu riêng: trữ tình hướng nội trong truyện
ngắn Ngoài bút của ông thường khơi sâu vào thế giới bên
trong của cái “tôi”, với sự phân tích cảm giác tinh tế
Sáng tác của Thạch Lam giàu chất thơ, và đọc ông, đời
sống bên trong có phong phú hơn, tế nhị hơn; chúng “đem
Trang 29đến cho người đọc một cái gì nhẹ nhõm, thơm tho và mát
dịu” (Nguyễn Tuân)
Ông là cây bút có biệt tài về truyện ngắn Nhiều truyện
ngắn của ông dường như không có cốt truyện, song vẫn
có sức lôi cuốn riêng Truyện dài "Ngày mới" của ông
không có gì đặc sắc về tư tưởng và nghệ thuật[14]
Khúc Hà Linh (Hiệu trưởng Trường Văn hóa nghệ thuật
Hải Dương):
Trang 30Thạch Lam có những tháng năm sống nơi thôn dã, nên
trong tác phẩm ông chất chứa nhiều hình bóng con người
và đời sống làng quê Ông tả nội tâm nhân vật tài tình,
nhuần nhị, tinh tế Văn ông hài hòa giữa lãng mạn và chân
thực, mà vẫn nồng nàn tình quê, nặng lòng với dân tộc
Thạch Lam không chỉ nổi tiếng về truyện ngắn, ông còn
thành công trong thể loại bút ký "Hà Nội băm mươi sáu
phố phường" gồm nhiều mẩu văn ngắn mà sinh động, thể
hiện vốn sống phong phú và tài hoa của ông [15]
Năm 1996, ở Cẩm Giàng có một con đường mang tên
Trang 31Thạch Lam Đây là một việc làm mạnh dạn, là cách trân
trọng văn chương hiếm thấy tại thời điểm lịch sử lúc bấy
giờ[16] Hiện nay, truyện ngắn "Hai đứa trẻ" (in trong tập
truyện "Nắng trong vườn") của ông đang được giảng dạy
tại lớp 11 trong hệ thống giáo dục Việt Nam
Thông tin dòng họ
Theo Gia phả họ Nguyễn Tường hiện đang lưu giữ ở Hội
An[17], thì họ này khởi đầu từ ông Nguyễn Văn Vân, thi
đỗ nhị trường, được bổ chức lễ sinh, làm việc bên chúa
Nguyễn Phúc Ánh Năm 1797, ông Vân theo chúa Nguyễn
Trang 32ra đánh Quảng Nam, lập công to, nên được ban họ
Nguyễn Tường
Ông Vân có hai vợ Người vợ thứ (Nguyễn Thị Khoa
Nhàn) sinh ra bốn con trai, trong đó có người con thứ hai
tên Nguyễn Tường Phổ
Nguyễn Tường Phổ (1807-1856), sinh ở Cẩm Phổ (Hội
An) là người văn võ toàn tài Năm 35 tuổi (1842), ông thi
đỗ Tiến sĩ, lần lượt trải qua các chức: Hàn lâm viên biên
tu nội các (Huế), Tri phủ Hoằng An (Bến Tre), Tri phủ Tân
Trang 33An (Gia Định) Rồi cuối cùng là Đốc học tỉnh Hải Dương
Vậy là ông Phổ, người Quảng Nam, trở thành vị khai
nguyên cho dòng Nguyễn Tường ở Cẩm Giàng
Ông Phổ có con hai là Nguyễn Tường Trấp (còn gọi là
Tiếp) và Nguyễn Tường Chữ Sau, ông Trấp làm Tri
huyện Cẩm Giàng, được dân trong vùng gọi là Huyện
Giám Ông Trấp có ba vợ, nhưng chỉ có bốn người con,
trong số này có Nguyễn Tường Nhu, tức cha Thạch
Lam