Đối thoại Âu-Á: Lev Tolstoi và Lão tử Phần 2 pdf

Đối thoại Âu-Á: Lev Tolstoi Lão tử Phần Tolstoi Lão Tử thuyết phục cần thay đổi tận gốc rễ Nhưng để đổi mới, cần tái định hướng quan niệm giá trị Chúng ta cần suy ngẫm ý thức khơng phải trung tâm vũ trụ mà phận chỉnh thể thống mà Ở Lão Tử biểu trưng triết học nước hòa Khơng ngoan ngỗn mà hịa tình u đồng cảm với người xung quanh Khơng có tình u với người, khơng thể có cổ súy Từ tình yêu với người đời sách vĩ đại đạo, Lão Tử viết vào ngày loạn lạc đầy đau khổ nhân dân Ông truyền dạy “Ta làm cho điều thiện thành điều thiện, ta làm cho điều ác thành điều thiện” (“Thiện giả ngô thiện chi, bất thiện giả ngô diệc thiện chi”(28))(**) So sánh điều với giáo lý đạo Kitơ tình yêu với người xung quanh - người thân, khơng phải “người mình” mà với kẻ thù kẻ gây hấn với ta “Hãy chúc phúc cho kẻ nguyền rủa ngươi, cầu nguyện cho kẻ xúc phạm ngươi” (L.K.6, 28) - Đức Kitô kêu gọi Tolstoi khẳng định: “Bản chất học thuyết Lão Tử giống chất đạo Kitơ” Và ơng giải thích: “Bản chất hai nằm biểu lộ nguyên tinh thần thánh thiện thông qua khước từ toàn nhục thể, nguyên tinh thần làm nên sở đời sống người”(29) Tất nhiên vũ trụ luận nhà triết học Trung Quốc khác với vũ trụ luận Kitô giáo, khơng có Lão Tử khái niệm “Bogosynovstvo” (các Chúa) Nhưng Tolstoi khơng tìm khác biệt khó hịa giải mà cố tìm kiếm chung, kết đồn người, hình thành nên hạt nhân tình huynh đệ tồn nhân loại, khơng phân biệt chủng tộc, tín ngưỡng Trong Đạo đức kinh có nói “Hình thức bên ngồi hoa đạo, đầu mối dốt nát Bởi [bậc đại nhân] lấy trọng yếu mà bỏ nhỏ nhặt Ông ta lấy mà bỏ hoa Ông coi trọng trước mà từ chối thứ hai” (“Tiền thức giả đạo chi hoa, nhi ngu chi thủy Thị dĩ đại trượng phu xử kì hậu, bất cư kì bạc, xử kỳ thực, bất cư kì hoa, cố khử bỉ thủ thử”(30))(*) Tolstoi không coi Kinh thánh chân lý nhất, không đặt đạo Kitô cao tôn giáo khác Trong sách Đường sống, chương Chúa Tình yêu xếp cạnh với chương Vô vi Trong thời gian viết Chiến tranh hịa bình Tolstoi chưa làm quen với triết học Lão Tử Nhưng điều đáng ngạc nhiên quan niệm triết học đạo đức tiểu thuyết Tolstoi, kiểu tư tính chất hành vi nhân vật yêu mến ông dường đồng điệu với học thuyết nhà triết học Trung Quốc Nhưng “những dấu hiệu phương Đơng” Chiến tranh hịa bình gây nên tranh luận gay gắt sau tiểu thuyết cơng bố tạp chí Russkii vestnik (Người đưa tin Nga) Kutuzov, nhiều người nói, bị Tolstoi “hạ nhục”, nhà văn xuất phát từ lý thuyết giả dối tạo nên hình tượng phiến diện, bịa đặt, buông thả theo “chủ nghĩa định mệnh hoang dã phương Đơng” Hơn nữa, nhà nghiên cứu cịn không đưa Kutuzov vào số nhân vật yêu mến Tolstoi Chiến tranh hịa bình Khơng giới phê bình Nga, giới phê bình Tây Âu khơng thể tha thứ nhà văn việc ơng “lạc xa vào thảo nguyên châu Á” Có thực Kutuzov, Tolstoi thể - tướng lĩnh khơng làm cả, người theo chủ nghĩa định mệnh với nét thần bí “thuần túy châu Á” tính cách Nga? Trong cung đình, nhiều người nói tính lười biếng láu cá Kutuzov, Tolstoi không khẳng định điều “Một vị thống chế già nua, to béo, ngái ngủ người cung đình lười nhác, cận thần trẻ tuổi hoàng thượng gọi ông ”, - Tolstoi viết, rõ ràng giữ khoảng cách với đánh giá tương tự Quả thật, hành xử Kutuzov khơng thích hợp với quan niệm phổ biến lúc phẩm chất vị tướng quân Những sĩ quan trẻ tuổi than vãn, khơng hiểu ý nghĩa ngầm ẩn “vô vi” Kutuzov Ngay thân Kutuzov nói chuyện với công tước Andrei bộc lộ lý ngầm ẩn tạo nên sở vẻ “vô vi” ơng Ơng nói: “Chiếm pháo đài khơng khó, khó thắng chiến dịch Mà để khơng cần xung phong cơng, mà cần kiên nhẫn thời gian Mà này, anh bạn thân mến, khơng mạnh hai người chiến binh ấy, cần kiên nhẫn thời gian; người làm tất thứ, mà tay cố vấn khơng nghe thấy điều đó, đau khổ chỗ đó! Một số người muốn, số khác lại khơng muốn Làm đây? Mình nói với cậu phải làm nghĩ Hãy dự, anh bạn ạ, - ông im lặng chút - tự kiềm chế”(31) Qua tuệ giác công tước Andrei thông minh, Tolstoi đưa đánh giá phán xét viên thống chế: “Ở ơng ta chẳng có Ơng ta chẳng nghĩ điều gì, chẳng định điều gì, - cơng tước Andrei nghĩ - ông nghe tất, nhớ tất, đặt tất vào vị trí, khơng cản trở điều có ích, khơng cho phép điều có hại Ơng hiểu có mạnh có ý nghĩa ý chí ơng ta, - tiến trình tất yếu kiện, ơng biết nhìn chúng, biết hiểu ý nghĩa chúng ý nghĩa này, biết tránh không tham gia vào kiện này, tránh ý chí cá nhân hướng nơi khác ”(32) Sự dường “vô vi” Kutuzov thuộc hành động ý chí, giống Lão Tử Ơng tránh khơng hành động, tránh nỗ lực ý chí hướng đến hành động biết nhìn thấy tiến trình tất yếu kiện hiểu ý nghĩa lịch sử chúng Trong trích dẫn thấy động từ nhấn mạnh hoạt động tư tưởng bên Kutuzov (nhớ, biết nhìn, hiểu), song song – động từ phủ nhận hành động bên ngồi (khơng định, khơng cho phép, biết tránh khơng tham gia) Kutuzov biểu lộ không tiếp nhận việc khơng phù hợp nhìn ơng phát triển kiện Vào giây phút định, ông biểu lộ cương bảo vệ quan điểm Nếu đọc văn tiểu thuyết cách chăm chú, hóa Kutuzov, “vô vi” sau rút lui khỏi Moskva, sợ Napoléon “vô vi” Sau vào Moskva thất thủ, Napoléon có hành động quân - trị hối hả, Kutuzov khơng quan ngại điều đó: “Ơng nghĩ kiểu tiến quân quân đội Napoléon, tất hay phận phía Peterburg, tiến thẳng đến hay vịng quanh Peterburg, nghĩ (điều mà ơng sợ cả) tình ngẫu nhiên, Napoléon chiến đấu chống lại ơng vũ khí ông, tức lại Moskva, chờ đợi ông”(33) Nhưng ngẫu nhiên không xảy Khi mà riêng Kutuzov biết khơng thể xảy ra, có ơng “hiểu ý nghĩa kiện hoàn thành Quân đội Napoléon, theo niềm tin nhà văn, “không thể trông chờ vào điều gì, mang điều kiện khơng tránh khỏi chết”(34) Nhà văn xuất phát từ quan điểm đạo đức luận lịch sử Trong xâm lược, khơng có lẽ phải đạo lý Theo Tolstoi, công lao Kutuzov thao diễn chiến lược mà “vơ vi” có ý thức Khi khơng tướng lĩnh, mà thân Sa hồng thư buộc tội ngun sối khơng chịu hành động nhắc nhở ông “phải chịu trách nhiệm trước Tổ quốc việc để Moskva” Kutuzov đáp lại “vô vi” “Một ơng ta, người cương vị ngun sối, cần phải tổ chức để cơng - ơng ta lại vận dụng lực để kìm giữ qn Nga khơng tham gia trận đánh vơ ích”(35) Hãy ý đến lập luận thân Kutuzov: “Họ cần phải hiểu công, thua Sự kiên trì thời gian, chiến binh tráng sĩ chúng ta! - Kutuzov nghĩ Ơng biết khơng nên vặt táo cịn xanh, làm hỏng cây, lại chua ghê nữa”(36) Và sau Napoléon rút khỏi Moskva, Kutuzov chống lại tướng lĩnh, người đòi hỏi chiến tranh hủy diệt “Cục tuyết làm chảy giây lát Có giới hạn rõ ràng thời gian mà sớm hơn, khơng sức nóng làm tan cục tuyết Trái lại, nóng lớn, phần tuyết cịn lại cứng Ngồi Kutuzov ra, tướng lĩnh Nga khơng hiểu điều đó”(37) Sự “vô vi” Kutuzov nhiều năm sau lại Tolstoi lý giải đánh giá Lão Tử Những hình ảnh táo xanh, cục tuyết dùng Chiến tranh hịa bình ẩn dụ “vơ vi” gần gũi với hình ảnh tương tự mà nhà văn dẫn giải thích chất học thuyết Lão Tử Ơng viết: “Tựa hồn tồn khơng nên cố sức lơi gà từ vỏ trứng Làm có hại cho gà Đến thời điểm, tự chui ra, sức mạnh chất Vậy nên “vơ vi” khơng có nghĩa khơng làm mà q trình tích cực độ tập trung sống chúng ta”(38) Đối với Tolstoi, “vô vi” triết học “sự hiểu biết vĩ đại” Như vậy, tư tưởng hành động Kutuzov, lúc đầu xem lạ lùng, ngày tỏ có lý Trước Tolstoi, có Pushkin với tinh tường thiên tài nhìn thấy tính hiền triết khơng hành động “đầy hành động” Kutuzov Ông viết: “Chỉ riêng Kutuzov bày bố trận Borodino, có Kutuzov trao Moskva cho kẻ thù, Kutuzov ngồi khơng hành động đầy hành động khôn ngoan này, miên Napoléon đống tro tàn Moskva chờ đợi giây phút định mệnh: riêng Kutuzov ủy quyền nhân dân, ông tỏ xứng đáng với uỷ quyền cách kỳ diệu”(39) Pushkin đưa định thức xác ý nghĩa lịch sử “vô vi” Kutuzov - “sự không hành động đầy hành động khôn ngoan”, phân biệt với bó tay thúc thủ hay chủ nghĩa định mệnh Dường Tolstoi tiếp tục tư tưởng Pushkin, mở rộng đào sâu sáng tạo nên hình tượng Kutuzov Như nhận xét, theo Tolstoi, công lao Kutuzov hoạt động chiến lược có tính tốn kỹ mà hiểu biết “ý nghĩa kiện hoàn tất”, hiểu biết “nguyên nhân nguyên nhân” điều khiển kiện lịch sử Kutuzov cảm nhận tận đáy lòng “tư tưởng nhân dân”, tư tưởng ông “nguyên nhân nguyên nhân”, dường ông thâm nhập vào tan biến nó, hịa quyện với nó, tin cậy Và điều cho phép ơng cách nhìn thấy, cảm thấy tiến trình tự nhiên kiện khơng cản trở tiến trình mà đứng nó, lịng tiến trình Trong nghiên cứu lịch sử chiến tranh với Napoléon, Tolstoi đến kết luận nét tính cách vị nguyên soái Nga quan trọng nhiều so với phương diện chiến lược khác Kutuzov làm vào phút giãy chết đội quân Napoléon, mà khắp nơi sơi sục khí trả thù? Đối với Kutuzov, “cái chết qn Pháp mà riêng ơng tiên đốn”, “một mong muốn tâm hồn ông” Song ơng lại nói với tướng lĩnh “chiếc cầu vàng” dành cho đội quân rút lui để nhanh chóng rửa đất nước Nga khỏi kẻ thù Tổng tỉnh trường Moskva Rastopchin gọi Kutuzov nguyên sối điên rồ, người xúc phạm “tình cảm Nga”, đòi “báo thù” Nhưng Kutuzov hiểu kẻ thù bị đánh bại tên giặc rút lui “chỉ muốn điều - đầu hàng” chiến hủy diệt vơ nghĩa Ông phán xét: “Đánh nhau, chặn đường, tổn thất mạng người, đánh đập dã man kẻ bất hạnh để làm gì? Tất thứ để làm mà từ Moskva đến Viazma phần ba đạo qn tan vỡ khơng cần trận đánh nào?”(40) Sự thương xót thay cho khao khát báo thù phản ánh “tư tưởng nhân dân” mà Kutuzov mang Chống lại ác việc làm điều thiện Kutuzov phủ nhận lòng căm thù phá huỷ Như người mang tình cảm nhân dân sâu sắc, Kutuzov đặc biệt đáng nhớ người ta mang đến ông tin quân Napoléon triệt thoái khỏi Moskva: “Lạy Chúa sáng thế, người nghe thấy lời cầu nguyện chúng - ơng nói giọng run rẩy, hai tay chắp lại – Nước Nga cứu rồi, xin cảm tạ Người, lạy Chúa! - ơng khóc”(41) Khơng hân hoan mà ịa khóc! Ơng khóc sung sướng Tổ quốc cứu nguy, khóc hiểu rằng: đằng sau chiến công tổn thất hàng ngàn sinh mạng bù đắp Trong ý thức nhân dân, chiến tranh “một chống lại chất tự nhiên người” Kutuzov coi sứ mệnh hoàn thành, hành động quân chuyển biên giới Tổ quốc Ông chết biên giới Nga Tolstoi không cần phải miêu tả trận đánh Leipzig hay việc chiếm Paris Và đến đây, ta lại nhớ tới sách Lão Tử Trong có nói “Người tướng giỏi chiến thắng dừng lại đó, ơng ta khơng dám thực bạo lực” (“Thiện giả nhi dĩ, bất dĩ cảm thủ cường”)(42) Ở chương 31, ta đọc thấy: “Điều quan trọng tn thủ bình tĩnh, cịn chiến thắng đừng khoe khoang Khoe khoang chiến thắng tức thích giết người Kẻ thích giết người khơng giành cảm tình nước Cần kỷ niệm chiến thắng tang lễ” (“điềm đạm vị thượng, thắng nhi bất mỹ, nhi mỹ chi giả, thị lạc sát nhân, phù lạc sát nhân giả, tắc bất đắc chí thiên hạ hĩ chiến thắng dĩ tang lễ xử chi”(43))(*) Học thuyết “vô vi” Lão Tử đời từ tình yêu người Nhà triết học cổ đại, sống thời đại loạn lạc tàn bạo, đất nước cháy lửa huynh đệ tương tàn vô nghĩa, kêu gọi người dừng lại giây lát để ngối nhìn quanh mình, nghĩ thiên chức Điều Tolstoi viết Vô vi: nghĩ “bạn đương bạn cần thành người nào, ngẫm nghĩ lý tưởng”(44) Trong cần thiết phải suy ngẫm này, Tolstoi nhìn thấy ý nghĩa “vô vi”, chất việc nhà hiền triết cổ đại phủ nhận chiến tranh “Tư tưởng nhân dân” mà Tolstoi diễn đạt trongChiến tranh hịa bình hịa điệu với tư tưởng “vô vi” Lão Tử Hiển nhiên, thiên sử thi vĩ đại Tolstoi khích lệ trước hết lịch sử nước Nga, đời sống Nga, truyền thống Như D.S Likhachev khẳng định, sở quan điểm triết học Tolstoi “cơ chất Nga cổ đại” hiểu theo nghĩa rộng Nó phủ nhận viễn chinh xa ngồi biên giới Nga, hiểu vĩ đại thực nằm giản dị chân thực, tơn sùng chiến cơng vơ danh gắn liền với đạo lý xây dựng triết học sử biên niên Nga sau kỷ XIII: “Quan niệm Chiến tranh hịa bình – quan niệm mở rộng thiên truyện chiến tranh Nga kỷ XIII-XVII”(45) Nhưng đồng thời đáng ý lời thừa nhận Tolstoi nhà triết học Tây Âu phương Đơng q khứ, ơng “tìm thấy chân lý - mà ơng phải khó khăn đạt đến được”(46) Vấn đề chỗ, Tolstoi làm quen với Lão Tử 10 năm sau hoàn thành Chiến tranh hịa bình Dựa kiện này, nhà nghiên cứu người Nhật Suekane Takeo cho tiểu thuyết Tolstoi có khơng đoạn gợi nhớ đến sách Lão Tử, nói ảnh hưởng trực tiếp tư tưởng nhà triết học Trung Quốc đến nhà văn Nga(47) Tất điều cả, điều thú vị to lớn tương đồng loại hình quan điểm triết học hai người khổng lồ tư tưởng giới E.I Rachin sách tìm kiếm triết học Tolstoi nói lên ý thú vị: “Sự gắn bó dài lâu với triết học Trung Quốc cổ đại, khối lạc tinh thần khơng ngớt lần đọc lại Khổng Tử, Lão Tử cho thấy lựa chọn đầy ý thức người thầy Tolstoi Học thuyết họ phù hợp với quan điểm riêng ông trở thành phần sống ơng”(48) Đây nói Tolstoi chặng cuối đời Lẽ lại sai lầm ta giả định nhà văn Nga vĩ đại này, có tiên cảm thiên tài phương Đông, qua quan niệm đạo đức vũ trụ luận ơng, điều phản ánh phần Chiến tranh hịa bình Ngay viết Chiến tranh hịa bình, Tolstoi bộc lộ nỗi lo độc giả không lĩnh hội tư tưởng thâm túy tác phẩm Tháng năm 1863, thư gửi Pogodđin, ông viết: “Những tư tưởng danh giới tự lệ thuộc quan điểm lịch sử nghịch lý ngẫu nhiên xâm chiếm thời Những tư tưởng kết lao động trí óc suốt đời tơi làm nên phần giới quan mà có riêng Chúa biết chúng hình thành tơi cách khó khăn, đau đớn, cho tơi thản hồn tồn hạnh phúc Nhưng đồng thời, biết sách người ta khen ngợi đồng cảm tiểu thư, cười Speranski điều nhảm nhí khác vừa với sức cảm thụ họ, cịn yếu chẳng có nhận thấy”(49) Lịch sử nghiên cứu Chiến tranh hịa bình xác nhận lo lắng nhà văn Ngay giới phê bình đương thời với ơng hồi nghi tồn quan điểm tiểu thuyết Bài viết N Shelgunov có nhan đề Triết học trì trệ (1871) Nhà phê bình viết: “Tolstoi nói hành động tích cực khơng phải sức mạnh chân mà trái lại, yếu ớt trí não động lực Nhưng điều hồn tồn đối lập với điều mà nhà tư tưởng thời dạy Ai đây? Auguste Comte hay Tolstoi? Phương Tây hay phương Đông? Ai dẫn dắt lịch sử giới? Người châu Âu hay người châu Á?”(50) Sự phẫn nộ triết học “trì trệ” phương Đơng điểm chung cho nước bước vào đường đại hóa Tolstoi khơng xếp vào khn khổ tư tưởng thời với chủ nghĩa lý nó, với sùng bái anh hùng với khao khát khơng hạn chế vươn đến “thành cơng” Điều đáng ý tạp chí triết học Nhật Bản cuối kỷ XIX - đầu kỷ XX đầy rẫy báo “vạch trần” triết học “trì trệ” Lão Tử, người dường có lỗi trước tụt hậu châu Á so với châu Âu Sự sùng bái Napoléon, người hoạt động đầy lượng tiêu biểu cho phương Đơng đại hóa Những hưởng ứng Nhật Bản viết Vô vi Tolstoi dè dặt đến mức, tác giả bút ký Phê phán lý luận Tolstoi vô vi (1895) liệt quan điểm nhà văn vào loại “ảo tưởng khơng tưởng”, kìm hãm tiến xã hội Một ví dụ khác tiêu biểu Tháng 9-1928, hai số tờ báo trung ương Triều Tiên Ton’a Il’bo (Đông Á nhật báo) đăng viết Tolstoi, tác giả Tổng lãnh Nga Chichaev viết theo yêu cầu tờ báo 100 năm ngày sinh nhà văn Sau chia sáng tác Tolstoi tích cực tiêu cực, tác giả viết khuyên độc giả Triều Tiên từ chối tác phẩm tun truyền “chủ nghĩa hư vơ”, phủ nhận “qui luật phát triển chung xã hội loài người” Tác giả kết luận, cần ý đến “sự trì trệ” dân tộc châu Á để hiểu tác hại lý thuyết sai trái nhà văn Nga(51) Học thuyết vô vi tồn nhiều kỷ Nhưng người không theo nó, hãm hại lẫn tiếp diễn Cần làm để thực tư tưởng vơ vi này? Cần thay đổi quan niệm sống, Tolstoi trả lời, cần diễn thay đổi thân ý thức người Sự sùng bái tồn vật chất, độc tôn ý chí cá nhân dồn văn minh vào ngõ cụt; sùng bái cần nhường chỗ cho tự ý thức người thực thể tinh thần * Tolstoi ước mơ xuất “Tủ sách toàn giới”, xem Kinh thánh nhân loại Nhà báo Anh William Stad thăm nhà văn Jasnaia Poliana tháng năm 1888, nhớ lại: “Ơng có thái độ kính trọng sâu sắc người Trung Quốc - Khổng Tử, Mạnh Tử, Lão Tử Cần phải xuất sách họ gần vào loại hàng đầu, sách trình bày chất đạo Phật”(52) Những sách với Kinh Thánh, với tác phẩm nhà tư tưởng châu Âu vĩ đại, theo tư tưởng Tolstoi, phải “phục vụ cho hàng triệu độc thứ sách công cụ lao động đời thường”, phải ảnh hưởng đến “sự phát triển chung lịch sử” Và cần nói rằng, châu Á đại hóa, khinh thường di sản mình, lao vào “chạy khỏi châu Á”, Tolstoi góp phần khơng nhỏ thúc đẩy “sự quay lại với châu Á” giới trí thức phương Đông Học thuyết đạo ngày nhận thừa nhận rộng rãi giới Đạo đức kinh ngày thuộc số sách dịch nhiều phương Đông phương Tây Lão Tử coi phi lý sống cũ, áp dụng phương châm sống thông dụng Nhà triết học cổ đại nói, ví dụ, lợi ích vơ ích: từ đất sét người ta làm bình chứa, việc sử dụng bình chứa phụ thuộc vào trống rỗng chúng(53) Con người không thiết luôn lao vào công việc, cần biết làm chủ mình, cần trạng thái “trống rỗng” chất sâu sắc mình, giữ “cái tơi” Phương pháp tiếp cận lý tồn tại, với phương pháp nhận thức phân tích lí trí lạnh lùng ngày bị hồi nghi Trong tìm kiếm ý nghĩa tồn nhân loại, phương Tây ngày hướng phương Đông, di sản triết học Vậy học làm quen Tolstoi với Lão Tử nói lên điều ngày nay, mà óc tự dân tộc tơn giáo hồnh hành? Chỉ sáng tạo giá trị tinh thần tất hợp lực, sau học cách hiểu trân trọng khơng “cái mình” mà “cái người”: Lão Tử, Dương (sáng) Âm (tối) không chống mà bổ sung cho nhau, tạo nên hài hòa Cái chỉnh thể ... Khổng Tử, Mạnh Tử, Lão Tử Cần phải xuất sách họ gần vào loại hàng đầu, sách trình bày chất đạo Phật”( 52) Những sách với Kinh Thánh, với tác phẩm nhà tư tưởng châu Âu vĩ đại, theo tư tưởng Tolstoi, ... triết học Tolstoi nói lên ý thú vị: “Sự gắn bó dài lâu với triết học Trung Quốc cổ đại, khoái lạc tinh thần không ngớt lần đọc lại Khổng Tử, Lão Tử cho thấy lựa chọn đầy ý thức người thầy Tolstoi. .. ngươi, cầu nguyện cho kẻ xúc phạm ngươi” (L.K.6, 28 ) - Đức Kitô kêu gọi Tolstoi khẳng định: “Bản chất học thuyết Lão Tử giống chất đạo Kitơ” Và ơng giải thích: “Bản chất hai nằm biểu lộ nguyên