Báo cáo nghiên cứu khoa học: "Truyện ngắn 8x - Lời tuyên ngôn của một thế hệ" doc

trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 2b-2009 Truyện ngắn 8x - lời tuyên ngôn của một thế hệ Nguyễn Thị Hoài Thu a bạo, thẳng thắn của thế hệ nhà văn 8x thể hiện trên h

trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 2b-2009

Truyện ngắn 8x - lời tuyên ngôn của một thế hệ

Nguyễn Thị Hoài Thu (a)

bạo, thẳng thắn của thế hệ nhà văn 8x thể hiện trên hai phương diện: Quan niệm sống và quan niệm về sáng tạo văn chương Tuy những quan niệm đó có mặt ưu điểm

và hạn chế nhưng chính chúng đã tạo cho truyện ngắn thế hệ 8x một diện mạo riêng trong nền văn học Việt Nam đương đại

1 Giới phê bình và bạn đọc Việt

Nam trong những năm gần đây đang

dần quen với sự có mặt của các nhà văn

8x trên văn đàn Sự xuất hiện của các

nhà văn 8x với hàng loạt truyện ngắn

đã khiến cho nền văn học nước nhà trở

nên sôi động hơn Truyện ngắn 8x xuất

hiện trước công chúng trước hết ở

những trang blog, những trang web

trên mạng Internet Sau đó một số

truỵên được tuyển chọn in trong những

tập sách nhiều tác giả như: Truyện

ngắn 8x (NXB Hội Nhà văn, 2006), Độc

thoại trên tháp nhà thờ (NXB Hội Nhà

văn, 2007), Vũ điệu thân gầy (NXB Trẻ,

2007), Truyện ngắn 198x (NXB Hội Nhà

văn, 2008) hay những tập sách của

từng tác giả như Ngọc Cầm Dương,

Nguyễn Quỳnh Trang Nhưng môi

trường hoạt động chủ yếu của những

cây bút trẻ này vẫn là mạng Internet

Trên các blog, các trang web, ta thấy

truyện ngắn của họ xuất hiện một cách

ồ ạt, họ sôi nổi luận bàn về văn chương,

họ xông xáo dịch thuật, biên tập, phỏng

vấn Các tên tuổi nổi bật có: Lynh

Bacardi, Từ Nữ Triệu Vương, Ngọc Cầm

Dương, Phạm Ngọc Lương, Trương Quế

Chi, Nguyễn Thị Cẩm, Nguyễn Quỳnh

Trang, Cát Yên, Yên Khanh, Niê Thanh

Mai, Phạm Vũ Văn Khoa

Không biết từ bao giờ người ta đặt

ra cái tên thế hệ 198x Chỉ biết rằng khi

có cái tên đó thì ta đã thấy thế hệ 8x

tung hoành trên nhiều lĩnh vực: học tập, nghiên cứu, điện tử, kinh doanh, giải trí và đương nhiên là cả báo chí, văn học nghệ thuật ở đâu họ cũng cất lên tiếng nói thể hiện mình, khẳng định mình Và truyện ngắn nhiều khi cũng

được 8x sử dụng như một phương tiện

để tuyên ngôn quan niệm của mình và của cả thế hệ mình về cuộc đời và sáng tạo văn chương Truyện ngắn của các nhà văn 8x mang một diện mạo riêng khiến cho giới phê bình văn học, độc giả không khỏi ngỡ ngàng, bối rối bởi những cái mới, cái lạ, bởi những quan niệm rất khác với cha anh của một thế

hệ còn rất trẻ

Tên gọi 198x không đơn giản chỉ những người có năm sinh từ 1980 đến

1989 Khái niệm này còn mang thêm nét nghĩa là một thế hệ trẻ, đông đảo, nổi trội, năng động, táo bạo, dám nghĩ, dám nói, dám làm Họ còn mang những nét tâm lí riêng như khát vọng được thành thực, được sống như chính bản thân mình mong muốn, được khẳng

định cái tôi cá nhân độc đáo duy nhất của mình Đó là những khát vọng hết sức chính đáng của giới trẻ khi con người cá tính được khẳng định như một giá trị Đó là nhu cầu ý thức về mình, xác định chỗ đứng của mình trước thế giới và trong các quan hệ xã hội, cá nhân Nhưng nhiều khi chạm mặt với Nhận bài ngày 04/5/2009 Sửa chữa xong 29/6/2009

N T H Thu Truyện ngắn 8x - lời tuyên ngôn của một thế hệ, tr 55-65 hiện thực đầy bất trắc, 198x lại dễ mất

đi cảm giác bình yên, thăng bằng mà

thay vào đó là nỗi hoang mang, âu lo,

sớm ưu tư về nhân thế Nhìn ở một

phương diện nào đó ta thấy thế hệ 8x

hôm nay có gì gần gũi với các nhà Thơ

Mới những năm 30 của thế kỉ trước

Cũng phải nói thêm là chuyện văn

chương đâu phải là chuyện của tuổi tác,

thế hệ Không thể nói văn chương của

cây bút trẻ non kém hơn, hay ngược lại,

có nhiều giá trị hơn văn chương của cha

anh đi trước Muôn đời vẫn vậy, giá trị

của văn chương không phụ thuộc vào

tuổi của nhà văn mà phụ thuộc vào

chính bản thân nó Thế nhưng không

thể phủ nhận một điều rằng các tác

phẩm văn học thường mang hình hài,

dáng dấp, những nét tâm lí, những suy

nghĩ chung của một thế hệ Chính sự

khác biệt về thời đại, về hoàn cảnh sống

đã tạo ra những lằn ranh tâm lí, suy

nghĩ, ý thức giữa các lớp tuổi Nó sẽ in

dấu vào trong văn chương - một yếu tố

của văn hoá vốn rất mẫn cảm với sự đổi

thay của thời đại, của con người Ta có

thế hệ các nhà Thơ Mới, các nhà thơ lớn

lên trong kháng chiến chống Pháp,

chống Mĩ, những nhà văn trưởng thành

sau đổi mới Và mỗi thế hệ như thế lại

tạo ra một tập hợp các tác phẩm mang

đặc trưng của thế hệ mình Điều này lại

càng đúng đối với 8x, trong thời điểm

hiện tại, rất trẻ, rất năng động, táo bạo,

và có thể nói rất độc đáo Mỗi cá nhân

là một cá tính không lặp lại, tập hợp với

nhau thành một thế hệ 8x đã được xã

hội nhận diện Những cây bút trẻ này

đang muốn tạo ra một sự thay đổi trong

hành trình phát triển của văn học Việt

Nam, muốn khẳng định cá tính, chỗ

đứng của mình trên lĩnh vực văn

chương, đồng thời lại muốn mượn văn

chương để nói lên tâm sự, những trở

trăn của mình, của thế hệ mình

2 Những truyện ngắn 8x bên cạnh phần “non nớt, vụng dại” [2] nhiều khi lại tỏ ra dày dạn, trải nghiệm, hiểu biết

về cuộc đời, nhân thế, về những quy luật sáng tạo văn chương và kĩ thuật ngôn từ Văn 8x nhiều khi u ám hơn cuộc đời thực Họ tự giày vò, đau đớn, ngỡ như là tuyệt đường sống, hết đường yêu “Những câu văn cố tình cắt cụt, cắt rời, muốn tạo nhịp điệu hụt hẫng, hao hụt, dồn dập, gấp gáp, khiến đọc theo nhịp văn mà phải thở dồn, thở dốc” [4] Tôi thấy ở đó một sự nỗ lực Họ phải gồng mình lên để gửi những cảm xúc vào trong con chữ, để tìm ra một hình thức ngôn từ phù hợp, ấn tượng Hay nói như nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên “trong văn 8x phần nhiều chỉ mới là làm dáng” [4] Nhưng không cái gì là không có nguyên nhân của nó Các cây bút 8x muốn đưa đến một sự ám

ảnh, muốn gieo những ấn tượng khó quên đối với người đọc, muốn bứt phá trên con đường sáng tạo văn chương Mục đích của họ là muốn đối thoại Đối thoại với thời đại rằng 8x không phải chỉ có tận hưởng những ưu đãi của cuộc sống mới mà họ đang phải đối mặt với những bất trắc, khó khăn giữa một thế

kỉ hoài nghi và thiếu niềm tin Đối thoại với người đi trước rằng 8x muốn thoát khỏi cái bóng của họ, 8x muốn khẳng định mình bằng con đường riêng không giống ai

2.1 Qua truyện ngắn 8x, ta hiểu

được quan niệm, cách nhìn đời của mỗi cá nhân 8x cũng như cách phản ứng của 8x đối với hiện thực đó Cách nhìn đời của 8x chủ yếu là cách nhìn đối với những người cùng thế hệ, lấy cái tôi làm trung tâm Quá trình viết văn chính là quá trình 8x tự “giải trình” chính mình, tự khám phá bản thể Bởi thế, văn 8x ít quan tâm đến quá khứ, cũng rất ít nói đến tương lai Hiện thực

trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 2b-2009 trong các sáng tác chủ yếu ở thì hiện

tại, tràn đầy hơi thở của không gian,

thời gian, của cuộc sống đang diễn ra

xung quanh ta Bởi lẽ họ còn rất trẻ,

đang sống ở thì hiện tại, đang đọc ở thì

hiện tại, đang viết ở thì hiện tại 8x

cũng không quan tâm nhiều đến những

chuyện lớn lao như văn học Đông Tây

kim cổ vẫn thường bàn đến như: vấn đề

chính trị, giai cấp (hoà bình, chiến

tranh, vũ khí hạt nhân, hậu quả của

chiến tranh, mâu thuẫn giai cấp, tiến

bộ xã hội ), những vấn đề mang tính

nhân sinh, nhân loại (như đi tìm lí

tưởng sống, số phận con người, vấn đề

nhân phẩm, nhân cách, gánh nặng,

trách nhiệm của loài người ) Hiện

thực phổ biến được các nhà văn trẻ lựa

chọn là chuyện sinh hoạt gần gũi,

những cảm giác, những niềm vui, nỗi

buồn, những bi kịch, nỗi đau của chính

bản thân họ, của những người xung

quanh mà hằng ngày họ được chứng

kiến Đó có thể là chuyện bạn bè, tình

yêu, tình dục, gia đình Có khi họ để

mắt tới những số phận bé nhỏ xung

quanh Những câu chuyện ấy được viết

nên từ chính kinh nghiệm của 8x Bởi

thế nó thể hiện cách nhìn nhận, đánh

giá riêng của 8x đối với cuộc đời Ngay

từ cách nhìn nhận, đánh giá này mà ta

đã thấy được phần nào thái độ, cách

phản ứng đối với hiện thực của 8x

2.1.1 ởcác mức độ khác nhau, cuộc

sống hiện hình trong các sáng tác của

8x đầy đen tối, bất trắc, đổ vỡ, không

trọn vẹn Một cái nhìn u ám bao trùm

lên hầu hết các câu chuyện được kể ở

đâu, ta cũng bắt gặp những cảnh chia

tay, li biệt, bất hạnh ở đâu ta cũng

thấy buồn, thấy những nỗi đau đớn rỉ

máu, những quằn quại, rên xiết Không

có con người hoàn hảo, không có hạnh

phúc dài lâu Đọc Giăng mắc [9] của

Phạm Vũ Văn Khoa, tác phẩm đầu tiên

của tập Truyện ngắn 198x, ta đã bị lạc lối vào một mớ hỗn độn, vụn vỡ, không kết nối, không liền mạch, không ăn khớp với nhau Con người bức bối giữa phố xá Người hoá thành heo, heo chính

là người ả điếm bị xoá mặt Người vợ thiếu chung thuỷ Godot chưa đến Đó chính là những mảnh vỡ hiện thực mà con người không thể biết trước, không thể hiểu hết được tác giả chắp nối lại, là những mảng hiện thực đen tối chất đầy

xú ế khiến con người phải nôn, muốn thải ra cho hết, cho kiệt Truyện ngắn

mở đầu như là một dự báo cho không khí của toàn tập truyện Rỗng [8] của

Từ Nữ Triệu Vương, Trống trải và rộng quá chừng [8] của Lê Nguyệt Minh, Bên kia giấc mơ màu hạt dẻ [8] của Nguyễn Quỳnh Trang đều là những chuyện tình dang dở, đưa nhân vật đến bế tắc, thậm chí là cái chết Những cuộc chia tay của tuổi trẻ [6] của Cát Yên kể về ba mối tình của ba cô gái là du học sinh trên

đất ấn Độ Ba mối tình đi theo ba con

đường khác nhau nhưng lại đều đi đến

điểm kết thúc là tan vỡ và gây đau khổ cho người trong cuộc Trên mảng đề tài khác, truyện ngắn Tre rừng [8] của Lynh Barcadi làm cho ta tái tê bởi những số phận hoang dại như tre rừng, bởi tình thương của người chị giành cho

đứa em mình mà không cần biết đến nhục nhằn, không cần biết đến những

điều cấm kị, không cần biết đến đạo lý Người chị đã cho em tất cả, không bán thân nhưng đã lấy thân xác của chính mình để làm phương tiện tạo hạnh phúc cho em Nguyễn Thị Cẩm khiến người

đọc bị ám ảnh bởi sự ra đi đột ngột của người chị gái (Đi vào một ngày không báo trước [9]) Phạm Ngọc Lương lại hướng ngòi bút đến bất hạnh của những kiếp người nhỏ nhoi bị cuộc đời vùi dập (Cát hoang, Xóm bờ mương [6]) Đến

N T H Thu Truyện ngắn 8x - lời tuyên ngôn của một thế hệ, tr 55-65 con mèo cũng bỏ em mà đi [9] của Li

Liên lại mang những dự cảm, lo lắng về

một ngày hạnh phúc sẽ ra đi Con người

dường như bất lực, không thể níu kéo,

giữ hạnh phúc cho mình Trong một

truyện ngắn của Ngọc Cầm Dương,

hình ảnh của người hùng cũng không

thể trọn vẹn, “người hùng không đơn

giản chỉ là một người hùng” [1, 64] mà

đằng sau hình ảnh đẹp đẽ tưởng như

không tì vết mà người đời hết lời ca

ngợi, ngưỡng mộ đó là con người rất đỗi

đời thường

Nói hiện thực được phản ánh trong

truyện ngắn 8x là hiện thực đổ vỡ, đầy

bất trắc, điều đó không có nghĩa 8x

không đề cập đến những hạnh phúc,

những phút bình yên trong cuộc sống

Với tâm hồn trẻ trung, ở lứa tuổi đang

yêu, 8x không thể quên, càng không thể

không viết về hạnh phúc, niềm vui

Những trang viết đầy chất thơ kể về kỉ

niệm tuổi thơ trong Bụi phố [9] của Yên

Khanh, trong Đi vào một ngày không

báo trước [8] của Nguyễn Thị Cẩm

không phải là hạnh phúc sao? Thế

nhưng những trang viết như thế rất

hiếm hoi trong truyện ngắn 8x Hạnh

phúc, bình yên trong các trang viết của

họ thật ngắn ngủi, chỉ tồn tại trong

khoảnh khắc, trong giây phút, chỉ mong

manh như bóng tuyết (tên một truyện

ngắn của Ngọc Cầm Dương) rồi sẽ bị

hiện thực đen tối vùi dập Cậu bé thơ

ngây, trong trẻo bên con cào cào tía và

lời hứa “sẽ trở về” cũng đã lấm lem bụi

đời (Bụi phố) Hạnh phúc của hai chị

em ngày thơ bé cũng không còn bởi

người chị đã ra đi mãi mãi (Đi vào một

ngày không báo trước) Dù gia đình đã

được hàn gắn nhưng vết thương lòng

trong mỗi người vẫn không thể liền

miệng, trong giấc mơ của đứa trẻ vẫn là

ngôi nhà sụp đổ và đống gạch vụn ngổn

ngang (Khoảng trắng ngày xưa tôi)

Linh tìm được hạnh phúc bên người chồng của mình nhưng cô vẫn cảm thấy anh không hiểu cô và hạnh phúc không thể nào trọn vẹn vì cô chẳng bao giờ đủ trưởng thành để làm mẹ (Trứng luộc và

cà phê) Cái nhìn hiện thực đầy bi quan, hoài nghi là cái nhìn chủ đạo xuyên suốt nổi bật trong truyện ngắn 8x

Đứng trước hiện thực dường như chỉ

có những bất hạnh, khổ đau và không bao giờ trọn vẹn đó các nhân vật của 8x

đã làm gì, hay các 8x đã có phản ứng như thế nào? (ở đây tôi không muốn

đồng nhất nhân vật trong các truyện ngắn với tác giả của nó nhưng như đã nói ở trên cách nhìn đời của 8x chủ yếu

là cách nhìn đối với những người cùng thế hệ, lấy cái tôi làm trung tâm, quá trình viết văn chính là quá trình 8x tự

“giải trình” chính mình, tự khám phá bản thể cho nên sự phản ứng của các nhân vật trước hiện thực cho ta thấy một cách rõ ràng nhất thái độ, lối sống của 8x hiện nay) Nhân vật trong truyện ngắn 8x nhìn chung hành xử theo hai xu hướng:

Xu hướng thứ nhất là giữa cuộc đời

đen tối, nhân vật cảm thấy cô đơn, lạc lõng nhưng vẫn không ngừng đi kiếm tìm hạnh phúc dù biết hạnh phúc rất mong manh Hành trình kiếm tìm hạnh phúc của nhân vật Ninh trong Trống trải và rộng quá chừng bắt đầu từ một

điều ước: “Ninh ra đứng ngoài cửa sổ,

ao ước giá mà có một tình yêu, có một ai

đấy yêu mình, chắc mình sẽ biết cách phải bắt đầu cuộc sống như thế nào”

Đó không chỉ là điều ước của riêng Ninh

mà còn là điều ước của các nhân vật Hoa, Hồng trong truyện và cũng là điều

ước của nhiều 8x Nhân vật tôi trong Ngày chủ nhật [7] vẫn “chờ đợi ngày mai” Thuý trong Bụi phố không dừng lại ở mơ ước mà tìm về với thôn quê, với

trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 2b-2009 mùi thơm ngọt ngào của đồng ruộng, bỏ

lại đằng sau “thành phố lùi dần, lùi dần

trong bụi phủ” Chuyến tàu ngào ngạt

hương đồng nội đưa Thuý trở về với quê

hương chính là chuyến tàu mang cô đến

với hạnh phúc, sự bình yên Cuộc kiếm

tìm một ảo ảnh, kiếm tìm “một buổi tối

hơn một năm nay và có lẽ vẫn sẽ tìm

kiếm cả cuộc đời” của chàng trai trong

Bóng tuyết cũng chính là kiếm tìm sự

trọn vẹn, chất lí tưởng, cõi bình yên

Hay một chàng trai khác đã vượt qua

nhân sư [9] trong truỵên ngắn của

Hoàng Thuỳ Linh cũng chính là sự vượt

qua những thử thách, trở ngại, vượt qua

cái tôi ích kỉ để được yêu thương thực

sự, để có cuộc sống đẹp đẽ hơn

Xu hướng thứ hai là khi phải chạm

mặt với những bất trắc của cuộc sống,

các nhân vật hoài nghi, trở nên bế tắc

và có những phản ứng tiêu cực, phá

phách, muốn nổi loạn Trống trải và

rộng quá chừng là một trong những

trạng thái sống của 8x khi thiếu tình

yêu, thiếu công việc như ý muốn, nghĩa

là cuộc sống thiếu trọn vẹn Nhân vật

“em” trong một truyện ngắn của Từ Nữ

Triệu Vương lại luôn ở trong trạng thái

rỗng Tình yêu đơn phương, không bao

giờ được đáp lại đối với người đàn ông

đã có vợ khiến cô trở nên tuyệt vọng,

điên cuồng, hoàn toàn buông thả Khóc

lóc, đập phá, đốt nhật kí, nhảy múa

truy hoan dưới trời mưa, dầm mình

trong rượu, trong khói thuốc đối với cô

vẫn chưa đủ để giải toả những bức xúc

của tình yêu đơn phương Để thoả mãn

khát thèm người đàn ông trong mộng

hay để chạy trốn cuộc tình tuyệt vọng

ấy, cô lăn xả, chung đụng với những

người đàn ông khác Không chỉ có cô mà

người bạn Cong Cớn của cô cũng mải

mê chạy theo cơn đau khổ vì tình đầy

thác loạn Những cô gái sống trong một

“mớ lí thuyết sặc mùi nước tiểu”, chỉ

trông ngóng những người đàn ông từng trải lấp đầy tâm hồn để không còn lỗ hổng, không còn trống rỗng, tẻ nhạt! Bằng giọng văn trữ tình, có phần nhẹ nhàng hơn, tác giả Nguyễn Quỳnh Trang với Bên kia giấc mơ màu hạt dẻ cũng miêu tả sự thất vọng đến tuyệt vọng của một cô gái thất tình Dường như cô không làm gì để cưỡng lại, để vực mình lên mà chỉ luôn ước “giá có thể buông lơi tay lái Nằm gục giữa

đường Đừng dậy nữa Đừng dậy” Và cô

đã chọn lối thoát cho cuộc tình không như ý muốn của mình là cái chết, chấm dứt cuộc đời Một cô gái khác điên vì thất tình xuất hiện ở cuối truyện cũng

là một trong những dạng sống bế tắc,

đầu hàng trước những đau khổ, thất vọng trong cuộc sống của 8x

Những 8x đang hoang mang, bối rối, cảm thấy bế tắc trước cuộc sống Nhưng sẽ không có gì đáng nói nếu đây không phải là trang văn của những con người còn rất trẻ, những người đang ở

độ tuổi hai mươi - độ tuổi đáng lẽ ra là tươi đẹp nhất của một đời người Những trang văn 8x nhuốm màu u ám của những suy tư, nhuốm màu buồn bã của những câu chuyện không có hậu Đọc văn 8x sao thấy mệt mỏi, bã bời Họ đã

đánh mất sự tươi non trên những trang viết “Sự tươi non ở đây không có nghĩa

là sự non nớt, mà điều hầu hết các cây bút này còn thiếu là thiếu một cái nhìn tươi mới vào hiện thực mỗi ngày” (Toàn Nguyễn) Họ buồn bã ngay giữa thời tuổi trẻ tươi đẹp Và trong cuộc sống đó,

ta thấy những phản ứng tích cực thì ít, tiêu cực thì nhiều Liệu 8x có cường

điệu nỗi đau khổ của họ lên không? Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên đã giải thích “cũng dễ hiểu là khi người ta còn trẻ, một sự thất vọng, thất bại, thất tình, tuy chỉ nhỏ nhoi nhưng đã là cả sự

u ám, đen tối, ngỡ là tuyệt đường sống,

N T H Thu Truyện ngắn 8x - lời tuyên ngôn của một thế hệ, tr 55-65 hết đường yêu” [4] Hay như chính một

nhà văn 8x, Phạm Ngọc Lương cũng đã

nói: “Khi người ta còn trẻ, người ta chưa

đủ trải nghiệm, chưa tiêu nhiều thời

gian vào sự sống, nên văn 8x mới ngông

cuồng tưởng tượng Văn 8x u ám, họ

không có niềm tin vào cuộc sống này,

thấy cái gì cũng cố bóc trần lớp vỏ đen

ra Tôi chỉ muốn nhấn mạnh rằng nếu

cho sự trải nghiệm của họ là giả, thì cái

sự u ám đó đôi khi cũng là giả” [2] Tuổi

trẻ luôn có sự hoang mang và những

góc tối trong tâm hồn, dù trong cuộc

sống, họ là những người trẻ trung và

đầy nhiệt huyết Như vậy sự hạn chế về

độ tuổi chính là một trong những

nguyên nhân dẫn đến cách nghĩ, thái

độ, lối sống ở trên của 8x Đó là nguyên

nhân chủ quan

Nói đến đây chúng ta lại không thể

không bàn đến nguyên nhân khách

quan đến từ đời sống xã hội Cuộc sống

ngày càng phức tạp Các thang giá trị,

các chuẩn mực cũ của truyền thống

tưởng như bền vững cũng bị đảo lộn,

cần phải nhận thức lại Giữa sự hỗn

dung của vô vàn những nguồn thông tin

đa chiều, 8X bằng vốn hiểu biết, bằng

kinh nghiệm chưa dày dặn của bản

thân buộc phải lựa chọn, phân biệt đâu

là đúng, đâu là sai, đâu là con đường đi

của mình Có thể nói cuộc nhận đường,

tìm đường này là khó khăn lớn nhất mà

những 8x phải đối mặt trong thời đại

mới Thế hệ cha anh dù phải sống trong

điều kiện khắc nghiệt của chiến tranh,

thiếu thốn đủ bề về vật chất nhưng tư

tưởng của họ luôn được định hướng rất

rõ ràng Những mô hình con người tốt,

con người lý tưởng được xây dựng Khác

với cha anh mình, 8x trưởng thành

trong một thế giới mà mọi ảo tưởng đã

bị gột rửa sạch sẽ Họ không còn được

cung cấp một mẫu người lý tưởng,

không được cung cấp những chuẩn mực,

những thang giá trị để đo lường phẩm chất của con người, không được vẽ sẵn một con đường, không có những “công thức” về hành động đúng Họ hết chỗ bấu víu Không còn hệ đo lường có sẵn

để họ nhận diện mình, 8x phải tự làm việc đó trong tư cách Người Sáng Tạo (chữ của Nietzches) với tất cả lòng can

đảm và sự phập phồng chờ đợi điều gì

sẽ xảy ra ở cuối con đường 8X phải tự xác định con đường cho mình Quá trình sống là quá trình thử - sai Giữa hiện thực đa diện, giữa thế giới của con người đa trị, cuộc nhận đường khiến 8X rất dễ hoang mang, âu lo và cảm thấy bất an, bơ vơ, lạc loài trước sự phức tạp của cuộc sống Trong hoàn cảnh đó, 8x chỉ còn biết bấu víu vào cái tôi bản thể,

để sống, để tồn tại Đây cũng chính là nét tâm lí của các nhà Thơ Mới ở nước

ta trong những năm 30 của thế kỉ XX Khi cuộc sống xung quanh không còn gì

đáng tin cậy, 8x và các nhà Thơ Mới đều xem cái tôi cá nhân là thứ duy nhất còn lại để dựa dẫm Nhưng khác với các nhà Thơ Mới, 8x vừa bấu víu, vừa tin vào cái tôi lại vừa hoang mang, vừa không tin tưởng và chối bỏ tất cả, kể cả cái tôi bản thể của chính mình Rất tự tin vào bản thân nhưng cũng rất dễ hoài nghi và mất niềm tin Chính vì thế màu sắc đen tối lại càng được tô đậm trong các sáng tác của 8x

2.1.2 Góc nhìn thứ hai cũng thường thấy trong truyện ngắn 8x đó là hiện thực được nhìn nhận với tất cả sự quen nhàm, đơn điệu, giả tạo, bó buộc con người Trong truyện ngắn 8x, con người như bị chìm ngập trong thế giới đồ vật, trong những quy luật tự nhiên và xã hội, trong sự ràng buộc của những mối quan hệ hằng ngày, trong những khuôn khổ, chuẩn mực do con người tạo ra Đó

là những sợi dây vô hình nhưng rất bền chắc trói buộc cá tính của con người

trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 2b-2009 Trong khuôn khổ chật hẹp của những

quy ước ngầm, con người phải gò mình

theo nó mà đánh mất chính mình Các

nhân vật trong truyện ngắn của các nhà

văn 8x luôn muốn thoát ra khỏi những

ràng buộc, vượt lên những sự nhàm

chán, cũ kỹ, đơn điệu đó để được sống tự

do, sống có ý nghĩa như chính bản thân

mình mong muốn

Giăng mắc của Phạm Vũ Văn Khoa

có màu sắc của kịch phi lí đã diễn tả

một cách ám ảnh những bức bối của con

người trong thế giới chật hẹp và quen

nhàm Tác giả sử dụng nhiều chi tiết

mang tính biểu tượng lặp đi lặp lại để

thể hiện sự nhàm chán của cuộc sống:

“ở góc ngã ba của con đường thứ ba từ

nhà đến cơ quan, hắn đứng trước xảy ra

và sắp đặt”, ba gương mặt được miêu tả,

“ba mươi ba khuôn mặt không quen biết

lần lượt bị vượt qua Hắn chỉ vượt được

ba mươi ba mặt người cho tới lần đèn đỏ

kế tiếp ở đó, cũng có một ngã ba, hắn

bước vào xảy ra và sắp đặt”; lặp lại kiểu

cấu trúc câu về các hiện tượng mang

tính tất yếu: “đèn đỏ thì phải dừng lại

và phải dừng lại khi đèn đỏ”, “muốn vào

nhà phải mở khoá và phải mở khoá mới

được vào nhà”; ngôi nhà với những sinh

hoạt quen thuộc, những con người quen

thuộc Sự nhàm chán đó khiến con

người phải phát điên, phát cuồng, đến

mức buồn nôn Bị những quy luật, sự

sắp đặt, bị thế giới đồ vật và tiện nghi

và những mối quan hệ xã hội tất yếu

ràng buộc, đè nén mà nhiều khi con

người đánh mất bản thân mình Nhân

vật không thể thấy chính mình trong

gương, “tấm gương cứ mù mờ đỏ ối’ Đó

chính là lúc nhân vật cảm thấy khủng

hoảng khi xa lạ với chính mình, khi

không còn điểm tựa Nhân vật này vẫn

chờ đợi Godot nhưng Godot chưa đến

(câu văn này lặp lại tám lần trong

truyện ngắn) nghĩa là vẫn chờ đợi một

cái gì sẽ xảy ra nhằm đưa đến một sự thay đổi nào đó nhưng vô vọng Ta thấy nhân vật hoàn toàn bất lực và tuyệt vọng giữa cuộc sống nhàm chán, vô vị Khung cửa sổ [1] của Ngọc Cầm Dương cũng được viết với góc nhìn cuộc sống đó Nhân vật tự hỏi mình: “Biết bao giờ mới thấy một ngày khác những ngày còn lại” Câu hỏi này không chỉ xuất hiện một lần mà ta còn bắt gặp nó nhiều lần khác trong truyện ngắn của 8x Người bệnh nhân tâm thần trong tác phẩm hầu như mất hết ý thức, “tôi không biết tôi là ai Tôi ở chỗ giành cho mình, để nghĩ cho ra xem tôi là ai” Chính sự xâm nhập của máy móc, kĩ thuật hiện đại vào trong cuộc sống đã làm cho con người phụ thuộc vào nó mà quên mất nhiều điều, kể cả bản thân mình “Tôi không nhớ căn phòng này số bao nhiêu, tầng mấy Thang máy cũ hỏng và mỗi ngày lại báo một số hiệu khác Tôi không phân biệt được cảnh máy chiếu hay khung cảnh ngoài cửa sổ nữa Tôi đã xem vô tuyến quá nhiều nên tưởng tượng ra toàn chuyện nhảm nhí” Dường như giữa thế giới kĩ thuật

và tiện nghi con người không còn phân biệt được thực, hư, thật, giả nữa

Trong một câu chuyện khác tên là Sống [1], Ngọc Cầm Dương lại thể hiện quan niệm của mình như thế nào là sống Câu chuyện rất giản dị nhưng nó như lời cảnh báo mà tác giả của nó từng trả lời phỏng vấn: “Tuổi trẻ mà cứ sống mãi một cách nhàm chán như vậy thì sẽ chết dần mòn đi thôi” Trên đường ray suy nghĩ đã được xã hội lập trình, con người trở nên sống lười nhác, đơn điệu

và mờ nhạt đi

Cuộc sống nhàm chán, đơn điệu

đang làm cho con người thui chột dần cá tính Vòng quay cố định khó thay đổi

đó không chỉ do bản thân mỗi cá nhân làm nên mà còn do sự tù đọng, trì trệ

N T H Thu Truyện ngắn 8x - lời tuyên ngôn của một thế hệ, tr 55-65 của cuộc sống bên ngoài tạo nên Hay

chính những áp lực bên ngoài, nỗi sợ

hãi bị loại bỏ đã khiến mỗi cá nhân

không dám bứt phá ra khỏi vòng quay

đó Do các nguyên nhân khác nhau, do

sự ràng buộc của các quy luật và các

mối quan hệ mà con người phải đeo cho

mình một cái mặt nạ, phải sắm cho

mình một vai kịch Có như thế mới hoà

nhập được với các vai diễn khác trên

sân khấu đời Những nhà văn 8x đã

nhận ra sự thật đáng thương ấy của

loài người Các nhân vật trong truyện

ngắn 8x đã phản ứng lại sự thật đó

bằng việc miêu tả những vai kịch của

chính họ Nhân vật xưng em trong

truyện ngắn Còn gì đâu, mùa đông! [7]

mỗi sáng, khi bắt đầu một ngày mới lại

“buộc lòng mình phải soi gương nhìn

khuôn mặt lúc nào cũng ủ dột khi một

mình và tập những nụ cười không giống

nhau” Nhân vật Nin trong truyện cũng

là một vai kịch ánh sáng đầu tiên của

ngày mới vừa rọi đến thì “Nin trở lại vẻ

nghiêm nghị của một thằng đàn ông

trót khoác lên mình tấm áo nhà giáo,

khác hẳn khuôn mặt đỏ lựng ham

muốn, thân thể cuộn trào lên cao trào

dục vọng cùng tiếng rên khát thèm

tham lam trong đêm Em thường ngấm

ngầm tiếc hộ Nin Sao Nin không theo

điện ảnh? Nin có khả năng đóng kịch

thiên tài” Có sự gặp gỡ về ý tưởng,

nhân vật Nhan trong truyện ngắn cùng

tên của Nguyễn Thị Cẩm [7] cũng

không muốn chạm mặt với ban ngày vì

“ngày sáng, thứ ánh sáng lạnh lẽo, xám

ngắt, ngày có những khuôn mặt nặn

bằng buồn vui không thật Đối diện với

tất cả những điều ấy cũng là đối diện

với sự giả tạo của chính mình” Nhân

vật chính trong truyện ngắn Bướm non

tìm đêm [7] của Nguyễn Quỳnh Trang

có nhiều khi “thấy tuyệt vọng với chính

mình Bạn đến các cuộc vui Nói rất

nhiều lời hay ý đẹp Cung cách lịch sự khiêm nhường Mở lòng với thương yêu

Dù bạn khi ấy chỉ muốn xô ghế đứng dậy, đạp phá hết cốc, chén, đĩa, chai, lọ Ném hoa tươi vào những khuôn mặt giả trá đối diện Bạn muốn chửi nỗi kệch cỡm của loài người Muốn chửi chính mình Nhưng bạn không thể Bởi bạn

đang là kịch nhân giữa sân khấu đời Sao không phô bày con người thực cho nhau? Tại sao? Tại sao?” Cuộc sống với những con người giấu kín cảm xúc của mình, không sống thật với suy nghĩ của bản thân, bấy lâu nay, chúng ta chấp nhận nó như một điều tất yếu, như một quy luật thì bây giờ với 8X sao quá đỗi nhàm chán, nặng nề, bức bối đến thế Các nhân vật trong truyện ngắn 8x luôn muốn bứt phá khỏi cuộc sống giả dối, nặng nề đó Họ muốn như bông Bồ công anh [1] thoát khỏi rễ và thân cây bám mãi vào đất để được như “gió bay

đi mọi nơi theo ý thích mà chẳng cần nghĩ gì dù biết rằng bất kì lúc nào bồ công anh cũng có thể bị rơi ngã” Cũng như bông Anh thảo muộn [1] “khi những bông hoa khác khép cánh ngủ thì cô ả nở bung ra mà lả lơi”, không sợ phải trả giá cho cái “thói chơi trội” ấy chỉ để được toả ra “một vẻ đẹp rực rỡ, quyến rũ đến ma quái” trong một đêm duy nhất, các nhân vật trong truyện ngắn 8x thách thức với tất cả những thói thường, vượt ra ngoài quy luật để sống hết mình, như chính mình mong muốn

Được sống như chính bản thân mình mong muốn, được nói điều mình nghĩ, được làm điều mình thích là khát vọng mang tính nhân bản của con người Các nhà văn 8x lại một lần nữa khẳng định khát vọng muôn đời đó 8x

đã phản ứng lại sự đơn điệu, giả tạo và cuộc sống bó buộc, chật hẹp một cách mạnh mẽ, không chỉ trong văn chương

trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 2b-2009

mà ngay cả trong cuộc sống thực tế của

họ 8x đã luôn có ý thức thành thực với

chính mình, thành thực với cuộc sống

Đó cũng là một phương diện để khẳng

định cái tôi độc đáo của thế hệ 8x

Đọc văn 8x ta hiểu được cách nghĩ,

lối sống của giới trẻ trong thời đại hiện

nay Những hiểu biết ấy gần như đến

trực tiếp với chúng ta Sở dĩ như vậy

trước hết là do nơi xuất phát của truyện

ngắn 8x chủ yếu là các blog - nơi đưa ra

những tâm sự cá nhân Vì thế truyện

ngắn 8x nhiều khi chỉ như những trang

nhật kí, hồi kí giãi bày nỗi lòng riêng

Các sáng tác của 8x lại mang hơi

hướng, màu sắc của dòng văn học

linglei ở Trung Quốc: “Tôi là tôi và tôi

có quyền sử dụng tôi” Các nhà văn 8x

lấy cái tôi ra làm đối tượng miêu tả, làm

trung tâm để nhìn ra thế giới, làm điểm

tựa để đánh giá mọi hiện tượng đời

sống, để nói lên những suy nghĩ, quan

niệm của cá nhân mình, bất chấp dư

luận đánh giá ra sao Đó chính là sự

khẳng định cái tôi cá nhân mạnh mẽ

của 8x trong thời đại dân chủ, tiếp nối

quá trình đi tìm cái tôi, nhận diện cái

tôi của các nhà Thơ Mới - một cái tôi

chưa bao giờ phát triển đến đỉnh cao

trong xã hội Việt Nam

Với định hướng sáng tạo như vậy,

8x được thành thật nói lên suy nghĩ

riêng của bản thân, của cả một thế hệ

và bộc lộ được cá tính Nhưng chính

điều này lại dẫn đến hiện tượng tác

phẩm không có sức khái quát cần thiết

8x cứ loay hoay trong cái tôi bé nhỏ của

mình mà quên đi một thế giới, một xã

hội rộng lớn bên ngoài Các trang viết vì

thế nhiều khi chỉ đơn giản như một

trang nhật kí, không hơn Có thể nói

đây là mặt hạn chế cơ bản của truyện

ngắn 8x Bởi tác phẩm văn học không

phải là nơi để kể lể những câu chuyện

cá nhân Dù ở bất cứ thời đại nào, thể loại nào thì một tác phẩm chỉ có giá trị khi và chỉ khi nó khái quát được cái gì của cuộc sống, mở ra được cái gì đẹp trong hồn người, mang giá trị nhân đạo, nhân bản, nhân văn 8x chưa ý thức

được điều này hay họ muốn thay đổi hệ tiêu chuẩn để đánh giá một tác phẩm văn chương?

2.2 Cũng qua truyện ngắn 8x mà ta thấy được tâm thế sáng tạo văn chương của các nhà văn trẻ

2.2.1 Chân thành và táo bạo diễn

đạt nhu cầu đổi mới văn học bằng những cách tân mới lạ là nội dung nổi bật ta dễ dàng nhận thấy trong truyện ngắn 8x 8x không đi theo lối mòn của cha anh đã đi mà đang loay hoay kiếm tìm một con đường khác Quá trình tìm

đường của họ thể hiện trong những quan niệm mới về cuộc sống và sáng tạo, trong sự thay đổi về căn bản hệ thống đề tài, chủ đề, trong sự phá vỡ, không giữ nguyên dạng kết cấu, hình thức của truyện ngắn truyền thống Nhưng những tác phẩm của họ mới chỉ là những thử nghiệm, những

“bài tập nghiên cứu”, những “ê-tuýt văn chương” [3] đang cần thời gian kiểm nghiệm Điều này vừa nói lên sự non kém vừa nói lên những nỗ lực tìm tòi và

ý thức đổi mới của họ

Muốn đưa đến cái mới lạ cho văn học, muốn thoát khỏi cái bóng của những người đi trước là ước muốn chính

đáng của các nhà văn trẻ “Tuổi trẻ có cái may mắn là được phép ngông cuồng Ngay cả bạn và tôi cũng thế thôi, ai mà chẳng mong làm được điều gì đó vượt qua khả năng của mình Dẫu sao 8x cũng đang cố làm một điều gì đó để khác hơn so với thế hệ đi trước” [2] Đó là lời tâm sự chân thành của cây

N T H Thu Truyện ngắn 8x - lời tuyên ngôn của một thế hệ, tr 55-65 bút Phạm Ngọc Lương và hẳn cũng là

suy nghĩ chung của các nhà văn 8x Tuy

nhiên chúng ta cần phải lưu ý đến một

số phản ứng tiêu cực của các nhà văn

trẻ khi họ phủ nhận hoàn toàn ý nghĩa

những thành tựu văn học của ông cha

trong thời đại hiện nay Phương Lan -

một nhà văn 8X từng phát biểu: “Sau

khi đọc một số truyện của các nhà văn

lớp trước, tôi thấy họ không khiến tôi

học hỏi điều gì nên tôi không đọc nữa

Vì nó quá cũ kĩ Tôi không học hỏi thêm

được cái gì ở đó cả” [10, 86-87] Đây là

phát biểu được ghi chép từ hội nghị viết

văn trẻ toàn quốc lần VII tổ chức tại

phố cổ Hội An Không hiểu khi các nhà

văn trẻ nói lên những điều này, họ đã

nắm được quy luật của văn học là kế

thừa và phát triển chưa? Hay như nhà

lí luận văn học vĩ đại của thế kỉ XX

Bakhtin đã khái quát: “Mọi hiện tượng

văn học không thể sống nếu nó không

biết cách nào đó thu hút vào mình

những gì của các thế kỉ đã qua Nếu nó

chỉ nảy sinh bằng các yếu tố của ngày

hôm nay (tức của xã hội đương thời với

nó) mà không tiếp tục quá khứ và

không gắn bó với quá khứ một cách

đáng kể, nó không thể tiếp tục sống

trong tương lai” [5, 17] Nhận định này

có đủ cảnh tỉnh đối với những cây bút

trẻ có thái độ thiếu tôn trọng đối với cha

anh không?

2.2.2 Bên cạnh ý thức đổi mới văn

học, 8x còn mang tâm thế “thử nghiệm”

hay “giải trí” khi sáng tạo Ngay điều

này 8x đã rất khác với cha anh Đa số

8x là những cây bút vừa mới vào nghề,

hầu hết họ chưa dám khẳng định, chưa

dám quyết định văn chương sẽ là cái

nghiệp mà mình sẽ theo đuổi Phạm

Ngọc Lương từng tâm sự: “Thực sự thì tôi chưa đủ hài hước để tự cho rằng văn chương đã trở thành nghiệp ám vào cuộc sống tôi Tôi cũng chưa mất mát hay phải hi sinh điều gì khi cầm bút viết, nên thấy xấu hổ lắm nếu nói mình

đam mê quá Đơn giản là tôi viết, thế thôi” [2] Cũng tương tự như vậy, Hồ Huy Sơn lại nói “ Thật khó để nói trước

là mình có đi đến cùng với văn chương hay không Tôi đến với văn chương nhờ cái duyên rất tình cờ và ngẫu nhiên Như vậy tôi sẽ cầm bút cho đến khi nào

“vô duyên” thì thôi” [2] 8x viết văn là

để thoả mãn nhu cầu được bộc bạch,

được đối thoại, được giải toả hay như cách nói của một nhà văn 8x là để “thủ dâm tinh thần” Hoặc với 8x viết văn

đơn giản chỉ là một cách giải trí trên mạng Internet Nhiều cây bút chưa nghiêm túc đến độ làm cho bạn đọc công nhận những sáng tác của mình là văn học Chính văn học mạng, văn học blog

đã đưa đến cho họ tâm thế trên Tâm thế sáng tạo này một mặt cho 8x một không khí thoải mái, tự do để tìm tòi, thể nghiệm và có những cách tân độc

đáo, có giá trị Mặt khác, tinh thần thiếu trách nhiệm trong sáng tạo sẽ dẫn

đến hệ quả là sự cẩu thả, xem thường các giá trị đích thực của văn chương

3 Tất cả với 8x chỉ mới là bắt đầu, bắt đầu trong cuộc sống và trong cuộc văn Tất cả đang còn ở phía trước Nhưng thời gian thì không chờ đợi họ 8x cần phải nỗ lực hơn nữa, tự điều chỉnh, tự tìm tòi để khẳng định tiếng nói, chỗ đứng của thế hệ, của mỗi cá nhân Và chúng ta đang dõi theo từng bước chân 8x, hi vọng, chờ đợi sự bứt phá của một thế hệ