Mất mẹ N hìn qua ô cửa sổ lạc lõng giữa lòng phố thị về đêm, con bỗng thấy lòng nao nao khi chợt nhận ra hình ảnh cô bán bánh giò đang đẩy chiếc xe cút kít, miệng không ngưng cất lên những tiếng rao dài ê a. Người phụ nữ ấy đã gợi lại trong con hình ảnh còm cõi của mẹ, người mà con biết ơn suốt cuộc đời này. Những năm tháng đã qua hiện về trong con như một giấc mơ, trong giấc mơ ấy mẹ đến bên đời con như một bà tiên cầm trên tay những bong hoa hồng trắng dịu dàng. Tuổi thơ con gắn liền với chiếc xe cút kít của mẹ, trên chiếc xe ấy mẹ đặt con ngồi giữa nào rau, nào hoa, nào cây trái, đẩy con đi khắp các ngóc ngách trong thành phố cho đến khi hết hàng mới thôi, nhưng con chưa bao giờ thấy mẹ than mệt mỏi, trên đôi môi mẹ luôn hiện diện một nụ cười làm con vui đến lạ. Tuổi thơ con trôi đi nhanh như thoi đưa con cũng không còn là cô bé con ngày nào được mẹ đẩy đi khắp đó đây nữa. Từ ngày con bắt đầu đi học, mẹ lại càng bận hơn, mẹ đi làm từ sáng sớm tinh mơ đến tận lúc tối khuya, mẹ nhận cả trông xe đạp, thu vé chợ thậm chí là cả quét rác, mẹ bảo mẹ hi sinh vì con gái, rằng con gái mẹ phải được bằng bạn bằng bè. Đời mẹ không được học hành gì cả mong muốn lớn nhất của mẹ là thấy con học hành giỏi giang có nghề có nghiệp thì mẹ làm gì cũng được hết cả. Thời gian thấm thoắt trôi qua thật nhanh, con càng ngày càng lớn còn mẹ thì càng ngày càng vất vả thêm, có nhiều đêm mẹ thức trắng vì những cơn hen mà con không hay. Thế nhưng, trong mắt mẹ con vẫn chỉ là cô bé ngày nào ngồi trên xe cút kít ngây thơ hồn nhiên, mẹ không nhận ra trong con có những sự thay đổi lớn cũng như con chẳng hề thấy rằng mẹ đang già đi từng ngày. Trong lòng con rất thương mẹ nhưng chẳng hiểu sao con lại thấy ngượng khi bắt gặp mẹ trong bộ dạng một người quét rác, hay ngay cả trong khi mẹ đẩy chiếc xe cút kít của tuổi thơ nhất là khi con đi cùng chúng bạn, và thế là con càng thấy xa mẹ mất mẹ dần dần . Thế rồi một hôm nước mắt đã thấm ướt áo nâu của mẹ khi con phải tiễn mẹ ra đi mãi mãi. Mẹ cùng chiếc xe đẩy ấy đã vĩnh viễn xa con bỏ lại mình con trên đời với bao mặc cảm tội lỗi. Hôm ấy là ngày mùng 8 tháng 3 và cũng là ngày con tròn 18 tuổi, con đang ngồi trên xe môtô cùng một anh bạn cùng trường thì gặp mẹ đang còng lưng đẩy chiếc xe. Con cúi đầu lặng lẽ đi qua nhưng than ôi … mẹ ơi mẹ đã gọi con lại, sao con có thể quên được lời mẹ lúc đó, một giọng nói run run nghẹn ngào : − Cún ơi … cún con con lại đây mẹ bảo Con vẫn ngồi im trên xư đầu cúi xuống ngại ngùng. Bỗng mẹ lại gọi con lần nữa : − Cún ơi…Lâm Anh … con lại đây mẹ bảo Và tự dưng sau câu nói ấy của mẹ, bao nhiêu ánh mắt tò mò của lũ bạn đều hướng về con như muốn hỏi rằng:”Bà quét rác đó là mẹ của bạn à?” và con biết trả lời thế nào đây, con đỏ chin mặt và đáp lại ánh mắt ấy bằng một câu nói rất ngu dại: − Không phải đâu bà ta gọi ai chứ đâu phải gọi mình Thế là con cứ đi, nhìn vào gương chiếu hậu con thấy mẹ đứng đó như một pho tượng đá, tay mẹ ôm bó hoa hồng trắng và ánh mắt nhìn con như lạc thần. Chợt con thấy khoé mắt mình cay cay nhưng không hiểu sao con vẫn không đủ can đảm để quay lại bên mẹ, và khi chiếc xe đẩy chỉ còn là một chấm đen trong gương chiếu hậu thì bên tai con vang lên một tiếng động kinh hoàng của một vụ va chạm mạnh. Con nhảy vội xuống xe, chạy nhanh lại phía chỗ vụ tai nạn nơi người ta xúm lại như kiến con xô mạnh đám người ra và bàng hoàng không tin vào mắt mình nữa. Chiếc xe tải nghiến nát chiếc xe cút kít của mẹ và mẹ con thì chỉ còn lại chút phản xạ tự nhiên cuối cùng trước khi mẹ xa con mãi mãi. − Mẹ… Con thét lên ôm lấy thân xác xanh xao của người mà con yêu nhất trên đời. Máu mẹ đã thấm đẫm vào tà áo dài con, tay mẹ vẫn còn ôm bó hoa hồng trắng trong có gắn thiếp ghi dòng chữ nghuệch ngoạc:“Chúc mừng sinh nhật con, cún yêu của mẹ”. Trời ơi đây là dòng chữ mẹ con viết đầu tiên trong đời, và đó là để tặng con. Con chết lặng giữa đám người tưởng chừng xa lạ ấy. Mẹ đã mãi mãi không về nữa, ôi giá như quay lại được ngày xưa …mẹ ơi. Đường về khuya chỉ còn ánh đèn vàng mờ nhạt, người bán bánh bò đã đi tự lúc nào, lại chỉ còn mình con trong căn phòng trống vắng. Tờ lịch trên tường không xé mà bay, mai lại là một mùng 8 tháng 3 không có mẹ. Xuân Nam . học, mẹ lại càng bận hơn, mẹ đi làm từ sáng sớm tinh mơ đến tận lúc tối khuya, mẹ nhận cả trông xe đạp, thu vé chợ thậm chí là cả quét rác, mẹ bảo mẹ hi sinh vì con gái, rằng con gái mẹ phải. khi bắt gặp mẹ trong bộ dạng một người quét rác, hay ngay cả trong khi mẹ đẩy chiếc xe cút kít của tuổi thơ nhất là khi con đi cùng chúng bạn, và thế là con càng thấy xa mẹ mất mẹ dần dần kít của mẹ và mẹ con thì chỉ còn lại chút phản xạ tự nhiên cuối cùng trước khi mẹ xa con mãi mãi. − Mẹ Con thét lên ôm lấy thân xác xanh xao của người mà con yêu nhất trên đời. Máu mẹ đã thấm