NHÌN LẠI CÁC BƯỚC ĐI, LẮNG NGHE NHỮNG TIẾNG NÓI VỀ VĂN HỌC VIỆT NAM THỜI KÌ ĐỎI MỚI 1975-1991

NHÌN LẠI CÁC BƯỚC ĐI, LẮNG NGHE NHỮNG TIẾNG NĨI VỀ VĂN HỌC VIỆT NAM THỜI KÌ ĐỎI MỚI 1975-1991 Cái gọi "văn học đổi mới" Việt Nam đến cũ chưa? Nếu cũ điểm dừng, chỗ kết thúc đâu? Là năm nay, năm ngoái, năm kia, hay mươi năm trước? Bức tranh văn học Việt Nam sau 1975 phong phú, đa dạng với nhiều bè bối tương đối phức tạp Nó sản phẩm nhiều hệ cầm bút có quan điểm nghệ thuật khác, chí đối lập, trái ngược Liệu có phải tất những người viết sau 1975 gọi văn học đổi mới? Bản chất thẩm mỹ văn học đổi gì? Nghiên cứu văn học Việt Nam sau 1975, không giải đáp câu hỏi Khi câu hỏi chưa giải đáp, khái niệm văn học thời kì đổi khái niệm tù mù Trong đời sống xã hội, "thời kì đổi mới" Việt Nam tính từ năm 1986 Đây năm diễn Đại hội VI Đảng Cộng sản Việt Nam Trên diễn đàn Đại hội này, Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh tuyên bố "cởi trói", "đổi tư duy", với nhiều "việc cần làm ngay" Nhưng văn học nhạy cảm trị Hàng chục năm trước đó, người ta thấy xuất nhiều truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch, thơ, bút kí thể đổi sâu sắc đời sống văn học nghệ thuật Truyện ngắn Bức tranh viết năm 1975 nhà văn Nguyễn Minh Châu ví dụ tiêu biểu Cho nên, chọn năm 1975 làm cột mốc phân phân kỳ lịch sử, đánh dấu bước ngoặt đổi văn học Việt Nam Nhiều người gọi chung văn học sau 1975 "văn học đổi mới" hoặc, "văn học thời kì đổi mới" Nhưng có đủ độ lùi thời gian để nhìn lại, ta nhận ra, "văn học đổi mới" cao trào sáng tác có q trình hình thành, phát triển kết thúc Có thể tạm chia vận động đổi văn học Việt Nam thành giai đoạn: 1975 - 1985; 1986 1991 1992 đến Xin nói thêm, năm 1975, 1986, 1992 mốc tương đối 2.1 Giai đoạn 1975 - 1985 Đây giai đoạn khởi động văn học thời kỳ đổi Gọi giai đoạn "khởi động" vì, nhìn bề ngồi sau ngày 30 tháng năm 1975, đất nước thống nhất, lịch sử Việt Nam chuyển qua thời đại mới, văn học nghệ thuật vận động theo qn tính văn học thời chiến Đề tài chiến tranh người lính đề tài nhiều sáng tác văn học Các sáng tác thể nhãn quan giá trị nguyên tắc tư nghệ thuật văn học sử thi Nhưng giới sáng tác cảm thấy khơng thể tiếp tục viết văn trước Tôi nhớ, lần trị chuyện thân tình, Ngun Ngọc thừa nhận, viết, tay nghề cao, trang văn ông ngày dần độc giả Và đổi bắt đầu khởi động Nó khởi động chủ yếu mảng văn học dịch Suốt thời gian dài, từ sau Cách mạng tháng Tám 1975, người Việt Nam tiếp xúc với văn học cổ điển châu Âu qua số đỉnh cao từ kỉ XIX đổ trước Văn học nước đương đại giới thiệu Việt Nam thời chủ yếu sáng tác nước phe xã hội chủ nghĩa Sau năm 1975, cảnh tượng văn học dịch hồn tồn thay đổi Sơi hoạt động dịch, giới thiệu văn học đương đại Âu Mỹ Hầu hết tác phẩm giải Nobel, tác phẩm ưu tú tác gia đương đại thuộc trường phái nghệ thuật khác nhau, tượng trưng, siêu thực, sinh, trường phái đại, hậu đại dịch tiếng Việt, bày bán tràn ngập cửa hàng sách Người ta tổ chức dịch tác phẩm văn học nước xã hội chủ nghĩa mà trước bị cấm đốn, ví thơ Akhmatova tiểu thuyết Bác sĩ Zhivago Pasternak Mảng văn học dịch có tác động vơ lớn lao tới trình đổi văn học Việt Nam Nó làm thay đổi thị hiếu nghệ thuật đơng đảo độc giả, trước hết thị hiếu nghệ thuật tầng lớp niên Các nhà văn sáng tác thời kỳ chiến tranh nhận ra, tiếp tục viết cũ, họ tự đánh độc giả Nghĩa văn học dịch buộc nhà văn Việt Nam phải đổi cách viết Khoảng thời gian mười năm sau chiến tranh, từ 1975 đến 1985, lĩnh vực sáng tác, khuynh hướng đổi chưa trở thành phong trào rầm rộ Chưa thấy xuất bút trẻ có khuynh hướng đổi Những nhà văn tiên phong công đổi văn học giai đoạn Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Nguyễn Mạnh Tuấn Họ nhà văn sáng tác từ trước năm 1975 Đóng góp họ cho cơng đổi văn học Việt Nam chủ yếu lĩnh vực văn xuôi Tập truyện ngắn Bến quê Nguyễn Minh Châu, tiểu thuyết Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng, Cù Lao Tràm Nguyễn Mạnh Tuấn, muộn chút, tiểu thuyết Thời xa vắng (1987) Lê Lựu gây tiếng vang lớn 2.2 Giai đoạn 1986 - 1991 Đây giai đoạn sôi đời sống văn nghệ Việt Nam thời kỳ đổi Trong lĩnh vực nghệ thuật, từ văn học, hội hoạ, âm nhạc, sân khấu, điện ảnh, đổi diễn vô liệt Văn học dịch tiếp tục phát triển phát huy tác dụng Nhưng đây, giữ vai trị chủ cơng đổi văn học hoạt động lý luận, phê bình văn học hoạt động sáng tác nhà văn, nhà thơ Đổi văn học suy đến đổi quan niệm: quan niệm người, đời sống quan niệm thân văn học nghệ thuật Cho nên vào nửa sau năm 80, hoạt động lý luận phê bình văn học gần vượt lên phía trước, giữ vị trí nhân tố mở đường Nghị 05 phê bình văn học Bộ Chính trị Đảng cộng sản Việt Nam đón nhận hồ hởi Trên tờ báo Văn nghệ, quan ngôn luận Hội nhà văn Việt Nam (số 49 &50, ngày 5/12/1987), Nguyễn Minh Châu cho in phát biểu tiếng Hãy đọc lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh hoạ Bài báo vừa tuyên ngôn lý thuyết, vừa thể tinh thần đổi văn học triệt để giới sáng tác Chưa toạ đàm "bàn tròn", hội nghị, hội thảo khoa học vấn đề lý luận văn học tổ chức rầm rộ giai đoạn Có hai hội thảo lớn thu hút tham gia đông đảo giới sáng tác, lẫn giới nghiên cứu phê bình Cuộc hội thảo thứ xoay quanh đề tài mối quan hệ văn nghệ trị Cuộc hội thảo thứ hai tập trung vào đề tài văn học phản ánh thực Văn học cần phản ánh thực nào? Chủ thể sáng tạo người nghệ sỹ có vai trị việc phản ánh thực Văn học phục vụ trị nào? Đặc trưng văn học gì? Vì văn học cần đổi mới? Đó vấn đề lý luận thực tiễn sáng tác liên quan tới hai đề tài nói Những vấn đề này, tưởng có kết luận xong xuôi từ lâu, xới lên bàn bạc, phân tích, giải lại theo tinh thần đổi Vào nửa sau năm 80, tranh luận văn học Việt Nam diễn sơi lúc người ta ăn nói, phát biểu kiến, hít thở bầu khơng khí tương đối dân chủ, lành mạnh Cũng bầu khơng khí tạo nên khởi sắc sáng tác văn học Thoạt đầu xuất nhiều bút ký Thể phóng sau nhiều năm vắng bóng, lại lên tiếng làm xôn xao dư luận Những Tiếng đất Hoàng Hữu Cát, Người đàn bà quỳ Xn Ba, Cái đêm hơm đêm Phùng Gia Lộc, Lời khai bị can Trần Huy Quang chắn vào lịch sử văn học dân tộc sống ký ức người đọc Cùng với ký hoạt động sân khấu với trình diễn nhiều kịch Lưu Quang Vũ Thời ấy, kịch Lưu Quang Vũ công diễn tạo nên kiện nghệ thuật làm chấn động dư luận Thành tựu bật văn học Việt Nam thời kỳ đổi kết tinh truyện ngắn tiểu thuyết Tiếp theo lớp nhà văn thành danh Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng , người ta thấy lên bút sung sức, trước hết Nguyễn Huy Thiệp Sáng tác Nguyễn Huy Thiệp thực tạo bước ngoặt văn xi sau 1975 Nhưng nói tới văn học thời kì đổi mới, người đọc cịn nhớ tới loạt tên tuổi Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Dương Thu Hương, Nguyễn Quang Lập, Nguyễn Duy, Thanh Thảo, Nhật Tuấn, Dương Hướng, Nguyễn Khắc Trường, Tạ Duy Anh, Ngô Ngọc Bội, Lê Thị Minh Khuê Sáng tác họ tạo nên diện mạo vừa độc đáo, vừa đa dạng văn học Việt Nam thời kì đổi 2.3 Từ 1992 đến Trong vịng mươi năm trở lại đây, tiếp tục có tên tuổi xuất Thỉnh thoảng nhà văn cho đời tác phẩm văn học nhiều gây tiếng vang, Mảnh đất người nhiều ma Nguyễn Khắc Trường, Cơ hội chúa Nguyễn Việt Hà, Đi tìm nhân vật Tạ Duy Anh Văn xuôi Phan Thị Vàng Anh cơng chúng mến mộ Thơ tìm đường bứt phá để tiến lên phía trước Vài năm gần đây, người ta nói tới loạn thơ số bút trẻ Vi Thuỳ Linh gương mặt sáng giá Nhưng nhìn chung, cao trào đổi văn học Việt Nam thực khép lại từ đầu năm chín mươi kỷ trước Cho nên viết khảo sát chủ yếu sáng tác đời vào quãng thời gian 1975-1992 So sánh đường tốt để khám phá chân lý Muốn phân biệt - cũ, chắn phải so sánh giai đoạn văn học trước sau 1975 Còn như, muốn biết chắc, đâu "cũ người ta", lại phải so sánh văn học Việt Nam sau 1975 với đối tượng rộng lớn hơn, tiến trình vận động văn học tồn giới Có thể so sánh nhiều phương pháp khác Tôi không tán thành cung cách so sánh trường phái "ăn phải bả" Tạm gọi thế, thấy sáng tác lý luận phê bình có chút đổi y môn đệ trường phái liền kết tội người ta "ăn phải bả" ông này, bà Cũng so sánh nhiều bình diện, nhiều cấp độ Bài viết cố gắng lắng nghe tiếng nói, giọng nói giai đoạn, thời đại văn học khác Bởi văn học diễn đàn để từ xã hội cất lên tiếng nói thể ước mơ, khát vọng người sống Ở thời đại, văn học có tiếng nói riêng, với điệu giọng riêng Nhờ có tiếng nói điệu giọng riêng mà tư tưởng nghệ thuật sáng tác văn học thời đại tìm thấy hình thức biểu cụ thể, cảm tính Cho nên, điệu giọng tiếng nói nghệ thuật nhân tố quan trọng làm nên phong cách, tạo thành chất thẩm mỹ giai đoạn, thời đại văn học 3.1 Có giọng nói to thống ngự văn học Việt Nam già nửa kỷ Tơi có nhận xét Trong văn học Âu - Mỹ thời đại hậu đại, nhìn chung, nhân vật nói Khi cần nói, chúng thường nói nhỏ, nói thầm Người ta gọi tiếng nói thầm chúng độc thoại nội tâm Chúng hành động Thường chúng im lặng để nghĩ bận bịu với ý nghĩ Ý nghĩ chúng nhiều lên trang văn giống dịng chảy lỏng đầu Ngơ Sở Nhưng quan sát, ta nhận ra, mạch nghĩ, có nhân vật thường bận bịu với ý nghĩ lạ, lời nói khác Cho nên, độc thoại đối thoại tư tưởng trở thành motip chủ đề phổ biến văn học Âu, Mỹ Tôi không nhớ Thứ, Điền, Hộ sáng tác Nam Cao làm gì, nói gì, tơi nhớ chúng nghĩ Suy nghĩ hoạt động quan trọng tạo nên nhân cách nhân vật Kiên Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh miên man suy ngẫm, nghĩ ngợi Nhân vật khơng làm gì, khơng nói Lời nói việc làm nhân vật thường việc làm, lời nói, mạch suy ngẫm, từ dịng hồi ức, hồi niệm Lạ lão Khúng Phiên chợ Giát Nguyễn Minh Châu Trong văn học Việt Nam, khơng thấy có ơng trí thức nghĩ ngợi nhiều lão nơng dân Có lúc lão nói Nhưng lão nói mà giống tiếp tục mạch suy nghĩ ý nghĩ lão tự bật lên thành tiếng Giữa bể người mênh mông văn học Việt Nam, nhân vật Nam Cao, Nguyễn Minh Châu, Bảo Ninh giống ngoại lệ Bởi sáng tác nhà văn khác, nhân vật không nghĩ nhiều Người ta nghĩ nhận cá nhân, chủ thể tự Nhân vật văn học Việt Nam người đám đông, nhà văn miêu tả khách thể Chúng khơng có để nghĩ Ý nghĩ chúng phản ứng tâm lý thoáng qua, giống chúng "nói", chúng "nhìn" chúng "nghe" Nhưng nhân vật chẳng qua sản phẩm nhà văn Ở Việt Nam, từ nhà văn, nhà thơ đến nhà lý luận phê bình, nghĩa tất người cầm bút viết văn đem in, không thấy viết văn để dành kiểu ông M Bakhtin Liên Xô trước Nếu không in, không viết! Viết đem in cách để người cầm bút nói to trước cơng chúng Cho nên, có sở để chứng minh, đa số tác giả làm nên gương mặt văn học thời đổi nói nhiều nói to Có người nói to tạng, cảm hứng tự nhiên họ Nhưng có người nói to, họ cảm thấy phải nói hợp với tinh thần thời đại Nguyễn Mạnh Tuấn, Dương Thu Hương, Bùi Ngọc Tấn, Chu Lai, Nguyễn Khắc Trường, Tạ Duy Anh thích nói to Thuộc vào đội qn thích nói to, kể thêm Nguyễn Duy, thi sĩ luống tuổi Vi Thuỳ Linh, nhà thơ trẻ Tạng Ma Văn Kháng vốn khơng hợp với tiếng nói to Thế mà đọc Đám cưới khơng có giấy giá thú, ta nghe ông quát lên tiếng thật to! Lưu Quang Vũ khơng thích nói to Cho nên, làm chấn động dư luận kịch, kiểu Hồn Trương Ba, da hàng thịt, Lưu Quang Vũ nhận nhà thơ Thơ thể loại văn học bộc lộ sức mạnh giới nội cảm Nó khó nói to Những thơ có sức sống lâu bền đời sống tinh thần người đọc thường tiếng nói thầm Khác với thơ, kịch bộc lộ sức mạnh hành động biểu ý chí tự người Hành động kịch truyền đạt chủ yếu lời nói diễn viên đóng vai nhân vật sân khấu Mà bước lên sân khấu tiếng nói thầm, diễn viên buộc phải cao giọng, chí phải gào lên để biến thành tiếng nói to Khi xã hội "cởi trói", cơng đổi vừa bắt đầu khởi xướng, ta thấy Lưu Quang Vũ liền gác thơ lại để chuyển qua viết kịch Ơng đến với kịch thơi thúc nhiệt tình cơng dân nhiều đam mê thể loại Ông chọn kịch giống lựa giải pháp tình Nó giống chuyển đổi "volume" nhằm tạo tiếng nói hồ chung vào điệu giọng thời đại Giữa người thích nói to người buộc phải nói to nhu cầu thời đại đổi mới, xếp Nguyễn Huy Thiệp vào đâu bảng phân loại Nguyễn Huy Thiệp thành danh nhờ truyện ngắn Sức hấp dẫn đặc biệt nơi truyện ngắn ông chắn nhờ giọng nói to Nhưng Nguyễn Huy Thiệp thèm ném tiếng nói to để gây với đời Cho nên ta thấy ông tự tay chuyển thể, biến nhiều truyện ngắn thành kịch để nói to trước bàn dân thiên hạ Nhờ nhân vật kịch nói to, xem chưa thoả, nên Nguyễn Huy Thiệp thường tìm đến luận vốn thể văn cho phép người cầm bút tự lên giọng để nói thật to Nhưng Thượng Đế công Người chia tài cho thiên hạ Ở kịch, Nguyễn Huy Thiệp khơng thể nói to Lưu Quang Vũ Ở thể luận viết văn học nghệ thuật, Nguyễn Huy Thiệp khơng thể nói to giống nhiều nhà nghiên cứu phê bình chuyên nghiệp năm gần Không phải đến thời đổi mới, văn học Việt Nam nói to Ngay từ năm 1946, ta nghe tiếng "hét" ("Ta hét huyên thuyên ta chạy khắp nhà"), tiếng thét" ("Tiếng Người thét mau lên gươm với súng") thơ Tố Hữu Và năm ấy, thơ Xuân Diệu vang lên tiếng nói "Hội nghị non sơng" Năm 1968, viết giới thiệu Thơ chống mỹ cứu nước, nhìn lại thời chống Pháp, Chế Lan Viên vui mừng nhận thấy, có năm mà thơ ta "đổi ngơn ngữ thời bình qua thời chiến, tiếng nói kh phịng tiếng nói đời, thủ thỉ vào tai người thành giọng ca hùng tráng cho mn ngàn quần chúng" Cho nên, nói to nét phong cách khu biệt điệu giọng nghệ thuật thống ngự diễn ngôn văn học Việt Nam già nửa kỉ Nhưng nói to có điệu, nhiều bè bối, tuỳ thuộc vào chủ thể hình tượng lời nói Trước 1975, văn học Việt Nam chủ yếu văn học sử thi Văn học sau 1975 lại chủ yếu văn học Sử thi tiếng nói tư tưởng quốc gia Văn học sau 1975 tiếng nói tâm trạng đại chúng Lắng nghe tiếng nói ta nhận dân trí, dân khí, dân tâm Quốc gia cộng đồng quan hệ có tổ chức Nhân dân, đại chúng lại cộng đồng quan hệ tự nhiên Tiếng nói tư tưởng quốc gia tiếng nói quan phương, thống Tiếng nói đại chúng tiếng nói phi thống, phi quan phương Đây nguồn cội tạo nên khác nhau, chí đối lập nội dung xã hội chất thẩm mỹ tiếng nói nghệ thuật văn học Việt Nam trước sau 1975 3.2 Nội dung xã hội tiếng nói văn học thời đổi Là tiếng nói thống, quan phương tư tưởng quốc gia, trước 1975, văn học sử thi đặt vấn đề mang tầm vóc lịch sử, liên quan tới vận mệnh sống cịn dân tộc Nó bổ đơi giới, chia giới thành hai nửa "địch" "ta" đối đầu với nước với lửa, sống với chết Trong giới ấy, "lịch sử chọn ta làm điểm tựa" Ta đốt lửa tim, hố thành Đancơ, phơi phới niềm tin "làm người lính đầu" Thời ấy, văn thơ nhìn sống mắt tương lai, mắt cháu con, hậu bối Trong mắt tương lai, khơng cịn vốn dĩ, mà hoá thành khứ tuyệt đối, khứ lí tưởng Ta khơng sống với thời tại, mà thuộc giới khởi nguyên, người đầu hoàn hảo nhất, ưu tú Cho nên, trước 1975, văn học sử thi đứng đỉnh cao chót vót chín tầng trời lý tưởng để nói lời tổ tiên, dân tộc thời đại: Chào 61! Đỉnh cao muôn trượng Ta đứng mắt nhìn bốn hướng Trơng lại ngàn xưa, trông tới mai sau Trông Bắc trông Nam, trông địa cầu (Tố Hữu Bài ca xuân 61) Từ đỉnh cao ấy, dĩ nhiên, sử thi biết tới lời nói nó, nói, nghe Nó trói chặt logic vật vào logic nhận thức để nói lời tiên tri, phán truyền Nó buộc người ta tin rằng, tiếng nói tiếng nói hợp chân lí, có quyền tồn Nó tun bố sức mạnh vơ song thân: "Trời khơng có thiên thần Đất khơng có thánh nhân" Nó khẳng định hợp lí tuyệt đối tồn Trần thiên đường, chốn đào nguyên: "Đất nở hoa" "Trời ngày lại sáng" Đời có hướng đi: "Những ngày sống ngày đẹp nhất", "Đường lên hạnh phúc rộng thênh thênh" Khi tiếng nói sử thi lắng xuống, tiếng nói vang lên Nó khơng vang lên cánh đồng bát ngát hợp tác xã (ví tiểu thuyết Đào Vũ), đồi rừng mênh mơng nơng trường (ví tập Mùa lạc Nguyễn Khải), hay "đường thiên lý" xuyên suốt chiều dài đất nước " từ Mục Nam Quan tới mũi Cà Mau" (như thơ Tố Hữu chẳng hạn) Nó thường cất lên chốn công quyền phần lớn nơi hội họp Dương Thu Hương thường để nhân vật "họp" lại với tiệm trà, quán nước Có nhiều họp đảng uỷ, họp uỷ ban, họp hợp tác xã, họp đội sản xuất, họp ban giám đốc sáng tác Nguyễn Mạnh Tuấn, Chu Lai Trong sáng tác Ma Văn Kháng có thêm họp hội đồng nhà trường, họp tồ soạn báo nhiều họp gia đình Ơng Thuấn Tướng hưu Nguyễn Huy Thiệp cho mổ lợn mời họ hàng làng nước đến họp để chia vui Cần Khơng có vua triệu tập nhà đến họp để người nói to ý kiến riêng: "Ai đồng ý để bố chết?" Tiếng nói văn học trở với thực muôn vàn sinh hoạt đời thường bầy trước mắt Nó vùng vẫy, tìm cách khỏi logic nhận thức để đến với logic vật Nó nói thật to văn học sử thi thường dấu kín, khơng nói, khơng dám nói Vượt qua cấm kỵ, văn học sau 1975 nói thật to sai, xấu ác nội chúng ta, với Nguyễn Mạnh Tuấn thường nói tới sai cung cách làm ăn, lề lối quản lý Tính luận đề đặc điểm bật truyện ngắn Nguyễn Minh Châu thời kỳ đổi Nội dung luận đề Nguyễn Minh Châu chủ yếu nói sai quan niệm giản đơn người tồn lâu dài văn học ý thức xã hội Trong sáng tác Dương Thu Hương có lũ tu mi nam tử mũ áo xênh xang, mà nhân cách hèn hạ Dương Thu Hương không nói nhiều hèn, mà cịn nói ngu dại đám người nhẹ tin Lê Lựu, Nguyễn Khắc Trường nói nhếch nhác xấu lề thói ni dưỡng hàng ngàn đời sau luỹ tre làng Ma Văn Kháng nói sa sút đạo đức, băng hoại khơng thể níu giữ phong hố tàn bạo, dội đời sống bán khai Rất nhiều trang văn Nguyễn Huy Thiệp nói phân rẽ quan niệm nhân sinh hệ đốn mạt người Tiếng nói trang văn Phạm Thị Hồi, Nguyễn Huy Thiệp tiếng nói "quỷ thơ": "thi trung hữu quỷ" Nguyễn Huy Thiệp gợi ý để người đọc hiểu ông chuyển thể truyện Khơng có vua thành kịch Gia đình Ơng thả lên sân khấu hai nhân vật "Quỷ I" "Quỷ II" Ơng lưu ý khán giả, kịch có phụ đề: Quỷ với người Mà đâu quỷ với người! Trong sáng tác Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hồi, người giống hố thành quỷ, nên thấy có ma quỷ hình biết nói thứ tiếng người Khơng nên nghĩ, sau 1975, văn học nói tới phàm tục dơ dáng, méo mó nghịch dị Văn học chân vương quốc đẹp Nhà nghiên cứu Hồng ngọc Hiến có lần nói đến "nguyên tắc tính nữ" "điểm tựa tinh thần" "toả ánh sáng dịu dàng, huyền diệu tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp" [2] Dĩ nhiên, sau 1975, văn học thường thiên vẻ đẹp mà văn học sử thi khơng dám nói Là tiếng nói thống, quan phương, sử thi trọng tinh thần mà bỉ thể chất, tránh tục để hướng tới Nó nói to tình u đất nước q hương, tình đồng chí đồng đội, lại ngượng nghịu, nên đành làm ngơ trước tình u đơi lứa Nó nói tình u đơi lứa chẳng qua để nói vẻ đẹp lý tưởng, vẻ đẹp đức vị tha, lòng dũng cảm thuỷ chung Sau 1975, văn học nói to vẻ đẹp phồn thực đời trần Nhiều truyện ngắn Ma Văn Kháng cất lên giọng thật hê, khối hoạt, nói lịng dục mạch sống thầm thào, mà dạt dào, hăm hở cõi nhân sinh Trong truyện Khơng có vua, Nguyễn Huy Thiệp ông bố văng vào mặt thằng con, thằng giở giọng đạo đức: "Đàn ông chẳng nên xấu hổ có buồi" Đúng sau 1975, nhiều nhà văn Việt Nam khơng cịn phải "xấu hổ" nói chuyện tình dục Có lẽ thế, văn thơ viết tình yêu thường đậm mầu sắc dục Sáng tác Ma Văn Kháng, Phạm Thị Hoài nhiều bút khác báo trước xuất Phan Huyền Thư, Vi Thuỳ Linh Đọc truyện ngắn Phạm Thị Hoài, thơ Vi Thuỳ Linh ta nghe tiếng reo hò khởi loạn cõi thầm kín, vốn vùng cấm bao đời bị thứ văn học thơm tho chôn chặt, giấu kỹ Trước 1975, văn học sử thi nói tới đẹp, hùng để khẳng định hợp lý tuyệt đối tồn Tiếng nói lại làm bật vô lý, phi lý đời Mọi thiết chế xã hội ta bày đặt thời, chật hẹp khát vọng nhân miên viễn của nhân loại Cái bi, hài cõi nhân sinh có nguồn cội Mọi cao phải chết cõi trần tục Tôi nhớ, truyện ngắn, Nguyễn Huy Thiệp nói lên ý Càng tìm đẹp, đẹp tuột khỏi tầm tay, ta hố thành ma quỷ, hồ trộn vào mơi trường tồn thân Cho nên, dù viết méo mó nghịch dị, tà nguỵ ma quái, hay đẹp, xinh, văn học sau 1975 tiếng nói thể khát vọng đổi xã hội bể nhân dân chuyển rung đến tận đáy Ở giai đoạn cao trào, điệu giọng tiếng nói lu loa, lúc sừng sộ, sau sục sôi, gầm gào, cuộn réo Tiếng gầm gào bắt đầu cất lên từ tiểu thuyết Đứng trước biển, Cù Lao Tràm Nguyễn Mạnh Tuấn Thanh tăng cường luận nảy lửa, kiểu Hãy đọc lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh hoạ Nguyễn Minh Châu, thiên phóng đầy ắp thật đời sống làm chấn động dư luận Xuân Ba, Phùng Gia Lộc, Trần Huy Quang, Hoàng Hữu Cát Đến người ta công diễn kịch Lưu Quang Vũ, xuất loạt truyện ngắn, tiểu thuyết Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Khắc Trường, Tạ Duy Anh tiếng gầm văn học đổi trở nên có mãnh lực đặc biệt Nhìn chung, nói to cách tốt để thể loại ý thức cộng đồng, tư tưởng quốc gia văn học sử thi trước 1975, lẫn tâm trạng đại chúng văn học thời đổi Nhưng giọng tự nhiên ta "nói", giọng tiếng "nói to" khơng lạ hố khó trở thành điệu giọng mang tính nghệ thuật giao tiếp thẩm mỹ Cho nên, tiếng "thét", tiếng "hét", giọng sừng sộ, lu loa cất lên văn học lôi ý thời dư luận, không đánh giá cao, nên nhanh chóng bị lãng qn Lấy ví dụ Ngày 26 tháng năm 1945, Tố Hữu viết Hồ Chí Minh để ca ngợi Bác Hồ Năm 1951, để ca ngợi Bác Hồ, Tố Hữu lại viết Sáng tháng Năm Tiếng thơ Hồ Chí Minh tiếng nói cung kính, tiếng "thét" đầy quyền uy, vang lên sang sảng Giọng điệu Sáng tháng Năm lại giống lời hát, tiếng ru ngào đằm thắm Khi so sánh hai thơ, giới nghiên cứu phê bình chuyên nghiệp cho rằng, Sáng tháng Năm một bước tiến Tố Hữu việc thể hình tượng lãnh tụ Thực tế cho thấy, có nhiều người thuộc lịng Sáng tháng Năm, khơng nhớ Hồ Chí Minh Tố Hữu Thêm ví dụ khác Khi xuất mặt báo, Cái đêm hơm đêm Phùng Gia Lộc làm dư luận xôn xao chẳng thua so với Tướng vê hưu Nguyễn Huy Thiệp Nhưng bây giờ, đọc văn học để thưởng thức vẻ đẹp sáng tạo ngôn từ, cịn tìm đến phóng Phùng Gia Lộc! Ngày nhìn lại, dễ thấy, nhiều tác phẩm văn học thời đổi chưa đổi văn học bao Chúng tồn ký ức người đọc chủ yếu tượng xã hội, kiện nghệ thuật Để biến tiếng nói xã hội thành tiếng nói nghệ thuật, văn học trước sau 1975 tìm đến phương thức thể khác Trước, tiếng nói văn học cất lên thành tiếng hát hùng tráng; sau, hố thân vào tiếng cười trào tiếu, giễu nhại 3.3 Từ nội dung xã hội đến tiếng nói nghệ thuật Rất dễ nhận ra, trước 1975, văn học sử thi nhanh chóng đổi tiếng "hét" tiếng "thét" thành tiếng hát đầy chất lãng mạn Nó hát to ca chiến trận khúc hát dựng xây Hồng Trung Thơng hát "Bài ca vỡ đất" Chế Lan Viên hát "Tiếng hát tàu" Trong thơ Chính Hữu," nước lên đường" để "hàng ngũ ta dài tiếng hát" Trước 1945, phong trào Thơ có cơng chuyển câu thơ điệu ngâm trung đại thành câu thơ điệu nói đại Sau 1945, văn học Cách mạng lại có cơng đưa câu thơ điệu nói quay với điệu ngâm truyền thống điệu ca có nguồn cội sáng tác dân gian Tố Hữu người có cơng đầu q trình chuyển đổi Từ vị trí cờ đầu thơ ca Cách mạng, người lãnh đạo cao mặt trận văn nghệ, Tố Hữu kêu gọi: "Thơ ta cất cao tiếng hát Ca ngợi trăm lần Tổ quốc chúng ta" Ơng nói với văn nghệ sĩ: "Ta phải ca hát đời cho anh em xa sướng lây " [3] Cho nên, sau Cách mạng tháng Tám, từ năm 60 kỷ trước, thơ Tố Hữu chuỗi hát dài Mỗi thơ ông "Bài ca": Bài ca lái xe đêm, Bài ca mùa xuân 61, Bài ca xuân 71, Một khúc ca xuân, Khúc ca vui, Bài ca quê hương Chắc chắn, ta khơng thể tìm thấy đâu tiếng thơ hát to hết cỡ điệu giọng trang trọng quyền uy sáng tác Tố Hữu Hãy lắng nghe âm vang ca Chào xuân 67: Đất nước ta Xin bắn hai mươi phát đại bác vang trời Chào xuân 1967! Người kể chuyện văn xuôi ca hát nhân vật trữ tình thơ Để trang văn cất lên tiếng hát, nhà văn biến nhân vật thành ca sĩ Cho nên, từ kí, truyện ngắn tiểu thuyết, chỗ thấy có người hát, nhờ thế, tiếng hát vang lên khắp nơi Mở đầu Xung kích Nguyễn Đình Thi có tiếng hò Đất nước đứng lên Nguyên Ngọc kết thúc tiếng hát Văn học viết đề tài chiến tranh, miêu tả hành quân y có tiếng hát, tiếng hò Những cảnh lao động tập thể Cái sân gạch, Vụ lúa chiêm Đào Vũ, tập Mùa lạc Nguyễn Khải thường có người hò, kẻ hát Nhân vật Đào truyện Mùa lạc Nguyễn Khải làm thơ giỏi mà hát tài Đúng là" Tổ quốc bốn bề lên tiếng hát" Giọng lu loa, sừng sộ, tiếng gầm gào cuộn réo văn học thời đổi cất lên thành tiếng hát Cái vơ lí, phi lí, chất văn xuôi vẻ đẹp đời sống phồn tạp hố thân vào tiếng cười trào tiếu, giễu nhại để văn học biến thành tiếng nói nghệ thuật Kể từ sau Cách mạng tháng Tám, chưa câu đối, thơ trào tiếu truyện cười giễu nhại dân gian lại xuất nhiều năm 80 kỷ trước Hình giễu nhại trở thành kiểu quan hệ đời sống mang phong cách thời đại Từ góc độ mà nhìn lại, thấy, Thời xa vắng (1987) Lê Lựu có vị trí đặc biệt tiến trình văn học Việt Nam sau 1975 Đọc tác phẩm, ta gặp người vừa lạ, lại vừa quen Quen, tác phẩm viết chiến tranh lẫn xây dựng Nhân vật trung tâm tác phẩm người lính Người trần thuật kể lại câu chuyện đời Giang Minh Sài khơng phải để người đọc có dịp suy ngẫm, mà để nói thật to điều ngẫm nghĩ xong xi Cho nên chỗ lời, lời kể lùa thùa, dài dịng, mà ý luận đề lộ Đã thế, tác phẩm lại cố gị để kết thúc có hậu, cuối câu chuyện, nhà văn cịn cố ý cho nhân vật nói thật to tư tưởng chủ đề tác phẩm: người ta không nên "yêu người khác yêu", khơng nên "đi u khơng có" Tóm lại, Thời xa vắng sử dụng chất liệu nghệ thuật quen thuộc văn học sử thi trước 1975 Nguyên tắc trần thuật sử thi để lại dấu ấn mối quan hệ người kể chuyện người đọc Thời xa vắng Nhưng đặt bên cạnh tác phẩm thời, tiểu thuyết Lê Lựu bước ngoặt tiến trình đổi văn xi nghệ thuật Có thay đổi việc kiến tạo khu vực không gian - thời gian hình tượng Thời xa vắng Ở đây, khoảng cách thời gian khoảng cách giá trị sử thi hoàn toàn bị đảo ngược Tác phẩm đặt người trần thuật vào vị trí người trải, nhờ nếm trải mà trưởng thành Từ vị trí ấy, nhìn thấy thực "thời xa vắng" đầy bi hài Cái làng Hạ Vị Giang Minh Sài lên đến hợp tác cấp cao, trải qua đánh Pháp, đánh Mỹ, có đủ bí thư, chủ tịch hình ảnh thu nhỏ vương quốc "rất ngố", "rất nhắng", động có tí việc liền "ngậu xị lên" Vương quốc giết chết người cá nhân, biến anh hùng thành nhân vật bi hài kịch."Thời xa vắng" thực nhìn lại khứ giễu nhại Nó giễu nhại thực sử thi biến thành khứ lý tưởng Thời xa vắng Lê Lựu tiểu thuyết giễu nhại độc đáo Nó khơng cần sử dụng thủ pháp lạ hoá quen thuộc phóng đại, hay vật hố hình ảnh người để làm nổ tiếng cười Nó đơn giản thuật lại chuyện "thật đùa" mà tạo hình tượng giễu nhại Nhờ thế, lời văn Thời xa vắng bơng đùa, lúc lại xót xa, chì chiết, giễu nhại giọng điệu chủ đạo Chưa quên tiếng cười giễu nhại tiểu thuyết Ly thân Trần Mạnh Hảo Có thể nghe thấy tiếng cười giễu nhại thấm đẫm cảm hứng trào lộng nhiều truyện ngắn, tiểu thuyết Ma Văn Kháng, Nguyễn Quang Thân, Nguyễn Khắc Trường Nhưng hấp dẫn tiếng cười trào tiếu, giễu nhại sáng tác Phạm Thị Hoài Nguyễn Huy Thiệp Trong sáng tác Phạm Thị Hoài, người kể chuyện thường xuất thứ nhất, xưng "tôi" Ở vị "tôi", người kể chuyện Phạm Thị Hồi nhà dân chủ vĩ đại ngơn từ Phạm Thị Hoài trao gửi cho người kể chuyện cách tài tình, tinh tế thứ ngơn ngữ bỗ bã, suồng sã Nhiều nhà văn gửi vào cửa miệng nhân vật lời nói suồng sã Nhưng nhân vật họ giỏi nói đơi câu Người kể chuyện Phạm Thị Hồi thao thao bất tuyệt ngơn ngữ bỗ bã, suồng sã Lời suồng sã ào tn chảy, biến hố khơn lường Qua cửa miệng nó, ong kiến xã hội từ ngữ chễm chệ ngồi nhà khách, không bị phân biệt đối xử theo câu tục, lời Cứ đọc lại Hành trình số, Năm ngày, Thiên Sứ, Mê Lộ, Chín bỏ làm mười, Ám thị nhiều tác phẩm nữa, ta nghe nhân vật xưng "tơi" Phạm Thị Hồi nói to, tự nhiên, thứ ngôn ngữ suồng sã, chuyện mà người ta thường dấu kín, hay giả sử có nói nói thầm, nói nhỏ Mỗi sáng tác Phạm Thị Hồi, thế, giống hình tượng ngơn từ giễu nhại Nó giễu nhại tất lời nói thống, quan phương, thứ lời nói nghiêm túc, chứa đựng bên nhiều giả dối Các nhà nghiên cứu, phê bình nói nhiều tượng giễu nhại sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Nhiều truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp hình tượng giễu nhại thể loại ngôn từ bị biến thành lời nói phong cách hố Những gió Hua Tát chùm truyện nhại cổ tích Con gái thuỷ thần hình tượng nhại huyền thoại Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết nhại truyền thuyết, nhại truyện sử Cuối Giọt máu có Gia phả họ Phạm Tồn câu chuyện lại giống thứ mật phả Cho nên, giễu nhại gia phả hình tượng thể loại truyện Giọt máu Truyện Giọt máu cịn có đoạn giễu nhại thể nghị luận văn học Trong truyện Những người thợ xẻ có đoạn giễu nhại thư tín Nguyễn Huy Thiệp đưa nhiều thơ vào truyện giống để tạo hình tượng nhại thơ Có vẻ như, thể loại ngơn từ trở thành hình tượng giễu nhại sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Nhưng nhại thể loại thực chất giễu nhại hình tượng người định hình ý thức xã hội ý thức nghệ thuật Trong ý thức nghệ thuật ý thức xã hội hình tượng người thường bị đồng với vai trị xã hội Ơng giáo viên, bà nhà báo, anh đội, chị cơng nhân, thằng mổ lợn Và tin, vai xã hội người ứng với loại phẩm hạnh: anh hùng dứt khốt biết xả thân nước, trí thức biết đọc sách thâu đêm, cơng nhân miệt mài xưởng thợ Trong truyện Những học nơng thơn, Nguyễn Huy Thiệp nói nhẹ lòng người: "Sự nhẹ lòng người Tôi nhẹ dạ, anh nhẹ dạ, chị nhẹ Và em nữa, em thân yêu Em nhẹ chừng Chúng ta nhẹ cõi đời Tôi nhẹ tin theo bố Tôi nhẹ tin anh, tin chị Và em nữa, em thân yêu Em nhẹ chừng Trái tim em trắng Và đôi môi em tinh khiết Đôi mắt em buồn tái tê Niềm tin Niềm tin chẳng có giả thiết gì, chẳng có điều kiện Cịn tơi quỷ dữ? Anh quỷ dữ? chị quỷ dữ? Bố mẹ quỷ dữ? Sự nhẹ lịng người Có chắp cánh cho bay lên thiên đường khơng?" Hình để thức tỉnh lòng người, Nguyễn Huy Thiệp miêu tả đời giống kịch trường Ở có kịch thân, có kịch gia đình, có kịch xã hội Ở tướng hưu, bác sỹ không chữa bệnh bệnh viện, sinh viên không đến trường học, thằng lưu manh có lúc nói lời tử tế Mọi vai trò xã hội người mặt nạ mà nhà văn đeo cho nhân vật để xem chúng diễn trò Lắng nghe kỹ ta nhận tiếng cười giễu nhại Lê Lựu, Ma văn Kháng, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp nhiều man mác cảm giác tái tê, có nỗi đau âm thầm, lặng lẽ mà mênh mang, sâu sắc Bởi lời giễu nhại lời đa nghĩa, đa Để tiếng cười giễu nhại cất lên trang văn, bút thời đổi mang đến cho ta thông điệp: vui vẻ mà chia tay với khứ Và điều quan trọng hơn, lời nói, có biến thành điệu hát hay tiếng cười, có phần diễn trị, liệu có đáng tin tất mà người đời nói, kể cho ta nghe? * Bàn văn học Việt Nam sau năm 1975, không chăm lắng nghe tiếng nói nhỏ, nói thầm âm vang truyện ngắn, tiểu thuyết Nguyễn Minh Châu, Bảo Ninh, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Bình Phương Nhập vào giới nghệ thuật nhà văn này, ta thấy có người nói, kẻ nghe có kẻ chăm suy ngẫm tiếng nói người khác Nhưng người đọc nay, hứng thú đến với sáng tác họ Cũng không kể đến đóng góp to lớn nhóm Trần Dần, Lê Đạt, Dương Tường, Hoàng Hưng Hồi đầu kỷ XX, văn học Việt Nam bắt đầu phát triển theo hướng đại hố, Hồi Thanh tâm tâm niệm niệm, nghệ thuật vương quốc đẹp, văn chương trước hết phải văn chương Nhưng gần nửa kỷ, hoàn cảnh lịch sử biến nghệ thuật dân tộc thành nơi luận bàn quốc văn chương mải miết trận Phải đến đất nước bình, Trần Dần, Lê Đạt, Dương Tường, Hoàng Hưng nhiều nhà thơ trẻ lại dám nghĩ tới việc tìm cách giải phóng nghệ thuật khỏi chức xã hội tuý để mở đường cho thơ tiến lên phía trước Nhưng sáng tác "kẻ phu chữ" (chữ Lê Đạt), thi sĩ "làm thơ tức làm chữ", "làm thơ tức làm tiếng Việt" (ý Trần Dần), xem ra, chưa thể lôi ý đông đảo người đọc Tôi tâm đắc với câu nói tiếng nhà thơ Edmond Jabès (1912 - 1991): "Chữ bầu lên nhà thơ" Nhưng kinh nghiệm lịch sử lại mách bảo tôi, chừng đám đơng cịn bị sỉ nhục nỗi đau dày nỗi đau da diết người, chừng tâm trạng đại chúng bầu lên nhà thơ Cho nên, tiếng nói chủ đạo, mang tính chất bao trùm, chi phối khuynh hướng vận động văn học Việt Nam từ 1945 cuối năm 90 kỷ trước tiếng nói cộng đồng Trước 1975, tiếng nói giữ trật tự bên Sau 1975, lại tiếng nói có phần hỗn loạn bên Tiếng nói cộng đồng tiếng nói to Trước 1975, văn học sử thi biến tiếng nói thành tiếng hát Nhìn vào đâu, thấy đời sống hố thành "tiếng hát", "bài ca" Viết văn, làm thơ cách để người ta ca hát Tâm sáng tạo cách cảm nhận đời sống khiến trước 1975, kịch khơng có may phát triển Truyện, ký bị trữ tình hố để hồ vào giọng hát thơ thơ hát to nhất, át tiếng hát văn xuôi Sau 1975, văn học chuyển tiếng nói thành tiếng cười trào tiếu, giễu nhại Tiếng cười giễu nhại, trào tiếu mở đường cho văn xuôi phát triển, tạo môi trường để văn xi nói to thơ Đồng Bát Tháng Tư năm Con Gà L.N [1] : Chế Lan Viên.- Thơ ba năm đánh Mỹ cứu nước, Bài giới thiệu tuyển tập Thơ chống Mỹ cứu nước, Nxb Văn học, Hà Nội, 1968, tr [2] : Hoàng Ngọc Hiến.- Văn học học văn, Nxb Văn học, Hà Nội, 1997, tr 239 [3] : Tố Hữu, Xây dựng văn nghệ lớn xứng đáng với nhân dân ta, với thời đại ta, Nxb Văn học, Hà Nội, 1973, tr 450 (Nguồn : Văn học Việt Nam sau 1975 : Những vấn đề nghiên cứu giảng dạy, Nxb Giáo dục, 2006, tr 55 - 69) ... cố gắng lắng nghe tiếng nói, giọng nói giai đoạn, thời đại văn học khác Bởi văn học diễn đàn để từ xã hội cất lên tiếng nói thể ước mơ, khát vọng người sống Ở thời đại, văn học có tiếng nói riêng,... học Việt Nam già nửa kỉ Nhưng nói to có điệu, nhiều bè bối, tuỳ thuộc vào chủ thể hình tượng lời nói Trước 1975, văn học Việt Nam chủ yếu văn học sử thi Văn học sau 1975 lại chủ yếu văn học Sử... chất thẩm mỹ tiếng nói nghệ thuật văn học Việt Nam trước sau 1975 3.2 Nội dung xã hội tiếng nói văn học thời đổi Là tiếng nói thống, quan phương tư tưởng quốc gia, trước 1975, văn học sử thi đặt