Kiến thức lớp 12
"Ông già và biên ca" - Ernest
Hemingway —phan5
Về nguyên ly “tang bang tri” cla Ernest Hemingway
Những phát biểu dưới nhiều hình thức khác nhau của
Ernest Hemingway vê sáng tác đã thực sự được các nhà
phê bình nghiên cứu về sáng tác của chính tác giả, Harry Levin, Joseph Warren Beach rồi Frederic | Carpenter (1)
tìm cách lý giải chiều thứ ba, thứ tư, thứ năm trong cầu trúc văn xuôi đa chiêu của E.Hemingway là xuất phát từ
chính ý kiên của tác giả về thứ “văn xuôi khó hơn rất nhiều so với thơ ca và chưa từng được viết ra nhưng có
Trang 2(Green Hills of Afica, 1935), và trong chính tác phẩm này cũng như trong các bài phỏng vấn, truyện ngắn, tiểu thuyết, cách E.Hemingway hay nhân vật của ông đánh giá
thứ văn chương hùng biện hoặc nêu ý kiến về câu chữ
đã giúp cho các nhà phê bình, nghiên cứu định hướng
trong quá trình nghiên cứu về phong cách E.Hemingway
(2)
Những cách làm như thế là hoàn toàn sáng rõ về phương
diện thao tác và phương pháp trong chừng mực nhà
nghiên cứu tránh cắt xén và coi các phát biểu của tác giả
chỉ đơn thuần là cái cớ mà những phát biểu là tuỳ thuộc
cách biện giải của nhà nghiên cứu, mặc dù những phát
Trang 3ngờ, ví dụ một đoạn trong những ngọn đồi xanh châu Phi:
“Hãy cho biết cái gì, những thứ thực tế và cụ thể ấy, gây
hại cho nhà văn 2ˆ
Tôi mệt mỏi về cuộc trao đổi đã ra chiều phỏng vân Thế
nên tôi đầy nó thành cuộc phỏng vân cho xong chuyện và
xin chào Cân thiết phải đây một ngàn chuyện bất khả tri
vào một câu trong lúc này, ngay trước bữa ăn trưa, là rất
sinh tw:
“Chính trị, phụ nữ rượu chè, tiền bạc, tham vọng, và thiếu chính trị, phụ nữ, rượu chè, tiền bạc và tham vọng” Tôi
nói một cách sâu sắc
Trang 4vinh quang của nghiệp văn, Hemingway nhìn lại sáng tác
của mình mà đánh giá Chính bấy giờ, trong bài phỏng van do Geoge Plimpton (3) ghi Hemingway da noi về hình
ảnh “tảng băng trôi” một phần nồi bảy phần chìm như thứ nguyên lý (principle) sáng tác của ông, và từ đấy, “tảng
băng trôi” trở đi trở lại trong nhiều bài viết về
E.Hemingway, đặc biệt ở Việt Nam
Chúng ta tiếp cận ý kiên này của E.Hemingway khi nghiên cứu về sáng tác của ông, theo chúng tôi, ít nhất xuất phát từ hai lẽ Thứ nhất, những phát biểu của E.Hemingway về sáng tác và về sáng tác của chính mình sáng rõ một cách
hàm ân vì thế đặc biệt cuỗn hút các nhà nghiên cứu; hơn nữa vẫn đề nguyên lý “tảng băng trôi” về thời điểm xuất
hiện và về nội hàm của nó như mang ý nghĩa tổng kết
Trang 5điều này thực sự thú vị vì liên quan đến tiềm thức phương Đông về văn chương, là nguyên lý “tảng băng trôi” của
E.Hemingway bất ngờ giống đến độ như trùng khít với quan niệm của chúng ta về văn chương (cô), đặc biệt, về
thơ, và chúng ta thường dành cho thơ: ý tại ngôn ngoại,
điểm -diện, nhất điểm -vạn điểm, một góc — ba góc, quí hồ tinh bất quí hồ đa Chính điểm thứ hai này dễ khiến
chúng ta tiếp nhận nguyên lý “tảng băng trôi” của
E.Hemingway một cách đơn giản Chúng ta dễ dàng đây
thao tác chọn lựa, thôi ảo trong quan niệm phương Đông
(về thơ) vào thao tác loại bỏ (omit, eliminate) trong quan
niệm của E.Hemingway về văn xuôi (prose) của ông Từ
đó các nhà nghiên cứu đi tìm những biểu hiện của nguyên lý này ở nhiều phương diện khác nhau: ngôn ngữ và
Trang 6phương diện hình thức nghệ thuật, thậm chí có lúc coi
nguyên lý “tảng băng trôi” là một phương diện trong nhiều
phương diện khác nhau của nghệ thuật văn xuôi
E.Hemingway như “miêu tả tâm lý”, “bút phán đồi thoại và
độc thoại” Những khám phá như vậy, ví dụ vẫn đề liên
văn bản, giọng điệu mia mai và tượng trưng, hiện tượng lặp từ hay hình ảnh, ngôn ngữ đối thoại giản dị, rời rạc
là hoàn toàn xác đáng nhưng chỉ mới dừng lại ở cấp độ hình thức biểu hiện, “phương pháp viết” hay “quan niệm
vê sáng tạo nghệ thuật và biểu hiện”
Chúng tôi quan tâm đến nguyên lý “tảng băng trôi” của
E.Hemingway theo hướng khác như một đặc điểm thi
pháp có tính hệ thống, quan niệm trong sáng tác của
Trang 7Điều khá hiểm hóc và tạo nhiều hiểu lầm lại xuất phát từ chính hình ảnh quá sáng rõ của bảy phân chìm và một phân nỗi của “tảng băng trôi” và do đó dé day chúng ta
đến khái niệm mạch ngâm văn bản theo hướng chúng tôi đã nói ở trên Thực ra, trước khi phát biểu về nguyên lý “tảng băng trôi”, E.Hemingway đề cập đến chuyện quan
sát của nhà văn nhân gợi lại chuyện ông gặp người phụ
nữ có thai rồi ngay buồi chiều hôm ay viết truyện ngắn Những quả đồi tựa như những con voi trắng, bỏ cả cơm trưa Sau đây là trọn đoạn trả lời (có đề cập đến nguyên lý
“tảng băng trôi”) của E.Hemingway:
Phóng viên: Thê là khi ông không viết, ông vẫn là người
Trang 8E.Hemingway: Chắc vậy Nhà văn mà không quan sát là
hết đời Nhưng anh ta không phải cỗ ra mà quan sát và không nên nghĩ là điêu gì quan sát được sẽ hữu ích ra sao Có thể là thời tập tễnh viết thì như vậy Nhưng về sau thì mọi thứ anh ta nhìn thay sẽ hoà vào kho dự trữ lớn
những điều anh ta đang biết hoặc đã gặp Nếu biết điều quan sát được chút gì lợi ích, tôi luôn luôn cô gắng viết theo nguyên lý tảng băng trôi Có bảy phần tám tảng băng
trôi dưới nước đề cho (ĐNC nhắần mạnh) một phân lộ ra
Thứ gì anh ta biết có thể bỏ đi và điêu đó chỉ làm tảng
băng trôi của anh thêm mạnh mẽ Đó là phần không lộ ra
Nếu nhà văn bỏ đi một vài thứ bởi vì anh ta không biết
chúng thế là có một lỗ hồng trong câu chuyện
Trang 9ra đời, học hành, sinh con đẻ cái Điêu đó được hoàn tất
một cách xuất sắc bởi những nhà văn khác Trong chuyên viết lách anh thường phải quần quanh trong thứ đã được
thực hiện thỏa đáng Vì thế tôi phải cố gắng học làm một vài điều khác Trước hết tôi phải cô gắng bỏ đi tất cả những thứ không cần thiết đề chuyền tải kinh nghiệm đến
người đọc, nhờ vậy sau khi bạn đọc nam nữ đã đọc được
điều đó thì nó sẽ trở thành một phân kinh nghiệm của họ
và như là thực sự xảy ra Điêu này rất khó làm và tôi đã
cật lực thực hiện
Bỏ qua chuyện ây được thực hiện như thế nào, dẫu sao lần này tôi có được cơ may khó tin và có thể chuyền tải
kinh nghiệm một cách trọn vẹn và đó là thứ kinh nghiệm
mà chưa ai từng chuyền tải Cơ may là thế này: tôi đã tóm
Trang 10ngon lành và gân đây các nhà văn đã quên rằng vẫn đang có những thứ như thế Cả biển cả cũng đáng được viết
như người vậy Thế là nơi đó tôi gặp may Tôi đã từng gặp ông bạn cá đao và biết rõ điều đó Thê là tôi bỏ đi Tôi
đã từng chứng kiên một đàn năm mươi con cá nhà táng trong cùng một luồng nước và có lần phóng lao vào một con dài 60 feet va dé mat Thế là tôi bỏ đi Tất cả những câu chuyện biết từ cái làng chài tôi đều bỏ đi Nhưng kiến
thức là thứ làm nên phân chìm của tảng băng trôi
Nguyên lý “tảng băng trôi” như vậy liên quan đến một loạt van dé: quan sát, kiến thức, kinh nghiệm, loại bỏ, tính dân
Trang 11đã nói đến thao tác này trong mỗi quan hệ với kiên thức, lỗ hồng của tác phẩm, phân chìm, phần nổi: “Cái gì anh có
thê bỏ được là anh biết rõ anh vẫn đưa được vào tác phẩm và chất của nó sẽ lộ ra Khi nhà văn bỏ qua những thứ mà mình không biết thì chúng sẽ bài ra những lỗ hỗng
trogn tác phẩm” Và sau đó: “Thứ gì anh biết anh co thé
bỏ đi và điều đó chỉ làm tảng băng trôi của anh thêm
mạnh mẽ Đó là phần không lộ ra Nếu nhà văn bỏ đi một
vài thứ bởi vì anh ta không biết chúng thế là có một lỗ
hồng trong câu chuyện”
Cơ sở của “loại bỏ” là kiến thức, kiến thức viên mãn về một vấn đề nào đó trong kho dự trữ lớn lao mà nhà văn có
được Nếu không, sẽ không phải là phần chìm mà là lỗ
hồng Với thao tác lược bỏ này, E.Hemingway đặc biệt
Trang 12chọn, chúng ta dễ hướng tới phân nồi Điều này giúp lý
giải hiện tượng ngôn ngữ trong tác phẩm E.Hemingway
Trong bài phỏng vẫn đã nêu, rất nhiều lần E.Hemingway đề cập đến kiến thức và nhiều dạng kiến thức: kiến thức xác thân, kiên thức riêng, kiễn thức khách quan, kiến thức
không thê giải thích được như thứ kinh nghiệm về gia
đình, chủng loại đã bị quên lãng, đồng thời ông cho rằng
hoạt động sáng tác (theo cách hiểu của chúng ta) là hoạt
động phát minh (invent), làm ra (make) từ kiên thức, kinh
nghiệm và hiểu biết về hiện thực, thế giới Những điều đó cho chúng ta thây rằng sáng tác và hoạt động sáng tác của E.Hemingway, nhìn từ góc nhìn của chính tác giả, gắn
Trang 13biết về thế giới, nguyên lý “tảng băng trôi” tạo nên một
hiệu quả nghệ thuật trên người đọc, thực hiện quá trình
dân chủ hoá hoạt động sáng tác và tiếp nhận khi chuyển tải kinh nghiệm như một quan niệm bản thân về thé giới đến người đọc Và như thế bản thân hình ảnh “tảng băng
trôi” (bảy phần tám dưới nước cho một phân lộ ra) kia không phải là hình thức biểu hiện như hiện tượng hàm súc là hình thức biểu hiện cảm xúc trong thơ (cổ) mà là
hình thức cảm nhận (cảm thức) hiện thực, thế giới chủ
yêu trong văn xuôi (của E.Hemingway)
Từ đây chúng ta có thê nhận ra mỗi quan hệ giữa thao tác lược bỏ với các biêu hiện của hình thức cảm nhận hiện
thực hay cảm thức hiện thực (nguyên lý “tảng băng trôi”)
của E.Hemingway Đó là hiện tượng khoảng trắng trong
Trang 14đoạn trong kết cau ở nhiều cấp độ; hiện tượng phi cốt truyện hay cốt truyện bên trong của cốt truyện; hiện tượng
liên văn bản trong cách đọc văn bản tác phẩm; hiện tượng
đa giọng một cách đặc biệt trong ngôn ngữ; hiện tượng
chất thơ trong lời văn Bởi vì những biểu hiện như vậy đều gắn bó với hình thưc cảm nhận hiện thực, con người:
tảng băng trôi, bảy chìm một nổi Con người cô đơn, xa lạ
vừa như đang cô giấu mình vừa như đang tìm nhau; con người bao giờ cũng như vừa sống hết mình lại vừa phải
nén lại, theo đuổi một điều gì rất riêng như một nỗi ám ảnh Kiểu nhân vật con người ấy trong hiện tượng liên văn
bản có khi là sự tiếp nối của một nhân vật, (4) Nhân vật
luôn luôn đi trên đường trong từng tác phẩm và luôn luôn
đi trên đường trong một chuỗi tác phẩm từ sự thúc đây của thứ tinh thần thời đại, làm một cuộc phiêu lưu mà
Trang 15Trong bài viết ngắn này, chúng tôi chỉ nhằm làm sáng tỏ
nguyên lý “tảng băng trôi” của E.Hemingway không thuộc
phạm vi hình thức biểu hiện va là một hình thức cảm nhận hiện thực (cảm thức hiện thực), một đặc điểm thi pháp
sang tính hệ thông và quan niệm trong sáng của
E.Hemingway; chứ không đề ra mục tiêu lý giải, miêu tả và chứng minh những biểu hiện của hình thức cảm nhận
hiện thực ây cũng như mồi quan hệ giữa những biểu hiện ay với quan niệm về con người va thé giới của
E.Hemingway Nhưng những khái quát trên đây về những
điểm vừa nêu có thê gợi lên những điểm đáng quan tâm, mới mẻ về thê giới nghệ thuat cua Ernest Hemingway
Chú thích:
Trang 16Ernest Hemingway” va Frederic | Carpenter, “Hemingway Achieves the Fifth Dimension” trong Hemingway and His
Critics, Hill and wang Inc, NewYork, 1961
(2) Xin doc: Harry Levin; SID, Andre’ Maurois, “Ernest
Hemingway”, SID; Earl H.Rovit, “Ernest Hemingway: The Sun Also Rises, “Landmarke of American Writing, Forum
Lectures, USA, 1970
(3) George flimpton, “An Interview with Ernest
Hemingway”, SID Những đoạn trích đêu do chúng tôi dịch
từ bài này
(4) Xin doc: Philip Young, Ernest Hemingway, NewYork,