Cuộc sống
V. N. KAKAR First News NHÂ XËT BẪN TƯÍNG HÚÅP TP. HƯÌ CHĐ MINH Biïn dõch: VIÏÅT KHÛÚNG - HẨNH NGUN Over a Cup of Coffee 5 Lúâi giúái thiïåu V.N. Kakar lâ mưåt trong nhûäng tấc giẫ nưíi tiïëng nhêët ÊËn Àưå úã thïí loẩi truån ngùỉn. Ưng cng lâ mưåt cêy bt xët sùỉc trong lơnh vûåc bấo chđ. Cấc bâi viïët ca ưng àậ àûúåc àùng tẫi trïn rêët nhiïìu túâ bấo vâ tẩp chđ lúán ca ÊËn Àưå. Ưng sinh ra úã Peshawar vâo nùm 1923, lêëy bùçng Thẩc sơ Vùn chûúng úã Àẩi hổc Punjab vâo nùm 1948. Sau khi àêët nûúác ÊËn Àưå bõ chia cùỉt, nùm 1948, Kakar tham gia vâo bưå mấy chđnh ph bang Uttar Pradesh, chun trấch mẫng Thưng tin. Ưng tûâng lâm cưë vêën cho nhiïìu tưí chûác nhû Chûúng trònh phất triïín qëc gia (UNDP), Viïån phất triïín khu vûåc chêu Ấ – Thấi Bònh Dûúng, Viïån qëc gia Húåp tấc cưång àưìng vâ Trễ em, Liïn àoân Nghõ trûúâng ÊËn Àưå vïì vêën àïì dên sưë vâ phất triïín… V.N. Kakar àûúåc mổi têìng lúáp àưåc giẫ ÊËn Àưå biïët àïën nhúâ nhûäng cêu chuån suy tûúãng ngùỉn gổn, sc tđch vâ hâi hûúác, thïí hiïån mưåt têm hưìn rêët nhẩy cẫm vâ mưåt cấi nhòn sùỉc bến. Ưng lûu giûä toân bưå nhûäng k ûác khưng bao giúâ c trong cåc àúâi mònh theo 6 mưåt phong cấch rêët sinh àưång. Sưëng vâ Suy ngêỵm lâ mưåt tuín têåp gưìm nhûäng cêu chuån th võ, nhûäng dông suy tûúãng tinh tïë. Trong cën sấch nây, ưng àậ lêëy tû liïåu tûâ nhiïìu sûå kiïån trong cåc sưëng ca chđnh mònh cng nhû ca xậ hưåi ÊËn Àưå vâ thïí hiïån chng theo mưåt phong cấch rêët th võ, hốm hónh vâ àêåm nết trâo phng. ÚÃ Sưëng vâ Suy ngêỵm, àùåc àiïím nưíi bêåt nhêët trong vùn phong ca Kakar chđnh lâ ngưn tûâ giẫn dõ mâ nhìn nhuỵn, tinh tïë; cấch sùỉp xïëp, trònh bây tûúãng àêìy múái mễ, thuët phc. Nhûäng thïë mẩnh àố àậ thêåt sûå tẩo nïn nết hêëp dêỵn, quën r cho Sưëng vâ Suy ngêỵm, khiïën àưåc giẫ khưng thïí bng rúâi cën sấch ngay tûâ nhûäng dông àêìu tiïn. - First News SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM 7 Xe but trong thânh phưë Khi cố bêët cûá rùỉc rưëi nâo xẫy ra úã bêët k núi nâo trïn thïë giúái thò chiïëc xe but c k àấng thûúng úã Delhi lẩi phẫi trẫ giấ, đt nhêët lâ trong mưåt chûâng mûåc nâo àố. D àậ mếo mố vò thúâi gian, nùång nïì vò nhûäng trấch nhiïåm phẫi thûåc hiïån, lẩi thïm thûúng tđch àêìy mònh nhûng chiïëc xe khưng mưåt lúâi than vận trong cấc bẫn bấo cấo. Nố vêỵn tiïëp tc thûåc hiïån nhiïåm v àêìy tinh thêìn u nûúác ca mònh lâ chúã hânh khấch ài tûâ núi nây sang núi khấc vúái mưåt thấi àưå phc v tuåt vúâi. Chiïëc xe chó rúâi khỗi mùåt àûúâng trong mưåt vâi trûúâng húåp bêët khẫ khấng: vâo giúâ giúái nghiïm hóåc bõ hỗng quấ nùång. Nïëu lâ úã M hay úã Nhêåt, cố lệ nố àậ bõ nghiïìn nất thânh nhûäng mẫnh vn trong bậi rấc. 8 ÚÃ ÊËn Àưå, chiïëc xe nây vêỵn lui túái thûúâng xun xûúãng sûãa chûäa – ngưi nhâ ca nhûäng chiïëc xe c k nhû nố. ÚÃ àêy, nố àûúåc sûãa chûäa, tu bưí lẩi vâ àûúåc gia hẩn húåp àưìng cho thụ. Mưåt khi quay vïì vúái nhûäng con àûúâng, nố lẩi phẫi àưëi mùåt vúái nhûäng trô cưng kđch, cố khi búãi nhûäng ngûúâi Mandal, Ayodhya, Iraq hay Israel quấ khđch; nhûng cng cố khi chó vò chấn hổc mâ cấc sinh viïn àậ nếm àấ vâo chiïëc xe but tưåi nghiïåp. Vâ d trong trûúâng húåp nâo thò nố vêỵn khưng àûúåc phếp than phiïìn. Hậy nghơ vïì sûå nghiïåp vơ àẩi mâ nố phng sûå, bïn cẩnh viïåc thu ngùỉn khoẫng cấch cho nhûäng ngûúâi di chuín nhúâ nố. Chiïëc xe nây mang ngûúâi ta àïën vúái nhau, d hổ úã Bùỉc hay Nam, Àưng hay Têy. Nố àêíy mẩnh sûå thưëng nhêët qëc gia hún bêët cûá àiïìu gò khấc. Vúái thấi àưå nhêỵn nhõn tuåt vúâi, nố hûáng chõu sûå vư k låt, thiïëu kiïn nhêỵn, nhûäng cún giêån dûä cng nhû bao trô hïì ca hânh khấch. Àưìng thúâi, nố cng cưë niïìm tin ca hổ àưëi vúái sưë phêån vâ niïìm tin vâo khẫ nùng vûúåt qua khố khùn ca mònh. D chiïëc xe but cố chêåt chưåi àïën àêu, ngûúâi ta vêỵn biïët lâ mònh cố thïí bûúác lïn xe. Vâ hổ àậ bûúác lïn xe. Nïëu khưng bûúác vâo trong xe àûúåc, hổ cng àûáng trïn bêåc lïn xëng, hay thêåm chđ lâ bấm vâo râo chùỉn úã ài xe. SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM 9 Tưi rêët khêm phc cấi vêåt vư cng khếo lếo, tâi tònh cố tïn gổi lâ xe but mi-ni nây. Bïì ngoâi nố giưëng nhû mưåt cấi xe tang nhỗ, nhûng khi chẩy trïn àûúâng, nố nhû mưåt cấi hưåp quểt bõ vûát ài mâ vêỵn côn xùng bïn trong. Khưng giưëng nhû úã cấc nûúác khấc, ngûúâi ÊËn Àưå chng tưi khưng vûát ài bêët cûá cấi hưåp quểt nâo vêỵn côn xùng bïn trong. Chng tưi tiïëp tc sûã dng nố bùçng cấch nẩp vâo bêët cûá nhiïn liïåu nâo khấc cố thïí tẩo ra lûãa. Nhûäng cêåu nhốc bấn hâng nhêåp khêíu úã chúå lâm cưng viïåc nây mưåt cấch sung sûúáng vúái cấi giấ hai àưìng rupi ( * ) cho mưåt lêìn nẩp xùng hưåp quểt nhû thïë. Tưi phẫi th nhêån rùçng mònh khưng cố nhiïìu trẫi nghiïåm trong viïåc ài àêy àố úã Delhi bùçng xe but, àùåc biïåt lâ xe but mi-ni. Nhûng àïí àấp lẩi têët cẫ nhûäng lúâi kïu gổi “tiïët kiïåm xùng dêìu”, tưi àậ ài xe but mi-ni vâo ngây 31 thấng Giïng nùm 1991, tûâ Tara àïën Kasturba Gandhi Marg. Nhû mưåt àiïìm gúã, àố lâ chuën xe sưë 13. Khi àốn chuën xe nây, tưi thêëy nố àậ àêìy nghểt ngûúâi bïn trong. Nhûng ngûúâi bấn vế vêỵn gic tưi bûúác lïn xe. Anh ta cng àốn thïm nhiïìu ngûúâi nûäa. Mưỵi lêìn nhû vêåy, chng tưi lẩi phẫi dưìn túái trûúác àïí nhûúâng chưỵ cho ngûúâi múái lïn. SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM ( * ) Rupi: Àún võ tiïìn tïå ÊËn Àưå. 10 Thêåt ra khưng hïì cố khấi niïåm “phđa trûúác” nâo cẫ. Têët cẫ chng tưi àïìu phẫi àûáng úã lưëi ài giûäa hai dậy ghïë. Dưìn vïì phđa trûúác cố nghơa lâ chng tưi sệ ngưìi lïn vai ngûúâi khấc. Chiïëc xe but nây chó cố thïí chúã tưëi àa 20 ngûúâi nhûng sûác chûáa ca nố vêỵn khưng ngûâng tùng lïn úã mưỵi trẩm dûâng. Àïën lc chiïëc xe túái chúå Khan, tưi ûúác chûâng nố àang chúã khoẫng 70 ngûúâi. D vêåy, nố vêỵn chẩy bon bon vâ thûåc hiïån nhûäng àûúâng cua àiïåu nghïå, khiïën àưi lêìn ngûúâi ta phẫi ngậ lïn nhau. Àïën trẩm Kasturba Gandhi, tưi phẫi rêët khố khùn múái ra khỗi àûúåc chiïëc xe. Ngûúâi bấn vế tûã tïë àậ u cêìu nhûäng ngûúâi àang àûáng khấc nhûúâng chưỵ cho tưi ra, vâ hổ àậ lâm nhû thïë. Khi anh ta bûúác ra ngoâi àïí àốn thïm khấch, tưi hỗi: - Cố phẫi àang giúâ abadi ( * ) nïn xe múái àưng nhû thïë nây khưng? - Vêng, àang lâ giúâ abadi. - Anh ta trẫ lúâi vúái mưåt n cûúâi hốm hónh. - ÚÃ àêët nûúác chng ta, giúâ nâo cng lâ giúâ abadi. Nïëu sưë lûúång khấch vêỵn khưng ngûâng tùng lïn nhû thïë nây, chng tưi sệ phẫi súám gùỉn mưåt têìng nûäa cho chiïëc xe nhỗ bế tưåi nghiïåp ca mònh thưi. SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM ( * ) Abadi: Giúâ cao àiïím. [...]... cêìu thang Mêëy cùn phông ng nùçm trïn têìng mưåt, côn phông khấch vâ nhâ bïëp thò úã dûúái têìng trïåt Àêy lâ ngưi nhâ khiïm tưën ca mưåt ngûúâi àân ưng khiïm tưën nhûng têëm lông rưång rậi 11 SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM Cẩnh phông khấch, núi tưi qua àïm trïn mưåt chiïëc sư-pha, lâ phông tùỉm Vâo bíi sấng, khi bûúác chên vâo, tưi múái thêëy nố cố mưåt têëm thẫm ph kđn sân Vúå ca ngûúâi ch nhâ àậ àïí sùén cho... mën tùỉm phẫi trẫ mưåt khoẫn tiïìn nhỗ Vïì sau, võ ch nhâ àậ nối vúái tưi rùçng cố mưåt nhâ tùỉm kiïíu thưng thûúâng trong nhâ, tûác lâ nhâ tùỉm khưng cố thẫm àỗ Song, nố lẩi nùçm trïn lêìu 12 SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM mưåt, giûäa hai phông ng, vâ mùåc cho nhûäng lúâi khêín nâi ca anh, tưi vêỵn khưng cho rùçng viïåc mònh sûã dng nố lâ àng àùỉn “Nhâ tưi khưng cố phông tùỉm nâo, chó cố nhûäng cùn phông huìn ẫo... khưng rânh viïåc chúå ba nhû tưi ài mua, ngûúâi ta sệ nối thấch Tưi chûa bao giúâ hiïíu àûúåc sûå húåp l trong lêåp lån nây ca vúå mònh Tuy nhiïn, trong bêët cûá trûúâng húåp nâo, tưi cng 14 SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM khưng thêëy phiïìn lông Nố ph húåp vúái mổi ngûúâi chưìng khưng cưë gùỉng hiïíu nhûäng àiïìu mâ vúå hổ lâm hay nối Vâ àố lâ chên l ca Thûúång àïë Bâ ch cûãa hâng rêët tûã tïë, bâ hỗi thùm sûác... rưëi Vúå tưi mẫi dùån tưi cấch phên biïåt bđ àao vâ bđ àỗ mâ qụn khưng nối nïn mua bao nhiïu cên Tưi nhòn ngûúâi thiïëu ph vng Nam Ên mưåt lêìn nûäa, gêìn nhû khêín nâi, vâ hỗi cư xem tưi nïn 15 SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM mua bao nhiïu Cư êëy àấp lẩi cng mưåt n cûúâi: - Nố ty thåc vâo viïåc anh mën ùn bao nhiïu - Chng tưi chó cố hai ngûúâi, - tưi àấp, - vâ chng tưi khưng ùn nhiïìu lùỉm àêu - Trong trûúâng húåp... vâo cng àïìu xấc àõnh àûúåc àiïìu nây mâ khưng tưën nhiïìu thúâi gian Ngay khi cån bấo chẩm vâo cûãa nhâ chng tưi, Brandy * phống ra, ngoẩm nố lïn vâ mang ( ) * Brandy: Tïn con chố - ND ( ) 17 SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM thùèng àïën phông ng ca Rita vâ Prem Brandy phên biïåt àûúåc cån bấo nâo lâ ca nhâ nâo Nố khưng hïì mùỉc sai lêìm trong viïåc nhùåt àng cån bấo ca chng tưi Ngûúâi hâng xốm ca gia àònh tưi thónh... biïët chùỉc nhûäng túâ bấo chûa hïì àûúåc àûa vâo nhâ, Brandy quay lẩi, àấnh húi xung quanh mưåt lêìn nûäa, rưìi gộ cûãa nhâ hâng xốm bùçng chên trûúác, vâ thïë lâ cån bấo àûúåc nếm trẫ bùçng 18 SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM àûúâng cûãa sưí Nhûäng túâ bấo bay tung tốe, lưån xưån Brandy nhòn chùçm chùçm vâo cùn hưå ca qu ưng nổ mưåt cấch giêån dûä, àoẩn, nhùåt lêëy cån bấo ca chng tưi mang vïì Thïë rưìi, mưåt bíi... Brandy khưng lâm nhû thïë Nhû mưåt quy låt, nố chó nhùåt lêëy cån bấo ca nhâ chng tưi mâ thưi Brandy àûúåc gổi àïën Bêët cûá khi nâo gêy ra lưỵi lêìm gò, nố cng àïìu trưën dûúái bân ùn Nố bûúác 19 SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM ra, nhòn ngûúâi àân ưng tûâ àêìu àïën chên, rưìi bêët thêìn nếm vâo ưng ta túâ bấo lêëy ra tûâ mưåt xố xónh nâo àố, vúái mưåt thấi àưå khinh khónh Ngûúâi àân ưng khưng nối gò cẫ Ưng ta côn cố... êëy, tâu lûãa cố bưën hẩng: hẩng mưåt, hẩng hai, hẩng Inter vâ hẩng ba Khưng cố hẩng AC Chng tưi thûúâng ài toa hẩng ba vâ tiïìn vế hùçng thấng khoẫng 2 rupi Lûúåt vïì, chuën tâu àïën tûâ 21 SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM Rajpura thûúâng vâo ga mån giúâ Rêët khố àïí giïët thúâi gian tẩi ga tâu lûãa Mưåt ngûúâi cố thïí lâm àûúåc bao nhiïu trô tinh nghõch cú chûá? Ngûúâi ch ga biïët rộ nhûäng cêåu nhốc nhû chng... lêìn lûúåt mua vế tâu hẩng hai vâ nhúâ àố, nhûäng ngûúâi côn lẩi sệ àúåi tâu trong phông chúâ dânh cho toa hẩng hai Thêåt lâ tuåt vúâi! * Àưìng anna: Àún võ tiïìn tïå nhỗ nhêët ca ÊËn Àưå ( ) 22 SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM Vâo tìn lïỵ cëi cng ca thấng Tấm nùm 1993, tưi ài tûâ Central Secretariat àïën Tara Apartments trïn mưåt chiïëc xe but ca hậng Blue Line Xe chẩy àûúåc mưåt àoẩn thò cố khoẫng 10 nûä sinh mùåc... “Aalishan” Vâo khoẫng àêìu nhûäng nùm bưën mûúi, tiïåm cùỉt tốc duy nhêët mâ tưi biïët àïën lâ mưåt cûãa hiïåu úã Anarkali, Lahore cố tïn lâ “Victoria” ÚÃ àố, hổ lêëy mưåt rupi tiïìn cưng cho 24 SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM viïåc cùỉt tốc vâ gưåi àêìu Tưi tûâng cố mưåt cư bẩn gấi sưëng úã sưë 2 Mahabir Gali, àûúâng Nisbet Trûúác khi àïën gùåp ngûúâi cha vơ àẩi ca cư êëy, tưi àậ chónh trang lẩi vễ ngoâi úã “Victoria” . phong cấch rêët sinh àưång. Sưëng vâ Suy ngêỵm lâ mưåt tuín têåp gưìm nhûäng cêu chuån th võ, nhûäng dông suy tûúãng tinh tïë. Trong cën sấch nây,. quën r cho Sưëng vâ Suy ngêỵm, khiïën àưåc giẫ khưng thïí bng rúâi cën sấch ngay tûâ nhûäng dông àêìu tiïn. - First News SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM 7 Xe