Hồi ký-

Hồi ký CHUYỆN CỦA TÔI VÀ ANH Trần Thanh Liêm Chuyện mà tôi sắp kể đây là chuyện của tôi và anh. Dù rất đỗi bình thường nhưng dẫu sao cũng là dấu ấn của đời tôi. Chuyện có lẽ bắt đầu từ ngày ấy. Mùa đông đã về thực rồi. Mây từ trên cao theo sườn núi tr- ườn xuống các thung lũng, bầu trời như nặng hơn và xám xịt như chì. Từng cơn gió chướng thổi ngược dòng sông đem theo cái lạnh gai người. Bên bờ suối, cây cơi già đã khoác chiếc áo vàng sẫm. Thỉnh thoảng một cơn gió lướt qua, những chiếc lá vàng bay xáo xác. Hẳn còn luyến tiếc, cứ bay vòng vèo như vẫy chào thân mẹ cô đơn. Nương lúa ven sông đã ngả màu vàng, cái màu vàng hứa hẹn một mùa no ấm. Đã hơn hai ngày tôi và Mai, một bạn gái cùng vừa mới ra trường. Hai đứa cùng nhận quyết định đi Hữu Dương. Thế là chúng tôi hăm hở ra đi, niềm say mê đến với các em, đến với mái trường mà sau bao năm tôi hằng mong ước. Nói thực lòng là miền núi - ngày ấy đối với tôi nó còn xa lạ vô cùng, hoạ chăng tôi chỉ được biết nó qua sách vở. Mà các nhà văn họ viết thì nó đáng yêu lắm. Còn với tôi, một nữ sinh lớn lên trên mảnh đất thành phố thơ mộng thì miền núi chỉ là nơi độc có sương lam bao phủ. Ở đó suốt ngày không có ánh mặt trời. Là nơi mà những dãy hoành sơn xếp nếp ở tận chân trời xa, với những truyền thuyết đến lạ lùng. Thì đây, mảnh đất ấy đã hiện lên trước mặt tôi. Chắc được tin có giáo viên mới, đồng chí hiệu trưởng đã cử hai anh giáo viên cũ đi đón chúng tôi. Vừa gặp tôi và Mai từ dưới dốc đi lên, hai anh cứ chỉ trỏ, rồi một anh hét toáng lên: - A đây rồi, chào hai bạn gái. Tôi và Mai thẹn đỏ mặt, có lẽ do bộ mã đi đường hai ngày nên tôi cảm thấy xấu hổ với hai anh ấy quá, cứ muốn chui tuột xuống đất vậy. Dường như hiểu được điều đó, các anh bèn dành lấy ba lô hành lý của chúng tôi và đi trước dẫn đường. Qua giới thiệu, chúng tôi được biết một anh là Hưng, còn một anh người gầy gầy tên là Minh. Dọc đường các anh luôn hỏi chuyện chúng tôi. Thú thực lúc đó tôi rất cảm động, nhưng vừa đói, vừa mệt sau hai ngày “cuốc bộ” nên tôi chỉ trả lời qua quýt vậy thôi. Tối hôm đó tôi và Mai nghỉ tại nhà đồng chí hiệu tr- ưởng trọ. Cơm nước xong gia đình đã sắp xếp một gian phòng cho tôi và Mai 1 nghỉ. Thế là chúng tôi đi ngủ liền. Phần vì mệt nên tôi thiếp đi lúc nào không biết. Sáng ra, lần đầu tiên trong đời, cái âm thanh đánh thức tôi trở dậy, không phải là tiếng gà gáy sang canh mà là tiếng chày khua rộn rã. Tiếng chày mà tôi đã được nghe, được biết trong trí tưởng tượng còn non nớt của mình. Và có lẽ cũng từ ngày hôm nay tôi bắt đầu làm quen với cái cuộc sống như thế đó các bạn ạ. Hai đứa vác ống bương ra con suối đầu làng, gặp ngay mấy cô gái trong bản đang lấy nước. Họ chỉ chỉ, trỏ trỏ nói với nhau điều gì đó, rồi cười rộ lên, có lẽ họ đoán biết chúng tôi vừa mới đến. Bỗng một cô hỏi: - Hai cô giáo vừa mới về trường đó à? - Vâng! Xin chào các chị và các bạn. Thế là từ hôm nay - bắt đầu từ đây tôi sẽ mãi mãi phải sống với cái xứ sở như thế này ư? Đừng cười tôi các bạn ơi, ngày đó tôi chỉ biết buồn, chán, tôi đã phát khóc lên vào những đêm khuya. Bản làng thì heo hút, đêm đêm tiếng suối chảy róc rách, sương mù toả trắng núi rừng. Thế là bao nhiêu quá khứ của tuổi ấu thơ đẹp đẽ cứ hiện lên trong trí óc tôi. Trang nhật ký cứ ngày một dày lên, dày lên mãi. Có lẽ bao nhiêu nỗi buồn, nỗi nhớ tôi điều gửi tất cả vào những lá thư tôi gửi về cho gia đình, bạn bè và cả Quang nữa. Đã lâu rồi, có đến bảy, tám tháng nay tôi chưa hề nhận được thư Quang. Giờ tôi lên đây anh ấy cũng không hề biết được. Tôi cảm thấy khổ tâm vô chừng các bạn ạ. Ngày chia tay sau cái mùa hạ đầy lưu luyến ấy, tôi cũng đã nói với anh rằng: “ Anh ơi nếu như em phải lên miền núi, nghĩa là sau năm học này em không đợc luôn sống gần anh. Lên đó xa xôi cách trở, anh sẽ nghĩ như thế nào? Em thì em lo lắm, em chỉ sợ tình yêu chúng mình Quang ngắt lời tôi - Kìa Hương, đừng nói vậy em, anh anh sẽ mãi mãi là của em, dù ngày mai hai đứa sẽ phải hai nơi nhưng anh sẽ chờ đón em - Sẽ mãi mãi Và anh đọc cho tôi nghe bài thơ “Xa và nhớ” có lẽ mãi tôi không bao giờ quên được. Nhưng rồi con tạo như đã định đoạt tất cả, những gì êm đềm và đẹp đẽ của những ngày sống bên anh chỉ còn là kỷ niệm. 2 Tất cả đã đổ vỡ thật ư? Ôi! Đời phũ phàng vậy, không có một lời hồi âm của anh - không biết gì nữa, tôi oán trách, giận hờn và sau đó thì tôi lo lắng thực sự, chả nhẽ lại thế ? Nhưng ai biết đ- ược và mỗi ngày niềm thất vọng cứ lấn át, cứ lớn lên và nỗi hy vọng mong chờ cứ héo hắt trong tôi. Nhiều lúc tôi bật khóc lên. Những ngày nặng nề đó lại cứ chầm chậm đến bên tôi, đè nặng lên đầu tôi. Và nó sẽ còn kéo dài tới bao giờ. Nếu không có Hưng, có lẽ tôi sẽ chết buồn, chết héo mất. * * * Trường tổ chức khai giảng vào sáng 10-9 (miền núi mà). Sáng ra, đồng chí Hùng hiệu trưởng tất bật hết kiểm tra giấy mời đến việc bố trí công tác. Hưng hôm đó đến nhà tôi rất sớm, anh ăn vận thật giản dị. Chiếc quần bộ đội đã bạc màu với chiếc áo kẻ sọc, khuôn mặt anh điển trai, riêng ánh mắt anh là sáng đến lạ lùng. Vừa bước lên cầu thang anh đã gọi to: - Hương ơi ! - Dạ. Anh vào nhà, chào bác chủ nhà đang ngồi bên bếp sởi. Rồi anh bảo tôi: - Hương à, sáng nay trường khai giảng, Có một số đại biểu đến dự, em giúp anh nấu nước nhé. Xuống uỷ ban xã lấy xoong nồi, chè anh để ở nhà anh Hùng trọ ấy. Tôi cùng anh bước xuống cầu thang. Đi với anh xuống tr- ường, anh không nói gì cả, thỉnh thoảng tôi thấy anh như rụt rè nữa. Tôi thầm cười anh. - Con trai gì mà giát vậy. Bộ tịch ông này nom kém cỏi lắm đây! Thấy thế tôi gợi chuyện trước. - Anh Hưng à. anh công tác ở đây đã lâu chưa? Anh đáp gọn lỏn: - Đã sáu năm. - Sao? Anh đã sáu năm ở đây ? Sao anh không xin về xuôi anh Hưng? Anh hết nghĩa vụ rồi và chắc chị ấy cũng mong anh về lắm thì phải, nhưng mà con trai các anh thì chỉ độc có vô tư 3 và thích vậy thôi, người ta phải lo liệu tất cả, hay là anh đã say cái đất này rồi? - Đâu có vậy em. Mà em nói chị nào cơ? - Là vợ anh chứ còn ai nữa! - Biết nói thế nào cùng Hương nhỉ. Nói chung anh chưa có gì hết trơn à. - Sao lại nói chung? - Là vì anh không muốn nói riêng. - Sao vậy? - Hương ạ, hình như sáu năm đó đã lặng lẽ qua đi, những ngày thơ mộng nhất kỷ niệm riêng tư của anh đã đi vào dĩ vãng, giờ nhắc lại phỏng có ích gì. Nên anh không muốn nói riêng là vậy. Chuyện ấy lúc nào rỗi anh sẽ kể Hương nghe, sáu năm dần dà đi qua. Miền núi mà, rồi em hiểu. - Thế anh không muốn về à? - Cũng muốn về em ạ. Ai mà chẳng thích gần nhà, được sống trên quê hương, nơi “chôn rau cắt rốn của mình”. Nhưng ở đây, anh cảm thấy nó thích thích thế nào ấy. Phải chăng đó là các em học sinh, những người anh đã thân quen, và trách nhiệm mảnh đất này đang cần anh. Rồi anh kể cho tôi nghe những kỷ niệm của anh trên mảnh đất này. Tôi bị cuốn hút vào câu chuyện. Bây giờ tôi mới nhận thấy lời nhận xét ban đầu của tôi về anh là chưa đúng, anh có phong cách kể chuyện rất hấp dẫn, cuốn hút tôi như chính tôi đ- ược chứng kiến những kỷ niệm đó của anh. Từ hôm ấy anh và Minh hay qua chơi chỗ tôi. Tôi cảm thấy mến anh một cách kỳ lạ. Anh không bộp chộp, vội vàng trong cách cư xử, ăn nói. đặc biệt không bao giờ anh nói về mình. Những lúc biết tôi buồn anh thường đem những câu chuyện vui kể cho tôi nghe, hay giúp tôi một vài việc gì đó. Cứ như vậy thời gian dần dà trôi đi, tôi bắt đầu quen dần với cuộc sống mà tôi cho là “cô đơn” và “buồn tẻ” này. * * * 4 Đêm đã rơi vào chiều sâu của nó, trăng thượng tuần cong như chiếc liềm đậu ve ngoài cửa sổ, trong thinh không mênh mông chỉ còn đắm chìm trong tiếng chim từ quy lảnh lót đổ hồi. Không gian mênh mông trải rộng đầy nỗi nhớ. Bên chiếc bàn con, ngọn đèn dầu hoả mờ đục, toả ra một quầng sáng đỏ quạch, tôi ngồi như vậy không biết đã bao lâu, thả lòng mình vào khoảng không mông lung để gạn lọc lấy những kỷ niệm thuộc về dòng quá khứ. Những ngày mà tôi cho có lẽ là sôi động nhất của tuổi trẻ. Một con nhện con đang giăng tơ, nó cứ chao đảo trước mặt tôi. Kỷ niệm êm đẹp nhất của mùa phượng đỏ có lẽ đã điểm dấu chấm cuối cùng. Ngày ấy, dù Quang có gửi bao nhiêu lời hứa chân thành nhất thì giờ đây niềm tin ấy cũng đọng lại rất ít ỏi ở trong tôi. Tất cả bắt đầu như đã đổ vỡ. Tôi vụt nhắm mắt lại, không giám nghĩ tới nữa. Chao ôi! Nếu sự thật lại diễn ra như vậy thì tôi sẽ chết buồn, chết héo mất. Tôi đang cố đuổi theo dòng suy nghĩ thì bỗng có tiếng bước chân nhè nhẹ lên cầu thang. Nhìn ra thì Hưng xuất hiện trước mặt tôi. - Chào anh. - Hương! - Mời anh vào chơi - Em đang làm gì vậy? anh đến chơi chắc không đúng lúc. Chắc lại buồn nhớ nhà hay đang tư duy về người yêu? - Đâu có. - À Hương này có chút việc cần trao đổi với em đây. - Việc gì vậy anh (thú thực tôi thấy hơi lo lo). - Tất nhiên là việc tốt cả thôi, cuộc họp Ban giám hiệu chiều nay sau khi cân nhắc kỹ đã quyết định để em ở trung tâm và phụ trách công tác Đội cho trường. Vì xét khả năng em có thể đảm đương được, mong em vui lòng cho. - Nhưng anh ạ, về nhiệt tình em sẵn sàng có, song xét về năng lực công tác em sợ e không làm nổi. Sự quan tâm của các anh em xin thành thực cám ơn. Sợ em nên sau này Hưng ngắt lời tôi. - Hương ạ, bất kỳ một việc gì cũng vậy trước hết phải có lòng say mê và lòng nhiệt tình, chúng ta sẽ đạt được kết quả 5 mong muốn. Anh tin rằng em sẽ vui lòng và hoàn thành công tác tốt. Tôi ngước mắt nhìn Hưng và bắt gặp cái nhìn trìu mến của anh đối với tôi, tôi vụt đỏ mặt. Sợ Hưng biết được điều đó, tôi vội cúi xuống để lảng tránh cái nhìn của anh. Anh hỏi thăm tôi hết chuyện nhà, chuyện cửa, ước mơ, nguyện vọng của tôi và cả chuyện “anh ấy” của tôi nữa. Các bạn ơi, lần đầu tiên tôi đã dối anh. Tôi nói rằng chưa có gì hết. Còn anh, anh tin tất cả vào lời nói của tôi. Qua lời kể của anh tôi được biết anh là con cả của gia đình. Em trai anh đang tại ngũ và hiện đang chiến đấu ở một chiến tr- ường biên giới. Hai em gái của anh hiện đang học phổ thông. Và anh cũng kể cho tôi nghe về miền chiêm trũng của anh “tháng năm ruộng nẻ chân chim, tháng tám đất mù trắng nước”. Bố mẹ anh suốt một đời vất vả làm lụng nuôi con. Nghe anh kể tôi thấy thương anh quá. Anh không hề dấu tôi một điều gì - và cũng từ hôm đó, các bạn ạ. Anh như người anh cả của tôi nữa, anh bày vẽ chỉ dẫn từng cách cư xử, giúp tôi từng việc dù là nhỏ nhất. Tôi bắt đầu mến anh, có điều gì uẩn khúc tôi đều đem hỏi anh, anh chỉ dẫn cụ thể, chi tiết cho tôi. Còn một điều nữa tôi phát hiện ở anh là anh rất thông minh, nghiêm khắc nhưng thật độ lượng. Không bao giờ anh để ý những chuyện vụn vặt. Gặp việc gì dù khó đến mấy anh cũng làm cho kỳ được. Vậy đấy, cứ dần dần những cử chỉ cao quý đó kế tiếp gieo vào lòng tôi những thiện cảm tốt đẹp về anh. Tất cả không nói ra nhưng tôi cũng hiểu rằng: anh đang đến với tôi - và lúc đó, tuy không giám nói là yêu anh, nhưng quả thực tôi thư- ơng anh thực sự. Tôi đã gửi gắm tất cả vào ánh mắt khi nhìn anh. Còn anh hình như anh cũng đã nhận ra điều đó. Anh càng quan tâm nhiều hơn đối với tôi. Có một chuyện mà có lẽ suốt đời tôi không bao giờ quên được. Cơn sốt rét rừng như một tên quỷ dữ đã quật ngã tôi, những cơn sốt kéo dài triền miên, là cô gái luôn được sống trong vòng tay êm ấm của ngời mẹ, sự cưu mang của gia đình. Nên giờ đây tôi thấy cô đơn quá, người tôi nóng bừng như lửa đốt, có lúc lại rét run lên thấu tận xương tuỷ. Tôi không còn thiết tưởng gì đến ăn uống nữa, miệng đắng ngắt. Hưng hốt hoảng thực sự những ngày đó không lúc nào tôi thấy vắng bóng anh. Anh chạy đi tìm thuốc, nấu cháo và ngồi hàng giờ bên dường tôi, anh quạt cho 6 tôi, động viên tôi ăn từng thìa cháo. Anh lo lắng thực sự, những lúc đó tôi cảm thấy mình nh một người em gái nhỏ của anh. Chính anh đã nhiệt tình đem lại nguồn động viên cho tôi trong những phút buồn tẻ nhất. Một tuần sau cơn bệnh lui dần, người anh nom rộc hẳn đi. Tôi thương anh vô hạn, và tôi đã khóc các bạn ạ. Không phải tôi nhớ nhà hay vì cơn bệnh nữa, mà tôi khóc vì tôi cảm thấy vui sướng cộng với niềm thương vô bờ bến đối với anh. Tình yêu ban đầu của chúng tôi hình như bắt đầu manh nha từ đó. Tôi cảm thấy hình nh tôi yêu anh, nhưng tôi không giám nói cùng anh. Còn anh cũng vậy, chưa bao giờ anh ngỏ lời nào với tôi cả, có lẽ anh còn e dè, vì cái buổi ban đầu ấy ai cũng vậy thôi, yêu thương nhau nhưng ngập ngừng không nói được. Anh có thể mạnh dạn trong đấu tranh, anh dám nghĩ, dám làm, dám nhận mọi khó khăn thử thách trong cuộc sống. Song trong vấn đề này - hình như anh kém cỏi thì phải. Tôi nghĩ vậy. Có lúc anh còn lảng tránh cả ánh mắt nhìn của tôi, nói chuyện với tôi có lúc có lẽ anh muốn nói ra điều suy nghĩ của anh về tôi song cứ ấp a, ấp úng, kỳ vậy đó. Đã bao đêm tôi trằn trọc suy nghĩ, tôi chỉ dám nhận ở anh một tình cảm yêu thương của một người em gái thôi. Còn tình yêu. Ôi! Thật khó nói, lương tâm tôi không cho phép tôi được làm điều đó, một khi kỉ niệm bên Quang đã ăn sâu vào trái tim tôi. Còn anh hình như anh đã yêu tôi, anh gửi gắm tất cả điều đó vào cái nhìn cảm mến dành cho tôi. Nhưng anh không giám nói ra, có lẽ anh còn rụt rè hay sợ một sự phản ứng ngầm của tôi. Tôi thương anh nhưng tôi chưa giám chấp nhận tình cảm cao quý đó của anh. Hơn nữa, tôi cũng không dám quả quyết rằng: “Tôi đã hiểu về anh”. Bởi vì người ta thường nói rằng: “Đo được lòng sông không ai đo được lòng ngư- ời” nên tôi vẫn chỉ dừng lại ở tình cảm thân thiết đó với anh thôi. Thế rồi cái gì tới nó cũng sẽ tới các bạn ạ. Đó là một đêm mùa đông lạnh giá, cái lão gió mùa đông bắc đem cái lạnh tê buốt chụp xuống cái đất này. Từng cơn gió thổi ù ù, đâm xiên vào nhừng tàu cọ. Vừa đi chơi về, thấy ánh đèn bên phòng anh vẫn còn sáng. Tôi liền xách cuốn sổ sang định nhờ anh viết hộ mấy chữ trang trí vào sổ. Đến nơi thấy anh đang cắm cúi ghi chép cái gì đó. Rất say sưa, có lẽ anh để hết tất cả vào trang vở. Nét bút chạy đều đều trên trang giấy. Không phải tôi tò mò, tôi định đến đùa anh, để anh sẽ giật mình. Nhẹ nhàng đến sau lưng anh. Tôi ghé mắt nhìn xuống. Định thần sẽ bịt mắt anh, đến lúc 7 anh phải xin mới thôi. Nhưng các bạn ơi! Anh đang viết cho tôi vào cuốn sổ của anh. Anh đang viết với một cảm xúc thật sự từ trái tim anh. Cảm động quá tôi từ từ nhẹ nhàng đặt bàn tay lên vai anh. Anh giật mình ngước mắt nhìn lên. Nhận ra tôi, anh vụt bối rối và nói trong hơi thở: - Hương! Cám ơn em! Thế là em đã hiểu, Anh Tôi vội nói nhanh. - Anh Hưng! Đừng nói nữa anh - Hương đã hiểu. Tha thứ cho em anh nhé. Thật vô duyên, em đã đến không đúng lúc, anh thông cảm cho em. - Kìa Hương. Tôi vụt bỏ chạy về phòng mình, hành động đó sau này tôi ân hận quá. Có lẽ anh sẽ cảm thấy khổ tâm lắm. Cả đêm hôm đó không tài nào tôi chợp mắt nổi, những dòng chữ của anh cứ hiện lên trong trí óc tôi. Tôi sung sướng xen lẫn một niềm thương cảm đối với anh. Những dòng đó tôi đã thuộc lòng. “ Hương ơi! Anh gọi tên em từ trong trái tim cháy bỏng yêu thương của anh. Chính giờ phút mà anh đang xúc cảm nhất về em. Sau khi đọc nó em có tin không em? Thời gian - cũng đã lâu lắm rồi. Trong quá trình hình thành một sợi dây tình cảm của con người đâu có thể tính đựơc bằng năm tháng, phải vậy không em? Thế nhưng có lúc trong một khoảnh khắc vô cùng ngắn ngủi, nghĩa là khi hai cặp mắt chợt nhìn thấy nhau và sau đó đã để lại cho nhau một hương vị ngọt ngào tưởng chừng như vô hình, nhưng lại không hề mờ phai được. Bây giờ em hãy ngược lại dòng quá khứ một chút nhé. Đã từ lâu lắm rồi em ạ! Anh vẫn hằng coi em như một người em gái, là một người bạn tốt của anh. Mà anh không được phép cho bản thân được vượt quá Bởi vì em có biết không? Và vì sao cái giới hạn ngăn cách đó có lúc tựa hồ như một bức tường thép, có lúc lại chơi vơi. Lí giải nó, có lẽ vì em đến với anh, anh cảm thấy có điều gì uẩn khúc, khó hiểu. Xin lỗi em! Có gì mà anh giám trách cứ em kia chứ. Ừ! Cũng chính từ đó em lại để cho anh nhiều suy nghĩ, đắn đo. Hãy nói tất cả đi em. Sao em im lặng quá lâu vậy. Hay em sợ Thời gian - thời gian bóc đi cái vỏ của nó, cứ mỗi ngày anh nhận thấy ở em, một thiếu nữ là hiện thân của sự dịu dàng, trắng trong, nồng nàn một tấm lòng yêu đời, yêu người, là tiếng chim trong ngần của một sớm mùa hạ, khi một đám mây ở đằng chân trời vừa ửng sắc hồng, là cơn gió hiền hoà của những hoàng hôn màu tím. Cứ thế kế tiếp nhau gieo vào lòng anh một thiện cảm tốt đẹp về em. Càng say sưa trong niềm cực lạc ấy bao nhiêu thì anh lại càng lo cho số phận của mình bấy nhiêu khi điều đó sẽ qua đi, nghĩa là em sẽ đổi khác tất cả, và 8 cũng nghĩa là em sẽ lạnh lùng với anh, lúc đó anh sẽ sống những ngày còn lại như thế nào đây. Nhưng em ạ. Anh lại nghĩ rằng. Tình cảm không phải chạy theo van xin mà có được. Hơn nữa tình yêu không thể say sưa thán phục nhau trên những lời ong bướm mà phải biết tìm đến những trái tim chân thành và giản dị, biết yêu th- ương và tỉnh táo. Anh không hề giám lừa dối em khi lương tâm anh không cho phép. Tất cả mong em hiểu, anh đã yêu em.” Vậy đấy các bạn ạ. Lẽ ra chúng tôi sẽ được mãi mãi bên nhau khi cả tôi và anh có lẽ bắt đầu nhen lên một ngọn lửa niềm tin cho nhau. Tôi không ghét anh, không muốn xa anh. Nhng nếu tôi chấp nhận thì với Quang tôi đã là kẻ phản bội. Mà điều đó không bao giờ tôi giám nghĩ tới. Nhưng tất cả đã đổ vỡ, các bạn ơi, Quang đã hồi âm cùng tôi. Thư anh viết nghe sao thương xót lắm, anh thương yêu tôi, đã tìm tôi nhưng tôi đã đi xa. Anh ân hận vì ngày chia tay nhau anh không được gặp tôi, dù chỉ một giây lát (như anh nói). Anh vừa đi thực tập về. Các bạn ạ - tôi yêu Quang có lẽ không một lời nào diễn đạt được. Tôi rất tự hào về anh. Anh đang là sinh viên đại học Tổng hợp năm thứ tư. Khi anh đến với tôi, được biết anh là con một gia đình thượng lưu tôi lo lắm. Tôi vẫn sợ e sau này. Nhưng tôi nhận thấy anh đến với tôi bằng tất cả những điều chân thật nhất của anh nên tôi đã chấp nhận tình yêu với anh. Giờ đây tôi thật khó xử quá. Tôi vẫn thương Hưng, nhưng Quang người mà tôi đặt tất cả niềm tin yêu, ước mơ và hạnh phúc đã vẫn không quên tôi, đã đến được với tôi, bao nhiêu ngày dường như thất vọng đã được đáp đền. Vậy tôi không thể cho phép chia đôi trái tim mình. Cho nên, các bạn ạ, cũng từ đó tôi hay lảng tránh Hưng. Tôi không muốn anh phải đau khổ, nên tôi cũng không giám tuyên bố một lời với anh. Tôi biết rằng đó là điều phũ phàng nhất đối với anh. Nó như cơn bão của đời anh vậy. Vứt bỏ cái gì ta quý ta yêu đâu phải chuyện dễ phải không các bạn. tôi chỉ mong rằng dần dà Hưng sẽ hiểu cho tôi và thật hiểu về tôi. Nhiều lúc tôi muốn nói thực với anh, nhưng tôi chỉ thầm gọi nó từ trong trái tim mình “ Anh ơi! Em rất thương anh. Nhưng em đã chấp nhận tình yêu với Quang. Mong anh hãy gửi tình cảm đó cho một ngời con gái khác nghe anh, Chúa sẽ phù hộ anh. đừng giận em. Hãy tha thứ cho em và nương nhẹ em hơn. Em không muốn lừa dối anh. đừng hiểu khác về em anh nhé”. * * * Cái điều mong mỏi thấy một ngày được gặp lại quê hương, gặp lại những người thân thương đã sắp sửa tới gần. Bốn tháng trời chầm chậm trôi qua. Tôi và 9 Hưng cũng chỉ dừng lại ở mức độ tình bạn thắm thiết vậy thôi. Tôi rất thương anh, rất mến anh. Vì thế tôi không muốn anh đau khổ vì tôi. Đã nhiều lúc tôi muốn tâm sự cùng anh, nói cho anh hiểu, nhưng tôi vẫn chưa nói ra cái điều ấy được. Không phải tôi muốn kéo dài để mong anh ban cho tôi những đặc ân của anh, hay tôi để lợi dụng anh. Nhưng rồi Quang. Tôi bắt đầu ngờ ngợ rằng, hình như lâu đài tình yêu của tôi và Quang dày công xây đắp đã bắt đầu mục ruỗng, lá thư anh viết ngày đó cho tôi hình như đã là cuối cùng. Tôi không giám tin điều phũ phàng đó sẽ xẩy ra. Chiều nay, một ngày cuối đông. Từng cơn gió bấc cứ rít lên từng hồi. Đâm xiên qua vách nứa, ngồi trong phòng mà vẫn rét run lên. Tôi thẫn thờ thả lòng mình trở về dòng quá khứ, từ trong kí ức xa xăm bỗng trỗi dậy nỗi nhớ thương da diết về Quang. Tôi thầm gọi tên anh từ trong trái tim mình. “ Anh ơi! Giờ này anh đang ở đâu? Anh có nhớ thương Hương như Hương đã nhớ thương về anh không? Hay anh đã quên đi người con gái bé bỏng này rồi. Sao bấy lâu nay anh im lặng đến vậy hở anh? Đừng quên Hương anh nhé. Hương vẫn yêu thương anh. Tình yêu đó càng nhân lên gấp bội khi Hương phải sống xa anh. Ngày hội ngộ sắp đến gần rồi đó anh à. Lúc đó Hương sẽ được nũng nịu anh. Sẽ được anh giành cho cái hôn thắm thiết nhất phải vậy không anh?” Bỗng Minh hét toáng lên cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. - Hương à, có thư. Tôi vui sướng quá liền hỏi Minh. - Thư ai vậy anh. Đâu cho em xin. - Minh dấu hai tay ra đằng sau và hỏi tôi: Hương đoán xem có đúng không? - Thư mẹ. - Hỏng, sai bét cả. - Thư chị. - Cũng không đúng. - Vậy em chịu. Quả thực tôi mong th Quang lắm, nghe Minh nói vậy tôi vui sướng thực sự. - Thư ai vậy anh, cho em xin nào? - Thư của “ Đất lạnh” có Đại Thánh mới biết được. Minh trao phong thư cho tôi, cho ôi! Những dòng chữ thân quen ngoài phong bì. Tôi nhận ra ngay là nét chữ của Quang. Minh lại trêu tôi. 10 [...]... hai con, các cháu đã lớn Chúng tôi cũng đã chuyển về công tác gần nhà Hưng đang làm hiệu trưởng một trường trong huyện Chúng tôi luôn yêu thương và kính trọng nhau Được anh đồng ý, tôi xin chép lại đoạn hồi kí này Một quãng thời gian của người con gái Tương Dương tháng 4/1985 15 . Hồi ký CHUYỆN CỦA TÔI VÀ ANH Trần Thanh Liêm Chuyện mà tôi sắp kể đây là chuyện của tôi và anh sống bên anh chỉ còn là kỷ niệm. 2 Tất cả đã đổ vỡ thật ư? Ôi! Đời phũ phàng vậy, không có một lời hồi âm của anh - không biết gì nữa, tôi oán trách, giận hờn và sau đó thì tôi lo lắng thực sự, chả. ngoài cửa sổ, trong thinh không mênh mông chỉ còn đắm chìm trong tiếng chim từ quy lảnh lót đổ hồi. Không gian mênh mông trải rộng đầy nỗi nhớ. Bên chiếc bàn con, ngọn đèn dầu hoả mờ đục, toả