Lê vân và những quan niệm về giới nữ việt

Nhân vật người nữ trong văn học Việt Nam, Lê Vân, giới nữ, văn học việt nam, nữ quyền. Khi cuốn tự truyện Lê Vân: Yêu và Sống của diễn viên điện ảnh Lê Vân ra đời năm 2006, ngay lập tức nó trở thành một cuốn sách ăn khách, các quầy sách bán chạy như tôm tươi đến mức có lúc không còn quyển nào để bán.[1] Sau lần in đầu với mười ngàn bản bìa cứng đã bán hết, nhà xuất bản mau mắn in loại bìa mềm rẻ hơn để chống lại sách lậu. Điều gì đã khiến cuốn sách bán chạy đến thế? Một lý do là nó đã hé lộ cuộc sống riêng tư của một gia đình nghệ sĩ nổi tiếng. Cha của Lê Vân là diễn viên nổi tiếng Trần Tiến, mẹ là Lê Mai, cùng hai người em gái của Lê Vân cũng đều là những diễn viên được mến mộ.[2] Lê Vân đóng vai Duyên trong bộ phim Bao giờ cho đến tháng mười, một bộ phim ra đời năm 1984 được đánh giá cao, và khuôn mặt u buồn của Duyên đã trở thành biểu tượng cho nỗi buồn hậu chiến của Việt Nam.[3] Người Việt đã quen với các loại tin đồn về văn nghệ sĩ và cuộc sống gia đình của họ, nhưng việc một nghệ sĩ nổi tiếng phơi bày những chuyện không hay của mình cũng như gia đình mình trước công chúng thì thật là một chuyện rất mới mẻ và gây sốc. Như người Việt vẫn nói, “vạch áo cho người xem lưng” là một việc không nên làm.[4] Và Lê Vân, như chúng ta sẽ thấy, đã phơi ra không chỉ lưng của mình mà còn lưng của cha mẹ cô nữa. Cô kể cha mẹ cô đã đối xử tệ với cô, và sự oán hận quyết liệt của cô gây sốc cho độc giả. Một số chuyện không hay này có thể đã được gây ra do hoàn cảnh kinh tế tồi tệ ở miền Bắc trong thời chiến và hậu chiến, vì vậy độc giả cũng đã chỉ trích Lê Vân đi ngược lại câu tục ngữ truyền thống: “Con không chê cha mẹ khó; chó không chê chủ nghèo.”[5] Lại thêm một vấn đề nữa là Lê Vân là một kẻ làm tan cửa nát nhà chuyên nghiệp: cô kể lại ba mối tình, tất cả đều với những người đàn ông lớn tuổi và đã có vợ con. Cả ba mối tình đều có kết cục khiến họ chia tay vợ và bỏ gia đình. Như nhà báo Hồng Ny viết, những người có đầu óc cởi mở có thể hiểu tại sao Lê Vân lại “bị tiếng sét ái tình một lần. Nhưng những ba lần?”[6] Tự truyện của cô đối với một số người đã trở thành câu chuyện về việc cô đã cướp chồng của ba người phụ nữ ra sao. Sự thật về việc tất cả những người yêu của cô đều là đàn ông có vợ càng làm tăng thêm tính giật gân của tác phẩm của cô. Tuy nhiên, Yêu và Sống được Nhà xuất bản Hội Nhà văn danh tiếng xuất bản, đã tạo nên một cuộc tranh luận nghiêm túc giữa các nhà văn tên tuổi, trên báo chí và các diễn đàn trên mạng.[7] Do dám viết ra một cách trung thực đến tàn nhẫn, như một số nhà văn nhận xét, Lê Vân đã cho độc giả một bài học về lòng dũng cảm mà các nhà văn và quan chức nên noi theo. Mặc dù có vẻ khai thác chuyện đời tư, Yêu và Sống có những phẩm chất khác nữa: nó đã kể lại một hành trình giàu cảm xúc và trí tuệ đầy lôi cuốn. Đó là câu chuyện của một người phụ nữ lớn lên ở một Hà Nội trong thời chiến và trưởng thành trong một môi trường kinh tế thiếu thốn cùng cực của Việt Nam hậu chiến. Là một nghệ sĩ – đầu tiên là diễn viên múa rồi sau đó là diễn viên điện ảnh – cô đã lăn lộn với nghề nghiệp của mình trong sự mất phương hướng trước sự chuyển đổi từ kinh tế bao cấp sang kinh tế thị trường. Cha mẹ cô lấy nhau khi còn trẻ và sớm sa vào một cuộc hôn nhân bết bát, vì thế ngôi nhà của họ không còn là nơi trú ngụ bình yên cho cô nữa. Cô tìm kiếm tình yêu, sự hiểu biết và lời khuyên bảo từ ba người đàn ông khác nhau, tất cả đều đã có gia đình, và suốt dọc hành trình đó cô vật lộn để trả lời câu hỏi đã được dùng làm tiêu đề cho chương thứ nhất của cuốn sách: “Vân ơi, Vân là ai?” Câu trả lời của Lê Vân trước câu hỏi đó, như dòng cuối cùng của cuốn sách, là “Tôi là tôi, là đàn bà.” Trong những trang trước đó cô giải thích mình đã đến kết luận này như thế nào và, trong quan điểm của mình, việc là một người đàn bà nghĩa là thế nào. Ở mọi đất nước, ý thức về giới nam và nữ – những ý niệm về giới – được tạo nên bởi những hình ảnh, thành ngữ, những câu chuyện, huyền thoại, thơ ca và cả đức tin nữa. Những điều này, tôi sẽ gọi là “văn bản” (text), được dùng để diễn đạt lối hành xử hợp lệ cho cả nam lẫn nữ.[8] Khi một người kể chuyện về đời mình, họ sẽ dùng những văn bản này để giải thích – và đôi lúc để đánh bóng hoặc biện minh – cho hành động của họ.[9] Do đó, tôi tin rằng những câu chuyện đời, bao gồm tự truyện hay hồi ký được cấu trúc văn vẻ hơn, là những nơi để học hỏi về quan niệm nam nữ trong một nền văn hóa. Trong bài viết này tôi sẽ phân tích vấn đề nữ giới qua tự truyện của Lê Vân và qua những văn bản văn hóa xung quanh nó. Dùng truyện đời của một cá nhân để khám phá cả một nếp sống xã hội là một điều nguy hiểm. Trong sự hăm hở tìm ra thông tin điển hình về một nền văn hóa, người ta có thể không chú ý và đánh giá cao những khía cạnh khác thường của câu chuyện đời đặc biệt của nhân vật đang được nghiên cứu.[10] Nói cách khác, một người có thể không chú ý đủ tới việc một câu chuyện đời được dựng lên ra sao. Một điều nguy hiểm nữa là sự tự vận động (agency) bị bỏ quên, mà theo William H. Sewell, đó là một năng lực “để ham muốn, để tạo dựng ý đồ và để hoạt động một cách sáng tạo.”[11] Những nhà phê bình chủ nghĩa hậu cấu trúc và những nhà nghiên cứu chịu ảnh hưởng của họ đôi lúc cho ta cảm tưởng rằng những câu chuyện đời tự viết ra bởi chính chúng, trong những câu chuyện đó tác giả không lên tiếng mà là ngôn ngữ và văn hóa của người ấy làm ra tác phẩm.[12] Tôi đồng ý với George Rosenwald và Richard Ochberg, những người chấp nhận những câu chuyện đời được “hình thành từ những hình thức mà mỗi nền văn hóa có sẵn” nhưng cũng là những người cảnh báo chống lại việc tin chắc rằng chỉ nền văn hóa đó “lên tiếng” trong những câu chuyện đời. Nếu tin chỉ có tiếng nói của văn hóa thì rất dễ bỏ sót những chỗ trong câu chuyện đời mà trong đó “ý chí cá nhân chống lại hình thức văn hóa.”[13] Trong việc nghiên cứu Lê Vân: Yêu và Sống, tôi sẽ cố gắng tránh những mối nguy này. Tôi đề cập đến “phụ nữ Việt Nam” trong bài viết, nhưng Lê Vân là người miền Bắc, một vùng có một lịch sử khác với miền Nam Việt Nam. Ý thức hệ và thực tiễn xã hội chủ nghĩa đã được phổ biến ở miền Bắc sớm hơn miền Nam, nơi mà chủ nghĩa cá nhân và nhu cầu trao đổi hàng hóa được nhìn nhận.[14] Trong phạm vi quan hệ gia đình, một số nhà nghiên cứu tin rằng miền Bắc có tính cách Đông Á hơn và phụ hệ hơn, và miền Nam thì có tính cách Đông Nam Á hơn và cởi mở hơn về bình đẳng giới.[15] Mặc dù khác biệt nam bắc là một chủ đề hấp dẫn, bài viết này không chú trọng đến vấn đề này. Phụ nữ ở cả hai miền đều chịu ảnh hưởng bởi những văn bản giống hoặc tương đương nhau và những văn bản này là mục tiêu của bài phân tích của tôi. Tại sao tôi lại lấy tự truyện của một diễn viên – một diễn viên múa/điện ảnh – làm nguồn tư liệu chính của mình? Chẳng phải những diễn viên nổi tiếng là những người không điển hình hay sao? Đúng là người Việt trong truyền thống thường coi họ như những thành viên hạ cấp của xã hội, hầu như bị đặt ở ngoài thang bậc xã hội. “Xướng ca vô loại” là một câu nói quen thuộc.[16] Nền khoa cử hành chính ở Việt Nam, chấm dứt từ năm 1919, được mở ra cho tất cả mọi người trừ phụ nữ và con hát.[17] Tuy nhiên, ở nước Việt Nam hiện đại, diễn viên phục vụ đất nước được tôn trọng, và dầu sao tôi cũng không có ý nói Lê Vân là biểu tượng cho mọi phụ nữ Việt Nam. Tôi chỉ muốn nhận định rằng chuyện đời của cô phản ánh những văn bản mà người Việt theo đó để dựng nên quan điểm của họ về nữ giới. Tôi cũng có một lý do khác để chọn cuốn tự truyện này. Trong những bộ phim được những người đàn ông viết và đạo diễn, Lê Vân thường đóng vai những phụ nữ đại diện cho những giá trị đức hạnh nữ tính truyền thống như chung thủy, chịu đựng và hi sinh. Cuộc đời của cô do đó trình bày rất rõ ràng cách chúng ta “viết” cũng như “đọc” những văn bản như thế nào để tạo ra những quan niệm của chúng ta về giới nam và nữ. Trước tiên tôi sẽ đưa ra một cái nhìn bao quát về cuốn tự truyện của Lê Vân và sau đó sẽ nêu lên những văn bản liên quan đến vấn đề giới nữ mà cô gợi lên trong khi kể chuyện đời mình. Tôi nói “gợi lên” thay vì “trích dẫn” bởi vì tôi phân tích không chỉ những văn bản Lê Vân trích dẫn – ví dụ một số câu trong Truyện Kiều – mà còn cả những văn bản Roland Barthes gọi là “trích dẫn không có dấu ngoặc kép”: những ám chỉ bằng thành ngữ và châm ngôn và những tập tục văn hóa không rõ nguồn gốc.[18] Tôi phân nhóm những vấn đề gợi lên trong Yêu và Sống dưới 5 đầu đề: (1) Những huyền thoại về Mẫu hệ và Người nội tướng, (2) Tiết hạnh, (3) Tứ đức, (4) Hi sinh, và (5) Lãng mạn và Định mệnh. Luận giải của tôi gồm hai phần. Thứ nhất, tôi đưa ra ý kiến rằng những văn bản này là một hệ thống đan xen duy trì quyền lợi của đàn ông và hạn chế quyền lợi của đàn bà. Nói cách khác, những văn bản này ủng hộ một hệ thống phụ hệ. Nhưng tôi cũng nhận xét rằng tự truyện của Lê Vân cho thấy dù có những hạn chế đó, sự tự vận động của cá nhân vẫn có chỗ đứng. Việc xóa bỏ chế độ “bao cấp” và thay vào đó bằng một nền kinh tế thị trường tạo ra những khó khăn cho phụ nữ, nhưng nó cũng đem lại cho họ những cơ hội. Câu chuyện cuộc đời Lê Vân cho thấy một phụ nữ Việt Nam ở miền Bắc có đủ sức mạnh để tạo dựng đời mình mà những thế hệ phụ nữ Việt Nam trước đó không có được.

Lê Vân và những quan niệm về giới nữ Việt

Le Van and Notions of Vietnamese Womanhood

Bản dịch rút gọn đã đăng trên tạp chí Nghiên cứu Văn học, số

8-2013, của Viện Văn học (Viện KHXH VN) với tên gọi: "Nhữngquan niệm đương đại về giới nữ ở Việt Nam (Nhìn từ các vănbản văn hóa quy chiếu quá trình sáng tạo và tiếp nhận tự truyện

Tác giả John C Schafer là giáo sư văn chương, Đại họcHumboldt, California, Mỹ Ông đã viết nhiều nghiên cứu vềPhật giáo, văn học, âm nhạc Việt Nam, như về Trịnh Công Sơn

Năm 2012, cuốn Trịnh Công Sơn – Bob Dylan: Như trăng và nguyệt? của ông (Cao Thị Như-Quỳnh dịch, Cao Huy Thuần

giới thiệu) đã in ở NXB Trẻ

***

TÓM TẮT

Trong bài viết này tôi nghiên cứu các ý niệm về nữ giới ở ViệtNam bằng cách phân tích cuốn tự truyện của Lê Vân, một diễnviên nổi tiếng Phương pháp tiếp cận của tôi, từ những nghiêncứu văn học, là liên văn bản: nó giả định rằng trong việc kể lạichuyện đời họ, các tác giả sẽ chắc chắn gợi lên các “văn bản,”hay những định chế văn hóa, liên quan đến nam giới và nữ giới.Tôi nhận diện, phân nhóm và thảo luận một số văn bản liên quanđến nữ giới mà Lê Vân đã gợi lên trong tự truyện của cô Tôitổng kết lại rằng những văn bản ấy ưu tiên cho đàn ông, chúng

đã khiến cho việc bình đẳng giới trở nên khó khăn để đạt được.Tuy vậy, ảnh hưởng của văn hóa không quyết định đến hành vi,

Khi cuốn tự truyện Lê Vân: Yêu và Sống của diễn viên điện ảnh

Lê Vân ra đời năm 2006, ngay lập tức nó trở thành một cuốn

sách ăn khách, các quầy sách bán chạy như tôm tươi đến mức cólúc không còn quyển nào để bán.[1] Sau lần in đầu với mườingàn bản bìa cứng đã bán hết, nhà xuất bản mau mắn in loại bìamềm rẻ hơn để chống lại sách lậu.

Điều gì đã khiến cuốn sách bán chạy đến thế? Một lý do là nó đã

hé lộ cuộc sống riêng tư của một gia đình nghệ sĩ nổi tiếng Chacủa Lê Vân là diễn viên nổi tiếng Trần Tiến, mẹ là Lê Mai, cùnghai người em gái của Lê Vân cũng đều là những diễn viên được

mến mộ.[2] Lê Vân đóng vai Duyên trong bộ phim Bao giờ cho đến tháng mười, một bộ phim ra đời năm 1984 được đánh giá

cao, và khuôn mặt u buồn của Duyên đã trở thành biểu tượngcho nỗi buồn hậu chiến của Việt Nam.[3] Người Việt đã quenvới các loại tin đồn về văn nghệ sĩ và cuộc sống gia đình của họ,nhưng việc một nghệ sĩ nổi tiếng phơi bày những chuyện khônghay của mình cũng như gia đình mình trước công chúng thì thật

là một chuyện rất mới mẻ và gây sốc Như người Việt vẫn nói,

“vạch áo cho người xem lưng” là một việc không nên làm.[4]

Và Lê Vân, như chúng ta sẽ thấy, đã phơi ra không chỉ lưng củamình mà còn lưng của cha mẹ cô nữa Cô kể cha mẹ cô đã đối

xử tệ với cô, và sự oán hận quyết liệt của cô gây sốc cho độc giả.Một số chuyện không hay này có thể đã được gây ra do hoàn

cảnh kinh tế tồi tệ ở miền Bắc trong thời chiến và hậu chiến, vìvậy độc giả cũng đã chỉ trích Lê Vân đi ngược lại câu tục ngữtruyền thống: “Con không chê cha mẹ khó; chó không chê chủnghèo.”[5] Lại thêm một vấn đề nữa là Lê Vân là một kẻ làm tancửa nát nhà chuyên nghiệp: cô kể lại ba mối tình, tất cả đều vớinhững người đàn ông lớn tuổi và đã có vợ con Cả ba mối tìnhđều có kết cục khiến họ chia tay vợ và bỏ gia đình Như nhà báoHồng Ny viết, những người có đầu óc cởi mở có thể hiểu tại sao

Lê Vân lại “bị tiếng sét ái tình một lần Nhưng những balần?”[6] Tự truyện của cô đối với một số người đã trở thành câuchuyện về việc cô đã cướp chồng của ba người phụ nữ ra sao

Sự thật về việc tất cả những người yêu của cô đều là đàn ông có

vợ càng làm tăng thêm tính giật gân của tác phẩm của cô

Tuy nhiên, Yêu và Sống được Nhà xuất bản Hội Nhà văn danh

tiếng xuất bản, đã tạo nên một cuộc tranh luận nghiêm túc giữacác nhà văn tên tuổi, trên báo chí và các diễn đàn trên mạng.[7]

Do dám viết ra một cách trung thực đến tàn nhẫn, như một sốnhà văn nhận xét, Lê Vân đã cho độc giả một bài học về lòngdũng cảm mà các nhà văn và quan chức nên noi theo Mặc dù có

vẻ khai thác chuyện đời tư, Yêu và Sống có những phẩm chất

khác nữa: nó đã kể lại một hành trình giàu cảm xúc và trí tuệđầy lôi cuốn Đó là câu chuyện của một người phụ nữ lớn lên ở

một Hà Nội trong thời chiến và trưởng thành trong một môitrường kinh tế thiếu thốn cùng cực của Việt Nam hậu chiến Làmột nghệ sĩ – đầu tiên là diễn viên múa rồi sau đó là diễn viênđiện ảnh – cô đã lăn lộn với nghề nghiệp của mình trong sự mấtphương hướng trước sự chuyển đổi từ kinh tế bao cấp sang kinh

tế thị trường Cha mẹ cô lấy nhau khi còn trẻ và sớm sa vào mộtcuộc hôn nhân bết bát, vì thế ngôi nhà của họ không còn là nơitrú ngụ bình yên cho cô nữa Cô tìm kiếm tình yêu, sự hiểu biết

và lời khuyên bảo từ ba người đàn ông khác nhau, tất cả đều đã

có gia đình, và suốt dọc hành trình đó cô vật lộn để trả lời câuhỏi đã được dùng làm tiêu đề cho chương thứ nhất của cuốnsách: “Vân ơi, Vân là ai?”

Câu trả lời của Lê Vân trước câu hỏi đó, như dòng cuối cùng củacuốn sách, là “Tôi là tôi, là đàn bà.” Trong những trang trước đó

cô giải thích mình đã đến kết luận này như thế nào và, trongquan điểm của mình, việc là một người đàn bà nghĩa là thế nào

Ở mọi đất nước, ý thức về giới nam và nữ – những ý niệm vềgiới – được tạo nên bởi những hình ảnh, thành ngữ, những câuchuyện, huyền thoại, thơ ca và cả đức tin nữa Những điều này,tôi sẽ gọi là “văn bản” (text), được dùng để diễn đạt lối hành xửhợp lệ cho cả nam lẫn nữ.[8] Khi một người kể chuyện về đờimình, họ sẽ dùng những văn bản này để giải thích – và đôi lúc

để đánh bóng hoặc biện minh – cho hành động của họ.[9] Do đó,tôi tin rằng những câu chuyện đời, bao gồm tự truyện hay hồi kýđược cấu trúc văn vẻ hơn, là những nơi để học hỏi về quan niệmnam nữ trong một nền văn hóa Trong bài viết này tôi sẽ phântích vấn đề nữ giới qua tự truyện của Lê Vân và qua những vănbản văn hóa xung quanh nó.

Dùng truyện đời của một cá nhân để khám phá cả một nếp sống

xã hội là một điều nguy hiểm Trong sự hăm hở tìm ra thông tinđiển hình về một nền văn hóa, người ta có thể không chú ý vàđánh giá cao những khía cạnh khác thường của câu chuyện đờiđặc biệt của nhân vật đang được nghiên cứu.[10] Nói cách khác,một người có thể không chú ý đủ tới việc một câu chuyện đờiđược dựng lên ra sao Một điều nguy hiểm nữa là sự tự vận động(agency) bị bỏ quên, mà theo William H Sewell, đó là một nănglực “để ham muốn, để tạo dựng ý đồ và để hoạt động một cáchsáng tạo.”[11] Những nhà phê bình chủ nghĩa hậu cấu trúc vànhững nhà nghiên cứu chịu ảnh hưởng của họ đôi lúc cho ta cảmtưởng rằng những câu chuyện đời tự viết ra bởi chính chúng,trong những câu chuyện đó tác giả không lên tiếng mà là ngônngữ và văn hóa của người ấy làm ra tác phẩm.[12] Tôi đồng ývới George Rosenwald và Richard Ochberg, những người chấpnhận những câu chuyện đời được “hình thành từ những hình

thức mà mỗi nền văn hóa có sẵn” nhưng cũng là những ngườicảnh báo chống lại việc tin chắc rằng chỉ nền văn hóa đó “lêntiếng” trong những câu chuyện đời Nếu tin chỉ có tiếng nói củavăn hóa thì rất dễ bỏ sót những chỗ trong câu chuyện đời màtrong đó “ý chí cá nhân chống lại hình thức văn hóa.”[13] Trong

việc nghiên cứu Lê Vân: Yêu và Sống, tôi sẽ cố gắng tránh

những mối nguy này

Tôi đề cập đến “phụ nữ Việt Nam” trong bài viết, nhưng Lê Vân

là người miền Bắc, một vùng có một lịch sử khác với miền NamViệt Nam Ý thức hệ và thực tiễn xã hội chủ nghĩa đã được phổbiến ở miền Bắc sớm hơn miền Nam, nơi mà chủ nghĩa cá nhân

và nhu cầu trao đổi hàng hóa được nhìn nhận.[14] Trong phạm

vi quan hệ gia đình, một số nhà nghiên cứu tin rằng miền Bắc cótính cách Đông Á hơn và phụ hệ hơn, và miền Nam thì có tínhcách Đông Nam Á hơn và cởi mở hơn về bình đẳng giới.[15]Mặc dù khác biệt nam bắc là một chủ đề hấp dẫn, bài viết nàykhông chú trọng đến vấn đề này Phụ nữ ở cả hai miền đều chịuảnh hưởng bởi những văn bản giống hoặc tương đương nhau vànhững văn bản này là mục tiêu của bài phân tích của tôi

Tại sao tôi lại lấy tự truyện của một diễn viên – một diễn viênmúa/điện ảnh – làm nguồn tư liệu chính của mình? Chẳng phải

những diễn viên nổi tiếng là những người không điển hình haysao? Đúng là người Việt trong truyền thống thường coi họ nhưnhững thành viên hạ cấp của xã hội, hầu như bị đặt ở ngoàithang bậc xã hội “Xướng ca vô loại” là một câu nói quen thuộc.[16] Nền khoa cử hành chính ở Việt Nam, chấm dứt từ năm

1919, được mở ra cho tất cả mọi người trừ phụ nữ và con hát.[17] Tuy nhiên, ở nước Việt Nam hiện đại, diễn viên phục vụđất nước được tôn trọng, và dầu sao tôi cũng không có ý nói LêVân là biểu tượng cho mọi phụ nữ Việt Nam Tôi chỉ muốn nhậnđịnh rằng chuyện đời của cô phản ánh những văn bản mà ngườiViệt theo đó để dựng nên quan điểm của họ về nữ giới Tôi cũng

có một lý do khác để chọn cuốn tự truyện này Trong những bộphim được những người đàn ông viết và đạo diễn, Lê Vânthường đóng vai những phụ nữ đại diện cho những giá trị đứchạnh nữ tính truyền thống như chung thủy, chịu đựng và hi sinh.Cuộc đời của cô do đó trình bày rất rõ ràng cách chúng ta “viết”cũng như “đọc” những văn bản như thế nào để tạo ra nhữngquan niệm của chúng ta về giới nam và nữ

Trước tiên tôi sẽ đưa ra một cái nhìn bao quát về cuốn tự truyệncủa Lê Vân và sau đó sẽ nêu lên những văn bản liên quan đếnvấn đề giới nữ mà cô gợi lên trong khi kể chuyện đời mình Tôinói “gợi lên” thay vì “trích dẫn” bởi vì tôi phân tích không chỉ

những văn bản Lê Vân trích dẫn – ví dụ một số câu

trong Truyện Kiều – mà còn cả những văn bản Roland Barthes

gọi là “trích dẫn không có dấu ngoặc kép”: những ám chỉ bằngthành ngữ và châm ngôn và những tập tục văn hóa không rõ

nguồn gốc.[18] Tôi phân nhóm những vấn đề gợi lên trong Yêu

và Sống dưới 5 đầu đề: (1) Những huyền thoại về Mẫu hệ và

Người nội tướng, (2) Tiết hạnh, (3) Tứ đức, (4) Hi sinh, và (5)Lãng mạn và Định mệnh Luận giải của tôi gồm hai phần Thứnhất, tôi đưa ra ý kiến rằng những văn bản này là một hệ thốngđan xen duy trì quyền lợi của đàn ông và hạn chế quyền lợi củađàn bà Nói cách khác, những văn bản này ủng hộ một hệ thốngphụ hệ Nhưng tôi cũng nhận xét rằng tự truyện của Lê Vân chothấy dù có những hạn chế đó, sự tự vận động của cá nhân vẫn cóchỗ đứng Việc xóa bỏ chế độ “bao cấp” và thay vào đó bằngmột nền kinh tế thị trường tạo ra những khó khăn cho phụ nữ,nhưng nó cũng đem lại cho họ những cơ hội Câu chuyện cuộcđời Lê Vân cho thấy một phụ nữ Việt Nam ở miền Bắc có đủsức mạnh để tạo dựng đời mình mà những thế hệ phụ nữ ViệtNam trước đó không có được

Tổng quan

Lê Vân có một tuổi thơ không hạnh phúc Cha mẹ cô lấy nhaulúc khoảng 20 tuổi, sau đó có ba đứa con và nuôi nấng chúngtrong thời gian chiến tranh chống Mỹ Cả bố lẫn mẹ đều là diễnviên, vì thế Lê Vân nhiều khi phải ở trại trẻ, chỉ về nhà vào dịpcuối tuần Khi Mỹ bắt đầu ném bom, người già và trẻ con phải

sơ tán khỏi Hà Nội, Lê Vân và cô em gái Lê Khanh sống ở mộttrại do đoàn kịch của bố mẹ quản lý, cách thành phố khoảng 20cây số Khi cô lên chín hay mười thì bố mẹ đăng ký cô vào mộttrường múa theo mô hình Xô-viết và cô sống trong ký túc xátrường này Lê Vân dùng từ “hành xác” để nói về bảy năm khổ

luyện học tập để trình diễn các vở balê cổ điển như Hồ Thiên Nga, Giselle và Spartacus.[19]

Lê Vân cho rằng điều thật sự khiến cô buồn không phải là sự vất

vả của trường múa mà là những vụ xô xát của bố mẹ và cuốicùng là vụ ly dị Bố mẹ cô, như cô kể, quá mải mê hành hạ nhau

và cố xoay xở kiếm sống mà không có thời gian để thương yêu

cô Khu vực sinh sống chật hẹp của họ – cả nhà ở trong một cănphòng trong một biệt thự có đến 60 người ở mà chỉ có một nhà

vệ sinh – làm trầm trọng thêm tình trạng Mặc dù buộc tội mẹ đãlạnh nhạt với mình, cô dành sự phê phán nặng nề nhất cho ngườicha Lê Vân đổ tội cho những người tình của ông “Đặc biệt, bốrất có duyên trong mắt phái đẹp,” cô kể, “những con thiêu thân

lao vào bố không cần tính toán, chỉ cần dâng hiến Hết ngườiđàn bà này đến người đàn bà khác.”[20] Cô cũng đổ tội cho sựđạo đức giả của ông, cách ông tỏ ra lạnh lẽo và xa cách với chị

em cô ở nhà nhưng lại hào hoa và phóng khoáng khi nhiềungười ngoài vây quanh.[21]

Khi lớn lên, Lê Vân nhận ra rằng cha mình phải chịu đựng việc

là “một nghệ sĩ tài ba nhưng không nuôi nổi bản thân mình đừngnói gì đến nuôi nổi vợ con.”[22] Cô thề mình sẽ không bao giờyêu và lấy một nghệ sĩ khổ sở như bố Thật trớ trêu, người tìnhđầu của cô lại là một nghệ sĩ có những nét phần nào giống bố cô.Cũng như cha cô, ông ta phải vật lộn để sống bằng đồng lươngchết đói mà nhà nước trả cho Ông cũng không thể làm ăn thêm

và tạo dựng được một cuộc sống khả dĩ trong nền kinh tế thịtrường

Cô gặp người tình đầu tiên này, một người cô gọi là “Người ấy”vào năm 1979, hai năm sau khi cô trở thành một diễn viên múacủa Nhà hát Nhạc vũ kịch.[23] Ông là một công chức nhà nước,một người giám sát các hoạt động văn hóa Cô chú ý đến ôngnhân một hôm ông đến thăm đoàn balê của cô Ông nổi bật giữanhững người khác, một người “ở độ tuổi trung niên, với mái tóc

đã điểm bạc, dáng thư sinh nghệ sĩ, nom ông nổi bật một cách

khác thường giữa những người xung quanh.”[24] Lê Vân lúc ấyvừa bước sang tuổi 20 Ông gấp đôi tuổi cô Ông đến bên cô và

tự giới thiệu, nói rằng ông biết cha cô Sau đó, ông đề nghị côgặp ông ở một nơi ven thành phố và họ nói chuyện – hay đúnghơn là ông nói và cô lắng nghe những gì ông rót vào tai cô vềkhát vọng của ông về nghệ thuật và về gia đình riêng của ông

“Tôi ví mình như một trang giấy trắng,” cô kể, “chờ anh, ngườinghệ sĩ gấp đôi tuổi tôi, viết lên đó những bài học đầu tiên.”[25]

Những cuộc hò hẹn ở những nơi vắng vẻ trong bóng tối quanhthành phố tiếp tục, và cô biết thêm về ông Lê Vân ấn tượngtrước cách ông sắp xếp cuộc sống gia đình, trước người vợ đẹp

và hai đứa con của ông, và trước căn hộ được thiết kế tiện nghi

và trang bị xinh xắn của ông với phòng ngủ riêng biệt, nhà tắmnhỏ xíu nhưng sạch sẽ, tủ lạnh, đàn dương cầm và kệ sách chấtđầy sách – một “thiên đường trí thức” như cô gọi nó.[26] Cô biết

về cuộc sống ở nhà của ông do ông dẫn cô về và giới thiệu với

vợ và các con Khi mối quan hệ mười năm trời với Người ấy đã

kéo quá dài, Lê Vân nhận ra rằng chính vì ông là một người trí

thức, cuộc sống gia đình của ông không phải là thiên đường tríthức chút nào Trí thức không thể nào tồn tại nổi bằng đồnglương còm cõi mà nhà nước trả cho họ Ngoài việc thi thoảngviết một bài báo, ông không biết kiếm chác hay làm ăn để tăng

thêm thu nhập Lê Vân nhận thấy những vấn đề kinh tế đang tổnhại đến hôn nhân của ông.[27] “Người vợ quá vất vả vì phảibươn chải,” cô kể, “trong khi người chồng chỉ nghệ thuật hànlâm đi mây về gió.”[28] Trong khi đó, nhờ vào thu nhập nghềdiễn, Lê Vân đã thành công trong việc “cởi trói” cho bản thân:

cô đạt được cả mục tiêu an toàn tài chính lẫn tự do nghệ thuật –

tự do trong việc chỉ đóng những phim cô thích, với những đạodiễn cô kính trọng.[29]

Lê Vân gặp người tình tiếp theo vào năm 1988 khi cô ở Sài Gònđợi thị thực đi Paris để đóng trong một bộ phim, và Người ấy ở

Hà Nội đang làm đơn ly dị để có thể cưới cô Người tình thứ hainày là một Việt kiều Canada Thực tế thì anh ta là người laiPháp, và khi Lê Vân gặp anh, cô nghĩ anh là một ông Tây và rồingạc nhiên khi thấy anh nói tiếng Việt rất sõi Anh tổ chức tour

du lịch đưa Việt kiều về thăm quê Người Việt kiều này mà LêVân gọi là “Chàng lãng tử,” đã bố trí cuộc gặp gỡ Anh muốn

được gặp ngôi sao đã đóng vai Duyên trong phim Bao giờ cho đến tháng mười và nhờ vợ chồng một người bạn mời cả anh và

Lê Vân đến nhà họ ăn tối

Trong lời kể của Lê Vân về những tuần đầu tiên gặp nhau, thậtkhó tách rời sức hấp dẫn đặc biệt của chàng khỏi sự ngưỡng mộ

rộng lớn hơn nơi cô đối với sự tự do của Sài Gòn và miền Nam,nơi mà Chàng lãng tử, vốn có gia đình xuất xứ Quảng Nam, làđại diện Cô đối chiếu “Kẻ sĩ Bắc Hà” của mình và những cuộc

hò hẹn trong những nơi khuất nẻo của Hà Nội với “Lãng tử SàiGòn,” người đưa cô đi khắp nơi giữa thanh thiên bạch nhật trongbầu không khí tự do hơn hẳn của miền Nam “Yêu chàng,” cô

kể, “tôi như người bị sốc ánh sáng, như người đang bị cầm tù

nơi bóng tối lưu cữu tù đọng… được sổ lồng tung cánh bay vàomột thế giới tự do công khai.”[30] Trước khi Lê Vân rời Hà Nội,người tình miền Bắc của cô đã cảnh báo cô nên cẩn thận: “SàiGòn nhiều cám dỗ lắm, nhiều cái dễ làm người ta sa ngãlắm.”[31] Cô – thật ngây thơ, như cô thừa nhận – đã nhờ Chànglãng tử giúp cô đừng để mình sa ngã với anh ta Tuy vậy kết cụcthì cô không kháng cự nổi sức mê hoặc của Sài Gòn và cô đã

“chính thức sa ngã.”[32]

Khi cô phải lòng Chàng lãng tử, cô nôn nóng muốn vứt bỏnhững rào cản và bắt đầu sống độc lập hơn Tuy vậy, sau khicưới anh ta vài năm, cô lại cảm thấy bị bó buộc trở lại – khôngphải vì Chàng lãng tử cứ nhắc cô phải có nữ tính hơn và hành xửnhư một người phụ nữ đúng mực trong một gia đình có văn hóa,như người tình đầu đã làm, mà vì anh muốn cô xử sự như mộtngười đàn ông![33] Như Lê Vân kể, sự lãng mạn biến mất khỏi

quan hệ của họ khi Chàng lãng tử bắt đầu la cà quán xá, bỏ mặc

cô làm mọi việc mà cô tin đó là việc của một người đàn ông –những việc như xử lý quan hệ với công an, vay tiền, trả thuế, sửa

chữa nhà cửa – thậm chí đi xin gia hạn cư trú cho anh ta Chàng

lãng tử rõ ràng không phải là người đàn ông có khả năng làmcho cô trở thành người phụ nữ như ý cô muốn

Cô đã tìm ra được người đàn ông này, nhưng anh ta không phảingười Việt cũng không phải là Việt kiều Người tình tiếp theo làmột người Hà Lan gốc Indonesia làm việc cho một tổ chứclương thực quốc tế.[34] Abraham, hay “Bram” như cô gọi, để ýđến cô khi cô múa trên nền xi măng của Bảo tàng Quân độitrong một cuộc triển lãm và tiệc cốc-tai do một cơ quan Hà Lan

tổ chức để cổ động cho mẫu nhà chống lũ Sau đó anh mời côtham dự một chương trình quyên tiền cho một quỹ từ thiện giúptrẻ em và họ trở nên gắn bó Abraham hơn Lê Vân bảy tuổi và

đã có một vợ cùng hai con ở Hà Lan, cô thì đã ly thân nhưngvẫn còn giá thú với Chàng lãng tử; vì thế cô lại rơi vào việc dandíu với chồng của một người khác và phản bội người đàn ôngyêu mình Lần thứ ba này là một tình yêu đam mê đối với cô,tuy cô và Abraham không kết hôn, nhưng họ vẫn có hai đứa con,đều sinh ra ở Hà Nội – Avi năm 1997 và Adam năm 2001

Trong những đoạn dẫn đến câu kết cuốn sách, “Tôi là tôi, là đànbà,” Lê Vân cắt nghĩa về kiểu phụ nữ mà hiện cô đang là – hay

ít nhất là kiểu phụ nữ cô muốn Mặc dù cô dùng từ “bìnhthường” thay vì từ “truyền thống,” rõ ràng là cô nhận thấy bảnthân mình đang quay trở về với hình mẫu phụ nữ rất cũ và rất ÁĐông “Tôi thèm được là người đàn bà bình thường lắm,” cônói “Trong tâm can lúc nào cũng chỉ muốn làm một người vợđúng nghĩa: hiền hậu, hết lòng với gia đình chồng con Đó lànhững phẩm chất của phụ nữ Á đông mà tôi đã ‘bị ngấm’ từ khinào không rõ.”[35]

Lê Vân nói cô muốn là một người đàn bà “bình thường” chứkhông phải là “truyền thống” có lẽ vì cô biết việc mình phê pháncha mẹ, ngoại tình với chồng người khác, và có con ngoài giáthú với một người nước ngoài không hề là lối cư xử truyềnthống Sự thật rằng có những cá nhân khác thường như Lê Vân

mà vẫn hướng đến những giá trị nữ tính truyền thống chứngminh sức mạnh của những giá trị truyền thống này hãy còn ảnhhưởng đến xã hội đương đại Việt Nam Bây giờ chúng ta sẽchuyển sang một số văn bản văn hóa nằm ẩn bên dưới nhữngquan niệm truyền thống này

Huyền thoại về Mẫu hệ và Người nội tướng

Các nhà nghiên cứu lịch sử cho rằng phụ nữ Đông Nam Á đóngvai trò quan trọng trong xã hội, ví dụ như họ chia sẻ công việcnông nghiệp quan trọng với đàn ông; con gái cũng được thừa kếgia tài như con trai; và sau khi lấy nhau, cô dâu chú rể không bịbắt buộc phải sống gần hoặc cùng với bố mẹ chồng Học giả nàonhắc đến địa vị cao của phụ nữ Đông Nam Á được cho là ủng hộ

“thuyết tự chủ” (autonomy hypothesis).[36] Áp dụng thuyết nàyvào Việt Nam sẽ gây ra vấn đề bởi vì Việt Nam chịu ảnh hưởngcủa Khổng giáo, một hệ tư tưởng rất phụ hệ Nhưng một số họcgiả, cả Việt Nam lẫn Tây phương, đều nhận định Việt Nam cổđại là một xã hội mẫu hệ và địa vị của người phụ nữ ở đây caohơn so với ở Trung Hoa, điều đó cho thấy sự bền vững củanhững đặc tính “Đông Nam Á” mà hàng thế kỷ Bắc thuộc vẫnkhông thể tiêu diệt được Tuyên bố rằng họ đối xử với phụ nữtốt hơn là một cách để người Việt nhấn mạnh đặc tính Việt củamình và tạo ra sự độc lập về văn hóa đối với Trung Hoa

Một đặc tính Đông Nam Á khác tồn tại ở Việt Nam là “sự tươngthuận” (complementarity), được phản ảnh trong phong tục vợchồng chia sẻ lao động khá đồng đều.[37] Tục ngữ Việt Nam

thường nhắc đến phong tục này: “Chồng cày vợ cấy con trâu đibừa” và “Thuận vợ thuận chồng tát bể đông cũng cạn” Một ví

dụ khác về sự tương thuận ở Việt Nam là truyền thống người vợhoạt động như một vị nội tướng trong khi ông chồng lo việcquan hệ đối ngoại Theo truyền thống này, vì là người nội tướng,

bà vợ trở thành người tay hòm chìa khóa và ra các quyết địnhtrong việc quản lý nhà cửa Trách nhiệm của người chồng là đilàm bên ngoài và coi như không liên quan gì đến công việc tềgia.[38]

Khi sống ở Việt Nam, tôi rất ngạc nhiên vì nhiều lần cánh đànông đã dùng từ ẩn dụ “nội tướng” này để mô tả quyền lực củaphụ nữ trong gia đình, thường thường để nói rằng bất bình đẳnggiữa hai giới không phải là một vấn đề ở Việt Nam Nhiều họcgiả cũng đề cập đến lối ẩn dụ này, giúp thêm bằng chứng rằng

ẩn dụ này được phổ biến khá rộng rãi ở Việt Nam.[39] Sự phâncông hai trách nhiệm nội tướng và ngoại giao này chứng tỏ rằngvăn hóa Việt Nam có tính cách “tương thuận” của Đông NamÁ[40] nhưng cũng có thể được xem như là phản ảnh của tưtưởng Khổng giáo Trong gia đình Khổng giáo, phụ nữ được dạycác kỹ năng nội trợ - ví dụ nấu ăn, thêu thùa, may vá – vì vậy họ

có thể điều hành việc nhà; đàn ông được đào tạo theo đuổi các

mục tiêu tri thức để có thể đảm nhiệm các quan hệ hướng ngoạitrong cộng đồng và quốc gia.[41]

Dù đúng là nhiều người chồng Việt Nam để cho vợ nắm tàichính gia đình và quản lý nhà cửa, điều quan trọng là ta phảithấy rằng đàn ông được ưu thế trong sự phân công này Bằngviệc san sẻ một ít quyền lực, đàn ông gặt hái được rất nhiều lợitức Khi nói đến việc chăm lo gia đình, người ta sẽ nói anh ta

“vui vẻ đầu hàng” trách nhiệm hơn là nói anh ta “nhượng bộ”trách nhiệm Để cho đàn bà làm mọi việc nhà nhàm chán trongkhi đàn ông được theo đuổi sự nghiệp có thể là một kiểu “tươngthuận,” nhưng thật khó mà nói là công bằng Đóng vai trò củamột vị “nội tướng,” như Wendy Duong chỉ ra, “nghĩa là việc gìtrong gia đình cũng đến tay người vợ để cho ông chồng có tự dotheo đòi những điều ‘cao quý’ khác, như thơ phú hay các sởthích văn hóa.”[42] Stephen O’Harrow viết rằng ở Việt Nam,

“tột đỉnh của người đầy nam tính (machismo) không phải là mộtthứ đàn ông ưa hành hạ đàn bà theo kiểu Địa Trung Hải mà làmột thứ đàn ông biếng lười đầy lịch lãm mà đàn bà phải chịuthiệt thòi.”[43]

Cả bố và Chàng lãng tử, chồng Lê Vân, đều thể hiện đặc tínhngười đầy nam tính kiểu Việt Nam này Theo Lê Vân, bố cô

thoải mái với sự biếng nhác mà cũng không giao tài chính trongnhà cho vợ Cô kể rằng mẹ cô không kiểm soát tài chính của giađình Mẹ cô phải bảo Lê Vân và các em gái nhắc bố đưa tiềnmua cái ăn.[44] Trong khi đó, Lê Vân kể, khi ông ở bên bànnhậu với bạn bè, ông trở thành trung tâm của những bữa nhậuđó.[45] Với Chàng lãng tử, Lê Vân kể vào thời kỳ đầu của mốiquan hệ, cô ngưỡng mộ anh vì anh đưa hết tiền cho vợ ở Canadabởi vì điều đó chứng tỏ anh đã đặt niềm tin vào cô (Lê Vân) mộtcách vô điều kiện Cô kể: “Về kinh tế, kiếm được chút tiền bạcnào là lại đưa hết cho vợ Khi anh muốn về Việt Nam, anh cứviệc tay trắng mà ra đi.”[46] Cô coi điều này ở anh là “điều đángquý nhất.”

Tuy vậy, sau khi Lê Vân cưới Chàng lãng tử, cô trở nên mệt mỏi

vì sự vô tâm của anh, về thói quen la cà quán xá, bỏ mặc cô tựxoay xở không những chỉ việc nhà cửa, là những việc mà côhứng thú làm, mà còn cả những việc giao tiếp bên ngoài xã hội

Cô không thích mình vừa làm nội tướng lại vừa lo cả chuyệnchủ sự việc bên ngoài Vì quá quen thuộc với sự phân côngnhiệm vụ giữa đàn ông và đàn bà, cô rất bực mình khi phải cángđáng những nhiệm vụ “đàn ông” như việc phải quan hệ với các

viên chức chính quyền “Tại sao mình cứ phải làm đàn ông trong khi đã có chồng?” cô tự hỏi: “Bao giờ mình mới được làm

một người đàn bà thực sự đàn bà đây?” (in nghiêng nhấn mạnh

trong nguyên bản).[47] Nếu cô có một người chồng có khả năng

và vui lòng làm “thủ lĩnh”gia đình thì cô sẽ vui lòng từ bỏ sựnghiệp của mình để trở thành một bà nội trợ: “Giá mà mình cómột người đàn ông như thế, mình sẵn sàng buông xuôi hết, giã

từ hết để được làm một người phụ nữ Việt Nam với đúng chứcnăng nội trợ trong nhà.”[48] Abraham, người tình Hà Lan gốcIndonesia của cô, đã trở thành “thủ lĩnh” để cho cô trở thành một

bà nội trợ Việt Nam như vậy

Ý niệm về người nội tướng cũng giải thích tại sao Lê Vân chorằng những thành công của cô ở bên ngoài gia đình trong cương

vị một nữ diễn viên, là do tính khí “dương nữ” của cô.[49]Trong gia đình kiểu Khổng giáo, người đàn ông thường vẫyvùng ngoài xã hội để mưu cầu danh vọng và mưu sinh để nuôisống gia đình Lê Vân đã đạt được danh vọng ấy nhưng rồi đã từ

bỏ sự nghiệp điện ảnh của mình ngay trong lúc đang ở đỉnh cao

Cô đưa ra các lý do như thu nhập thấp, không có mấy đạo diễngiỏi, nghi ngờ về năng lực bản thân, nhưng một lý do có lẽ rõràng nhất là để thành công trên phim ảnh cô phải vận dụng “tínhkhí đàn ông” quá nhiều trong khi cô chỉ muốn trở thành mộtngười phụ nữ, một phụ nữ Việt Nam truyền thống chỉ biết quánxuyến việc nhà

Khi nghiên cứu sâu hơn, vai trò nội tướng này có tính chấthuyền thoại hơn là thực tế Các nghiên cứu được tiến hành trongnhững năm 1990 cho thấy phụ nữ Việt Nam đảm nhiệm hầu hếtmọi việc nội trợ, nhưng cũng cho thấy phụ nữ ít khi được quyềnquyết định ngay cả những quyết định nhỏ bé trong nhà Họ cóthể quyết định việc nấu nướng hay trông con, còn các quyết địnhlớn là do chồng – chẳng hạn như khi mua một món đồ đắt tiền.[50] Quá trình Đổi mới đã tạo ra nhiều cơ hội cho phụ nữ làmviệc bên ngoài, nhưng theo Magali Barbieri và DanièleBélanger, chủ biên của một loạt những bài nghiên cứu về giađình Việt Nam, ở Trung Quốc và những quốc gia khác, kinh tếthị trường đã làm cho vai trò của phụ nữ trong xã hội và gia đìnhquan trọng hơn, nhưng ở Việt Nam thì không.[51]

Ý kiến về vị thế cao của phụ nữ ở Việt Nam thường nhắc đến disản mẫu hệ ở Việt Nam Sự tự chủ của phụ nữ Việt Nam đượcthể hiện qua hệ thống mẫu hệ hay ít ra là hệ thống song hệ Tuynhiên, hầu hết các học giả đều đồng ý rằng chế độ mẫu hệ ở ViệtNam, nếu có tồn tại, thì đã biến mất khi nhà nước Văn Langđược thành lập vào thế kỷ thứ bảy trước công nguyên.[52] Đó làthời kỳ quá xa xưa Không ai biết chắc hệ thống phụ hệ hay song

hệ đã thay thế hệ thống mẫu hệ Tuy nhiên, các học giả đồng ý

rằng có một bước chuyển dẫn đến hệ thống phụ hệ trong triềuđại nhà Lê (1428-1788), khi Khổng giáo trở thành ý thức hệ caitrị, nhưng họ không nhất trí với nhau về việc chuyển hướng đãxảy ra như thế nào Một số nhà nghiên cứu cho rằng phụ hệ có

ưu thế trong thời Lê; số khác lại cho rằng hệ thống song hệthắng thế

Trung tâm của cuộc tranh luận này là bộ luật triều Lê Một sốnhà nghiên cứu tìm thấy bằng chứng của sự tự chủ của phụ nữtrong hệ thống pháp luật này vì nó thừa nhận con gái và con traiđược thừa kế gia tài ngang nhau.[53] Tuy nhiên trong một bàibáo gần đây, Nhung Tuyet Tran phân tích các điều lệ và các vụ

án vào thế kỉ XVI, cô đã kết luận rằng “các điều luật nhà nước

và các tục lệ địa phương hạn chế quyền lợi của phụ nữ đối vớigia sản.” Bộ luật này, theo cô, không phải là một văn bản tốt để

biện luận cho một “Việt Nam thuần chất không có yếu tố Trung

Hoa mặc dù nhiều người nôn nóng tìm kiếm khía cạnh tự chủcủa Việt Nam đã trích dẫn.”[54] Nhung Tuyet Tran có lẽ đã lầm

về luật triều Lê Hầu hết các học giả đều cho rằng bộ luật này đãhợp thức hóa hệ thống song hệ Một điều nguy hiểm của nhữngtranh luận này là chúng đánh lạc hướng tình trạng hiện thời củangười phụ nữ trong xã hội Việt Nam hiện đại; mối nguy khác là

chúng đem lại ấn tượng rằng “tốt hơn Trung Quốc” là đủ tốt rồikhi bàn về sự bình đẳng giữa hai giới.

Người Việt tự hào về những nữ chiến binh của mình như Hai BàTrưng (thế kỷ I) và Bà Triệu (thế kỷ III), những người đã lãnhđạo những cuộc khởi nghĩa chống ách đô hộ Trung Quốc Một

số tích truyện mô tả Bà Triệu cưỡi voi ra trận, với vú dài bathước vắt dưới chiến bào.[55] Di sản mẫu hệ Việt Nam, hay ítnhất là các nhân vật lịch sử như Hai Bà Trưng, Bà Triệu khôngphải chỉ là huyền thoại Đó là những nhân vật có thật Và cũngđúng rằng luật triều Lê cho phụ nữ Việt Nam nhiều quyền hơnphụ nữ các triều Đường, Minh và Thanh của Trung Hoa trướcđó.[56] Nhưng dường như cũng có một phần phóng đại vàhuyền thoại hóa đã được sử dụng Lê Thị Nhâm Tuyết nói rằng:

“Người mẹ Việt Nam từ hiện thực đã đi vào huyền thoại và từhuyền thoại, từ thế giới tâm linh mẹ lại tỏa sáng, lại phát huy tácdụng to lớn trong thực tiễn.” [57] Một số học giả đã đặt câu hỏiliệu tất cả những phóng đại và huyền thoại này có giúp ích gìtrong việc đạt được bình đẳng giới hay không Wendy Duong,một nhà nghiên cứu luật, cho rằng “di sản mẫu hệ” của ViệtNam làm cho việc thiết lập một mối quan tâm về nữ quyền ởViệt Nam ngày nay trở nên khó khăn Khái niệm nữ quyền cóthể dễ dàng “bị từ chối hoặc xem nhẹ” bởi vì người ta sẽ kết

luận sai lầm rằng Việt Nam đã sẵn có “một di sản mẫu hệ mạnhmẽ” rồi, việc thành lập một phong trào nữ quyền không cần thiếtnữa.[58]

Dầu sao di sản này không quan trọng đối với Lê Vân Chiếntranh chống Mỹ đã qua khi cô là người lớn Cô cần một phongtrào nữ quyền không phải để nhắc nhở mình về các nhiệm vụyêu nước mà là giúp cô xử lý êm xuôi trong việc cố gắng trởthành một người nội trợ Việt Nam truyền thống Vì cô mongmuốn trở thành một bà mẹ chỉ-ở-nhà và vì cô muốn nhữngngười đàn ông trong đời mình xử sự như những ông chồngtruyền thống – là những người kiếm tiền chính và lo toan việcgiao tế xã hội – cô rõ rằng không xét đến một phong trào nữquyền kiểu phương Tây Giải phóng đối với Lê Vân liên quanđến tự do được chấp nhận một số – chứ không phải tất cả – giátrị đạo đức nữ giới truyền thống (xem phần “Tứ đức”) Nhưnglàm thế nào để cô trở thành một bà nội trợ Việt Nam truyềnthống khi dường như cô vi phạm đến điều quan trọng nhất củađạo đức nữ giới là tiết hạnh? Đó là chủ đề của phần tiếp theo

[1] Tự truyện của Lê Vân do Bùi Mai Hạnh chấp bút và xuất bản ở Nhà xuất bản Hội Nhà văn, Hà Nội Lê Vân và

Bùi Mai Hạnh, Lê Vân: Yêu và Sống (Hà Nội: Hội Nhà

Văn, 2006)

[2] Nhà nước đã vinh danh gia đình này với Trần Tiến và con gái Lê Khanh danh hiệu cao quý nhất, Nghệ sĩ Nhân dân, vợ ông là Lê Mai và con gái Lê Vân danh hiệu cao thứ nhì, Nghệ sĩ Ưu tú.

[3] Bộ phim này đã đoạt các giải thưởng ở Liên hoan phim quốc tế Hawai’i 1985, tại Liên hoan phim quốc tế

Mátxcơva 1985, và Liên hoan phim Châu Á Thái Bình

Dương 1989 Gần đây nó cũng đã được đài CNN chọn vàodanh sách 18 phim châu Á hay nhất mọi thời đại Xem

Mairi Mackay, “Pick the Best Asian Films of All

Time,”http://edition.cnn.com/2008/SHOWBIZ/Movies/08/12/asiapacific.top10/index.html (truy cập 5.11.2008)

[4] Bản thân Lê Vân cũng lo lắng vì mình đang làm những điều ngược lại với câu tục ngữ này Xem Lê Vân và Bùi

Mai Hạnh, Lê Vân: Yêu và Sống, 25 Nhiều người đọc

cuốn sách dẫn câu tục ngữ này ra và/hoặc câu sau: Tốt đẹp phô ra, xấu xa đậy lại Xem một dẫn chứng: Hoàng

Lan Anh, “Nghệ sĩ và cơn sốt viết tự

truyện”,www.tintuconline.vietnamnet.vn/vn/vanhoa/115893 (truy cập 15.9.2007); Anh Vân và Đỗ Duy, “Lê Vân: ‘Tôi không có ý vạch áo cho người xem

lưng’”

, www.vnexpress.net/GL/Van-hoa/2006/10/3B9EFC56/?q=1 (truy cập 22.11.2008); Hồng Ny, “Về tự truyện ‘Lê

Vân: Yêu và

Sống’”, www.chungta.com/Desktop.aspx/Chung Ta-Suy Ngam/My-hoc/Ve_tu_truyen_Le_Van (truy cập 15.9.2007).[5] Xem Hồng Ny, “Về tự truyện ‘Lê Vân: Yêu và Sống.’” Ngọc Trang nêu một điểm tương tự trong “Thương thì

thương, mà giận vẫn

giận

”www.tienphongonline.com.vn/Tianyon/Index.aspx?

ArticleID=65468&ChannelID=7 (truy cập 15.9 2007)

[6] Xem Hồng Ny, “Về tự truyện ‘Lê Vân: Yêu và Sống’”;

và Trịnh Thanh Sơn, “Chân-thiện-mỹ ở

đâu?” dau/50765910/399 (truy cập 8.7.2009)

http://vietbao.vn/The-gioi-giai-tri/Chan-thien-my-o-[7] Tôi thảo luận điều tranh cãi này trong phần mang tên

“Tự vận động.”

[8] Tôi gọi chúng là “văn bản” bởi vì phương pháp tiếp cận phân tích của tôi mang ảnh hưởng của các nhà phê bình hậu cấu trúc chủ nghĩa, họ dùng khái niệm “tính liên văn bản” trong tranh luận rằng nghĩa của bất kỳ văn bản nào cũng được đặt trong sự liên quan của nó với nội dung

trước đó Để có cái nhìn tổng quan về tính liên văn bản,

xem Graham Allen, Intertextuality (London: Routledge,

2000)

[9] “Khi mọi người kể chuyện đời,” George Rosenwald

quan sát, “họ bắt chước những hình mẫu cụ thể dễ hiểu đối với nền văn hóa đó.” Xem George C Rosenwald,

“Conclusion: Reflections on Narrative Self-understanding,”[Tổng kết: Những phản ánh về sự tự lĩnh hội trong tự sự]

trong Storied Lives: The Cultural Politics of

Self-understanding [Những cuộc đời thành truyện: Những quan

điểm chính trị văn hóa của việc tự lĩnh hội], biên tập

George C Rosenwald và Richard L Ochberg (New

Haven, CT: Yale University Press, 1992), 265

[10] Ruth Behar, “Rage and Redemption: Reading the LifeStory of a Mexican Marketing Woman,” [Căm giận và Cứu chuộc: Đọc chuyện đời của một phụ nữ làm tiếp thị

Mêhicô] Feminist Studies 16, no 2 (Summer 1990),http://

[12] Xem Roland Barthes, “The Death of the Author,” [Cái

chết của tác giả] trong Image - Music—Text, [Hình ảnh –

Âm nhạc – Văn bản] Stephen Heath dịch (New York: Hill and Wang, 1977), 142–148

[13] George C Rosenwald và Richard L Ochberg, Storied Lives, 7.

[14] Xem Philip Taylor, Fragments of the Present:

Searching for Modernity in Vietnam’s South [Những mảnh

của Hiện tại: Tìm kiếm tính hiện đại ở miền Nam Việt

Nam] (Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2001)

[15] Xem Rukmalie Jayakody và Vu Tuan Huy, “Family Change in Vietnam’s Red River Delta,” [Thay đổi về gia đình ở đồng bằng sông Hồng của Việt Nam]

trong Reconfiguring Families in Contemporary Vietnam,

[Cấu hình lại gia đình ở Việt Nam đương đại] Magali

Barbieri và Danièle Bélanger chủ biên (Stanford, CA:

Stanford University Press, 2009), 204

[16] Xem Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang (sau đây viết là CHTN Nha Trang), “The Traditional Roles of Women as Reflected in Oral and Written Vietnamese Literature”

[Những vai trò truyền thống của phụ nữ phản ánh trong văn học truyền miệng và văn học viết tiếng Việt] (Luận án tiến sĩ, University of California, Berkeley, 1973), 90

[17] Sách đã dẫn, 173

[18] Roland Barthes, Image—Music—Text, 160.

[19] Xem Lê Vân và Bùi Mai Hạnh, Lê Vân: Yêu và Sống,

sẽ dùng chính từ “Người ấy” để gọi người tình đầu của Lê Vân.

[24] Xem Lê Vân và Bùi Mai Hạnh, Lê Vân: Yêu và Sống,

Lê Vân, ông không hề chu cấp tài chính đầy đủ cho vợ

con Xem Lê Vân và Bùi Mai Hạnh, Lê Vân: Yêu và Sống,

52

[28] Lê Vân và Bùi Mai Hạnh, Lê Vân: Yêu và Sống, 140 [29] Sđd., 357 Mỗi khi Lê Vân dùng thuật ngữ này—cởi trói—cô đặt nó trong ngoặc kép (xem trang 109, 140 và

357) bởi vì cô có ý dẫn lại theo lời của nguyên Tổng bí thư Đảng Cộng sản Nguyễn Văn Linh, người mà trong một cuộc họp triệu tập ngay trước sự bắt đầu chính thức của Đổi mới, đã đề xuất rằng đảng nên cởi trói cho văn nghệ

sĩ Cụm từ được dùng thành thói quen trong nhiều đoàn thể kể từ khi Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh khởi xướng dùng nó Xem phần tôi viết mang đầu đề “Tự vận động.”

[30] Lê Vân and Bùi Mai Hạnh, Lê Vân: Yêu và Sống, 229.

[31] Sđd., 220

[32] Sđd., 229

[33] Chàng lãng tử đang chủ động ly dị vợ ở Canada.

[34] Mẹ của người tình thứ ba của Lê Vân là người Hà Lan

và cha của anh ta là người Indonesia Anh là công dân Hà Lan Anh này chắc hẳn làm việc cho Chương trình Lương thực Thế giới của Liên hợp quốc, nhưng Lê Vân không đưa ra tên chính xác của tổ chức đó

[35] Lê Vân và Bùi Mai Hạnh, Lê Vân: Yêu và Sống, 359.

[36] George Coedès đưa ra khái niệm này và nó đã được các học giả đương đại Đông Nam Á thảo luận Xem

Georges Coedès, The Indianized States of Southeast

Asia, [Các nhà nước Ấn Độ hóa ở Đông Nam Á] Walter F

Vella biên tập, Susan Brown Cowing dịch (Honolulu: West Center, University of Hawai‘i Press, 1968), 9; và

East-Nhung Tuyet Tran, “Gender, Property, and the ‘Autonomy Thesis’ in Southeast Asia: The Endowment of Local

Succession in Early Modern Vietnam,” [Giới, Sở hữu và

‘Luận điểm tự chủ’ ở Đông Nam Á: Việc chu cấp cho sự thành công mang tính địa phương ở Việt Nam đầu thời

hiện đại] Journal of Asian Studies 67, số 1 (tháng Hai

2008): 43–72

[37] Judy L Ledgerwood, “Khmer Kinship: The

Matriliny/Matriarchy Myth,” [Quan hệ họ hàng Khmer:

Huyền thoại Mẫu hệ/Mẫu quyền] Journal of

Anthropological Research 51, số 3 (tháng Tám 1995):

247–261 (256) Cũng xem Jane Monnig Atkinson và

Shelly Errington biên soạn, Power and Difference: Gender

in Island Southeast Asia[Quyền lực và Sự khác biệt: Giới ở đảo Đông Nam Á] (Stanford, CA: Stanford University

Chiến binh và Nhà thơ] Pacific Rim Law & Policy

Journal 10 (tháng Ba 2001): 1–108 (14) Truy cập

tại:http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?

abstract_id=964659 (truy cập 9 tháng Mười 2008); Neil Jamieson, “The Traditional Family in Vietnam,” [Gia đình

truyền thống ở Việt Nam] Vietnam Forum 8 (Summer-Fall

1986):113; và CHTN Nha Trang, “The Traditional Roles of Women,” [Những vai trò truyền thống của phụ nữ] 139.[39] Xem chú thích trước

[40] Judy Ledgerwood nói rằng những người phụ nữ Đông Nam Á “thường quản lý tiền bạc trong việc nhà và quyết

định các khoản chi của gia đình.” Xem Ledgerwood,

“Khmer Kinship,” 256

[41] CHTN Nha Trang, “Traditional Roles of Woman,” 131.[42] Duong, “Gender Equality and Women’s Issues,” 14.[43] Stephen O’Harrow, “Vietnamese Women and

Confucianism: Creating Spaces from Patriarchy,” [Phụ nữ Việt Nam và Nho giáo: Tạo ra không gian từ chế độ phụ

hệ] trong“Male” and “Female” in Developing Southeast Asia, [Nam và Nữ ở Đông Nam Á đang phát triển] Wazar

Jahan Karim chủ biên (Oxford: Berg Publishers, 1995), 165

[44] Xem Lê Vân và Bùi Mai Hạnh, Lê Vân: Yêu và Sống,

trongNhững nghiên cứu xã hội học (xem chú thích 38),

159 Khuất Thu Hồng, “Nghiên cứu xã hội học gia đình ở

Việt Nam”, in Những nghiên cứu xã hội học, 165–180.

[51] Barbieri và Bélanger, Reconfiguring Families, 31–32.

[52] Xem Insun Yu, “Bilateral Social Pattern and the Status

of Women in Traditional Vietnam,” [Hình thái xã hội song

phương và địa vị phụ nữ truyền thống ở Việt Nam] South East Asia Research 7, số 2 (tháng Bảy 1999), 216.

[53] Ví dụ, xem Lê Thị Nhâm Tuyết, Phụ nữ Việt Nam qua các thời đại (Hà Nội: Khoa Học Xã Hội, 1975); Ta Van Tai,

“The Status of Women in Traditional Vietnam: A

Comparison of the Code of the Lê Dynasty (1428–1788) with the Chinese Codes,” [Địa vị phụ nữ truyền thống Việt Nam: Một so sánh giữa Luật triều Lê với Luật Trung

Quốc] Journal of Asian History 15, số 2 (1981): 45–97; và

Insun Yu, “Bilateral Social Pattern and the Status of

Women,” 215–231

[54] Nhung Tuyet Tran, “Gender, Property, and the

‘Autonomy Thesis,’” 46, 68

[55] Xem Keith Weller Taylor, The Birth of Vietnam [Sự ra

đời của nước Việt Nam] (Berkeley: University of California Press, 1983), 90

[56] Bộ luật triều Lê cũng xác định nhiều quyền cho phụ

nữ hơn Luật triều Nguyễn, vốn sau thời Lê Luật triều

Nguyễn, như Ta Van Tai nhận xét, “là một bản sao trung thành với hầu hết các điều khoản của Luật nhà Thanh.” Xem Ta Van Tai, “The Status of Women in Traditional

Vietnam,” 99

[57] Lê Thị Nhâm Tuyết, Hình ảnh người Phụ nữ Việt Nam trước thềm thế kỷ XXI [Images of Vietnamese Women on

the Threshold of the Twenty-first Century] (Hà Nội: Thế Giới, 2000), 32

[58] Duong, “Gender Equality and Women’s Issues,” 26

Tiết hạnh

Lê Vân có quan hệ tình ái với ba người đàn ông đã có gia đình,

và con của cô có cha không phải là chồng cô vào thời điểm côsinh chúng Sự thật là đứa con đầu lòng của cô với Abrahamđược sinh ra khi cô vẫn còn giá thú với Chàng lãng tử Lối cư xửnày cũng như ý định của Lê Vân muốn trình bày trước côngchúng thật không bình thường chút nào, nhưng điều này có thể

dễ hiểu hơn đôi chút nếu chúng ta hiểu được quan niệm củangười Việt về tiết hạnh (hoặc tiết nghĩa)

Trong truyền thống Việt Nam, đạo đức Khổng giáo hợp thứchóa một tiêu chuẩn kép cho việc đánh giá hành vi tình ái nam

nữ Việc đàn ông có còn tân hay không trước hôn nhân không

quan trọng Ngoại tình của đàn ông đã có gia đình không đượcchấp nhận nhưng thường được tha thứ, kể cả từ phía vợ anh ta.Nhiều người đàn ông lấy vợ hai nếu họ có đủ điều kiện, mộthình thức của chế độ đa thê.[1] Đàn ông cũng cần phải có đứchạnh – như trung thành với vua và giữ đạo hiếu với cha mẹ –nhưng những yêu cầu đạo đức này không ngăn cấm họ có tìnhnhân trước hay sau hôn nhân Phụ nữ cũng phải có “trung hiếu”nhưng với họ, tiết hạnh là một giá trị đạo đức quan trọng nhất,như bài ca dao dưới đây đã nói rõ:

Đã sinh ra kiếp ở đời

Trai thời Trung Hiếu đôi vai cho tròn

Gái thì Trinh, Tịnh lòng son

Sớm hôm gìn giữ kẻo còn chút sai.[2]

Vì có quan hệ tình ái với ba người đàn ông đã có gia đình, LêVân dường như có vẻ bất cần những luật lệ cốt tử của tiết hạnh

và vì vậy gây đau khổ cho những người phụ nữ khác Chúng tanghĩ thế nào trước hành động của cô? Xem xét mức độ nổi loạncủa Lê Vân chống lại những tín điều truyền thống, điều quantrọng là chúng ta không nhầm lẫn tiết hạnh với trinh tiết Phụ nữ

đã có chồng hay chưa đều phải giữ tiết hạnh Công Huyền Tôn

Nữ Nha Trang (sau đây viết là CHTN Nha Trang) giải thích tiếthạnh thường có nghĩa là trung thành hoặc trước sau như một, màphụ nữ thường thể hiện qua việc giữ gìn trinh tiết trước hônnhân và quan hệ tình dục chỉ với chồng sau hôn nhân Nhưng,như CHTN Nha Trang và nhiều người khác nhấn mạnh, tiếthạnh được định nghĩa nhiều cách khác nhau trong nhiều văn bảncủa Việt Nam, và trong tác phẩm nổi tiếng nhất của Việt

Nam, Truyện Kiều, nhân vật nữ chính có quan hệ tình dục với

người đàn ông không phải là chồng nàng, gồm cả những kháchlàng chơi ở lầu xanh mà nàng phục vụ, nhưng nàng vẫn được coinhư trinh bạch.[3] Một số người đã sốc trước khái niệm “xét lại”

về chữ trinh được đặt ra trongTruyện Kiều và cho rằng đàn bà

không được đọc tác phẩm văn vần này.[4] Nhưng hầu hết ngườiViệt lại tán thưởng nó vì cách thể hiện cảm động trong việc mộtphụ nữ trẻ đầy đam mê trong vòng đời khủng khiếp đã có nhữngquyết định vô cùng khó khăn trong khi vừa đi theo tiếng gọi contim vừa tôn trọng những nguyên tắc Khổng giáo

Kiều lẽ dĩ nhiên không phải là một phụ nữ buông thả Tuy nhiênnàng hành động liều lĩnh – ví dụ như đính ước không theo quyđịnh với Kim Trọng trước khi có sự đồng ý của cha mẹ Nàng lạithất ước với Kim Trọng và mất trinh tiết khi nàng đồng ý lấy gã

vô lại Mã Giám Sinh để chuộc cha Nàng quyết định rằng chữ

hiếu “nặng hơn” lời thề ước Mã Giám Sinh là kẻ đầu tiên trongchuỗi những quan hệ của nàng nhưng cuộc tình của nàng với bangười đàn ông khác đều dựa trên giao ước của hai bên: chàngthư sinh Kim Trọng, thương nhân Thúc Sinh và vị anh hùng cáithế Từ Hải Nàng bảo toàn trinh tiết với những người đàn ôngnày, nếu như định nghĩa trinh tiết là sự kiên định tinh thần Theođịnh nghĩa này, một người phụ nữ có thể bị những sự cố cuộcđời xô đẩy phải thất thân với những người đàn ông khác nhưngkhông có nghĩa cô ta đánh mất tiết hạnh của mình Kim Trọng

đã nêu ra định nghĩa xét lại quan niệm về trinh bạch khi nói vớiKiều lúc tái hợp:

Xưa nay trong đạo đàn bà

Chữ trinh kia cũng có ba bảy đường

Có khi có biến có thường

Có quyền nào phải một đường chấp kinh

Như nàng lấy hiếu làm trinh,

Bụi nào cho đục được mình ấy vay?[5]

CHTN Nha Trang nhận xét, trong những dòng này “Kim Trọng

đã chuyển chữ trinh ra khỏi văn cảnh vật lý thông thường và đặt

nó vào một văn cảnh đạo đức thuần khiết”.[6]

Giống như Kiều, Lê Vân hành động liều lĩnh nhưng không bừabãi Ví dụ, cô biết quan hệ của mình với Người ấy là sai lầm, và

do đó không có đụng chạm thể xác Có hôn nhau, nhưng không

đi xa hơn Khi Người ấy mời cô về nhà để gặp vợ con, ông làmvậy, cô kể, vì “anh muốn tôi hiểu, anh đến với tôi không có gìkhác ngoài sự trong trắng, quá trong trắng của tôi lúc đó.”[7] LêVân viết trong thư gửi Người ấy: “Em thấy sao tình cảm củachúng mình trong sáng đến vậy, không gợn một chút gì củadung tục.”[8] Ông luôn luôn lo lắng rằng cô sẽ “đánh mất giá trịcủa mình” và “trở thành một người đàn bà tầm thường phùphiếm.”[9] Và sau đó, ở Sài Gòn, cô đã bị sốc và cự tuyệt khinhận ra đạo diễn đã dùng cô để có được lời mời ăn tối từ nhữngngười đàn ông giàu có, vài kẻ trong số đó chuyên “săn” những

nữ diễn viên để được ngủ cùng Một cách để Chàng lãng tử lấylòng cô là cứu cô khỏi chuyến đi xuống Vũng Tàu, đã bị sắp đặtvới một gã đàn ông Hồng Kông giàu có

Lê Vân phản bội Người ấy, một sự thật mà cô đã thú nhận,nhưng ta có thể bào chữa cho cô rằng khi Người ấy đã hoãn lạimột giao ước với cô suốt mười năm ròng thì ông không cóquyền trông đợi sự thủy chung nơi cô.[10] Ông bảo cô rằng sự

“sa ngã” của cô với Chàng lãng tử chỉ là nhất thời Cô kể, tuy

vậy ông không hiểu rằng “vào thời điểm đó, tôi đang ở

trong năm thứ mười của mối tình quằn quại với cuộc sống tù

đọng âm thầm.” (nhấn mạnh của cô).[11] Không rõ là liệu trongthời gian diễn ra mối quan hệ, Lê Vân có mong đợi Người ấy li

dị vợ (như rút cục đã làm) hay cô dự liệu một tình cảnh quan hệ

“vợ hai” hay “vợ không chính thất” với ông Cô mô tả quan hệvới Người ấy là “nặng nghĩa vợ chồng.” Cô kể, “Chị là người vợcủa ban ngày Tôi là người vợ của bóng đêm Anh là ngườichồng của cả hai.”[12] Đa thê là bất hợp pháp ở Việt Nam,nhưng sự rơi rớt của tư tưởng đa thê vẫn có thể khiến Lê Vân hivọng cô có thể là một “vợ bé” của Người ấy Vì không thấy đathê là vấn đề nên cô bảo cô muốn có con với Người ấy ngay cảtrước khi ông nói đến việc li dị vợ Ông từ chối và thúc đẩy côhướng về những người đàn ông khác.[13] Điều này là điều duynhất khiến cô giận Người ấy.[14]

Dù mong muốn có con với Người ấy, Lê Vân rất ân hận về nỗiđau mà mình đã gây ra cho người vợ Trong chương áp chót, LêVân giải thích quan hệ của cô với Người ấy đă giúp cô hiểu mộtngười vợ phải chịu đựng như thế nào khi phải chia sẻ hoặc đánhmất người chồng của mình Trong chương này, Lê Vân chuyển

từ nỗi thương thân mình sang thương vợ Người ấy, thương chotất cả những ai phải chia sẻ số phận bất hạnh của việc là đàn bà