Phân tích bài thơ "Sóng" - Xuân Quỳnh

Ta vẫn nhớ một thời kháng chiến chống Mĩ khốc liệt của dân tộc đã đi vào biết bao bài thơ lúc bấy giờ: “Anh ngã xuống đường băng Tân Sơn Nhứt Nhưng Anh gượng đứng lên tì súng trên xác trực thăng Và Anh chết trong khi đang đứng bắn Máu Anh phun theo lửa đạn cầu vồng”. Song, giữa mưa bom bão đạn, vườn thơ Việt Nam chợt xuất hiện một “cánh hoa thơ” làm xao xuyến lòng người đọc: nhà thơ Xuân Quỳnh. Xuân Quỳnh là một gương mặt tiêu biểu của lớp nhà thơ trẻ thời chống Mĩ cứu nước. Trong sự nghiệp sáng tác của Xuân Quỳnh, thơ tình là mảng đặc sắc nhất, có giá trị nhất. Ở mảng này, “Sóng” là một tác phẩm thành công nổi bật, cùng với bài thơ “Thuyền và biển”, được coi là “hai bài thơ tình thuộc loại hay nhất của Xuân Quỳnh nói riêng và thơ hiện đại Việt Nam nói chung” (Lưu Khánh Thơ). Bài thơ là lời tự bạch của một tâm hồn phụ nữ đang yêu, bộc lộ nỗi nhớ mong cháy lòng của người con gái yêu bằng tình yêu tận tụy “như cánh chim từ quy bay bay đi tìm nhau”, giữa những tháng ngày lửa chiến tranh ngập tràn khắp làng quê Việt Nam. Thơ Xuân Quỳnh thấm đượm điều mà Tố Hữu từng tâm niệm: “Thơ là tiếng nói hồn nhiên nhất của tâm hồn con người trước cuộc đời”, và bài thơ “Sóng” chính là cảm xúc dạt dào của một hồn thơ nữ khát yêu khi đối diện với cuộc sống. Bài thơ được Xuân Quỳnh sáng tác năm 1967, trong một chuyến đi thực tế ở vùng biển Diêm Điền, tỉnh Thái Bình. Đứng trước biển cả, sự cộng hưởng của sóng biển và sóng lòng đã “trong một phút nổ ra như tiếng sét” (Chế Lan Viên), để rồi ghi lên trang giấy không phải là những con chữ mà là “những tiếng lòng đang nhảy múa” (Xuân Diệu). Bài thơ được in trong tập “Hoa dọc chiến hào” (1968). Năm 1967 là giai đoạn ác liệt của cuộc kháng chiến của nhân dân miền Nam, khi dân quân ta ào ào ra trận “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”. Rất ít các nhà thơ tự bứt mình ra khỏi không khí chung để tìm vào cái gọi là riêng tư, sâu kín trong tâm linh mình. Nhưng Xuân Quỳnh vẫn viết về tình yêu, về khát vọng hạnh phúc đời thường. Khi binh lửa, đạn bom cuốn mọi thân phận vào cuộc chiến, thơ ca cũng không thể không say máu anh hùng mà cất lời sắt máu. Xuân Quỳnh là người phụ nữ bước dưới đạn bom mà làm thơ về sự sống, và “Sóng” thực sự là bông hoa nở dọc chiến hào đánh Mĩ”.

Xuân Quỳnh

Mở bài

Ta vẫn nhớ một thời kháng chiến chống Mĩ khốc liệt của dân tộc đã đi vào biết bao bài thơ lúc bấy giờ:

“Anh ngã xuống đường băng Tân Sơn Nhứt

Nhưng Anh gượng đứng lên tì súng trên xác trực thăng

Và Anh chết trong khi đang đứng bắn

Máu Anh phun theo lửa đạn cầu vồng”.

Song, giữa mưa bom bão đạn, vườn thơ Việt Nam chợt xuất hiện một “cánh hoa thơ” làm xao xuyến lòng người đọc: nhà thơ Xuân Quỳnh Xuân Quỳnh là một gương mặt tiêu biểu của lớp nhà thơ trẻ thời chống Mĩ cứu nước Trong sự nghiệp sáng tác của Xuân Quỳnh, thơ tình là mảng đặc sắc nhất, có giá trị nhất

Ở mảng này, “Sóng” là một tác phẩm thành công nổi bật, cùng với bài thơ

“Thuyền và biển”, được coi là “hai bài thơ tình thuộc loại hay nhất của Xuân

Quỳnh nói riêng và thơ hiện đại Việt Nam nói chung” (Lưu Khánh Thơ) Bài thơ là lời tự bạch của một tâm hồn phụ nữ đang yêu, bộc lộ nỗi nhớ mong cháy lòng của người con gái yêu bằng tình yêu tận tụy “như cánh chim từ quy bay bay đi tìm nhau”, giữa những tháng ngày lửa chiến tranh ngập tràn khắp làng quê Việt Nam

Giới thiệu

Thơ Xuân Quỳnh thấm đượm điều mà Tố Hữu từng tâm niệm: “Thơ là tiếng

nói hồn nhiên nhất của tâm hồn con người trước cuộc đời”, và bài thơ “Sóng”

chính là cảm xúc dạt dào của một hồn thơ nữ khát yêu khi đối diện với cuộc sống Bài thơ được Xuân Quỳnh sáng tác năm 1967, trong một chuyến đi thực

tế ở vùng biển Diêm Điền, tỉnh Thái Bình Đứng trước biển cả, sự cộng hưởng của sóng biển và sóng lòng đã “trong một phút nổ ra như tiếng sét” (Chế Lan Viên), để rồi ghi lên trang giấy không phải là những con chữ mà là “những tiếng lòng đang nhảy múa” (Xuân Diệu) Bài thơ được in trong tập “Hoa dọc chiến hào” (1968)

Năm 1967 là giai đoạn ác liệt của cuộc kháng chiến của nhân dân miền Nam, khi dân quân ta ào ào ra trận “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước” Rất ít các nhà thơ tự bứt mình ra khỏi không khí chung để tìm vào cái gọi là riêng tư, sâu kín

trong tâm linh mình Nhưng Xuân Quỳnh vẫn viết về tình yêu, về khát vọng hạnh phúc đời thường Khi binh lửa, đạn bom cuốn mọi thân phận vào cuộc chiến, thơ ca cũng không thể không say máu anh hùng mà cất lời sắt máu Xuân Quỳnh là người phụ nữ bước dưới đạn bom mà làm thơ về sự sống, và “Sóng” thực sự là bông hoa nở dọc chiến hào đánh Mĩ”

Tình yêu là một đề tài quen thuộc trong thơ ca, nhưng không phải vì thế mà nó thành đơn điệu, nhàm chán Mỗi bài thơ, mỗi nhà thơ là một thế giới riêng, một khao khát riêng Chẳng thế mà ta gặp Xuân Diệu trong thi đàn Việt Nam với chất men say tình yêu nồng nàn, người tự cho mình là “kẻ uống tình yêu dập cả môi” Ta gặp Nguyễn Bính “người nhà quê” chân thật da diết Song, Xuân Quỳnh vẫn có cho mình “cái giọng riêng của chính mình mà không thể tìm thấy

trong cổ họng của bất kì ai khác” (Turgenev) Đến Xuân Quỳnh, thơ hiện đại

Việt Nam mới có được tiếng nói trực tiếp bày tỏ những khát vọng tình yêu mang đậm thiên tính nữ của một trái tim phụ nữ mãnh liệt mà chân thành, tự nhiên đến thế

Đầu đề bài thơ là “Sóng”, bài thơ được dệt bằng hình tượng trung tâm ấy Nghĩa thực là sóng của tự nhiên, nghĩa biểu trưng là tâm hồn người con gái, “Sóng” là một ẩn dụ toàn bài, vừa là thi tứ, vừa là hình tượng - nó là một sáng tạo nghệ thuật đặc sắc của thi phẩm, xuất phát từ trái tim nồng nàn, khao khát yêu đương của nhà thơ

Biển và sóng là vốn những hình tượng ẩn dụ quen thuộc của thơ ca Victor Hugo trong “Đêm đại dương” khi đứng trước biển cả mênh mông sâu thẳm, đã nghe được “những tiếng người tuyệt vọng kêu la” Pushkin thì liên tưởng những đợt sóng thét gào với nỗi cay đắng trong tình yêu Và khi chạm đến tình yêu, sóng đã là tư thơ quen thuộc Ca dao từng mượn sóng hạ lời thề vàng đá:

“Bao giờ cho sóng bỏ ghềnh

Cù lao bỏ biển anh mới đành bỏ em”.

Con sóng si tình Xuân Diệu từng rạo rực khao khát:

“Cho anh làm sóng biếc

Hôn mãi cát vàng em”.

Song, Xuân Quỳnh đã phả vào hình tượng “sóng” vốn khá quen thuộc hơi thở yêu đương nồng nàn của mình, và do vây tái tạo nó, khiến nó như mới được sinh ra lần đầu với tình yêu của mình

Xuân Quỳnh đã xây dựng nên hai hình tượng song hành suốt bài thơ: “sóng” và

“em” Hai hình tượng sánh đôi, cộng hưởng, soi chiếu cho nhau “Sóng và cái tôi (em) đồng hiện, tuy hai mà một, tuy một mà hai” (Chu Văn Sơn).

Bài thơ có một âm hưởng nhịp nhàng, lúc dào dạt sôi nổi, lúc thầm thì lắng sâu, được tạo nên bằng thể thơ năm chữ, gợi lên âm hưởng những đợt sóng miên man Nhịp sóng đó cũng là nhịp lòng của người con gái khi yêu, một điệu hồn không thể yên định mà đầy biến động, rạo rực

Bốn khổ thơ đầu đã bộc bạch những cảm xúc, suy nghĩ về sóng và tình yêu của người con gái với nhiều cung bậc và khao khát lí giải cội nguồn của tình yêu.

Khổ 1

Mở đầu bài thơ là sự đối lập rồi lại đối lập hai thái cực của cùng một hiện tượng

là sóng:

“Dữ dội và dịu êm

Ồn ào và lặng lẽ

Sông không hiểu nổi mình

Sóng tìm ra tận bể”

Bắt đầu là hình ảnh thực của sóng nước thiên nhiên Nghĩa tường minh là vậy Không kể ở sống hay ở bể, lúc sóng cồn lên thì dữ dội, ồn ào, có thể làm lật thuyền, đắm tàu, nhưng lúc trời yên gió lặng thì sóng lại dịu êm, lặng lẽ Phức tạp ở hình thức và khó hiểu ở bản chất Nhưng “dữ dội và dịu êm” hay “ồn ào

và lặng lẽ” thì cũng đều là sóng.Sóng luôn luôn biến đổi muôn hình muôn vẻ

Mở đầu bằng một loạt tính từ để miêu tả trạng thái đối lập của sóng, khổ thơ mang đến liên tưởng về tâm lí phức tạp của người con gái khi yêu Cả khổ thơ

là một trạng thái khá động của xúc cảm: khi sôi nổi, mãnh liệt, khi dịu dàng, sâu lắng

Trong một bài thơ khác, cùng viết về tình yêu, Xuân Quỳnh lại một lần trở về với hình ảnh sóng (trong mối tương quan với thuyền), và ở đây sóng cũng “vô cớ”, bất thường như thế:

“Những đêm trăng hiền từ

Biển như cô gái nhỏ

Thầm thì gửi tâm tư

Quanh mạn thuyền sóng vỗ

Cũng có khi vô cớ

Biển ào ạt xô thuyền”.

Xuân Quỳnh, bằng nghệ thuật nhân hóa, đã thổi hồn vào thiên nhiên: “sông không hiểu”, “sóng tìm ra tận bể” để nói lên khát vọng lớn lao của sóng - chính

là khao khát của người con gái Ta có thể hiểu câu thơ mang hai nét nghĩa Nếu coi “sông” là một một chủ thể, câu thơ sẽ là một lời tuyên bố kiên quyết: nếu sông không hiểu nổi những khát vọng mãnh liệt của sóng, thì sóng dứt khoát từ

bỏ không gian ấy, dẫu nó quen thuộc, bình yên, để tìm đến bể lớn, nơi có sự đồng cảm lớn lao Gắn vào hình tượng người con gái, ý thơ nói lên khát vọng: người phụ nữ thường khao khát bến bờ thân thuộc, yên bình, song không vì thế

mà nhẫn nhịn, cam chịu, họ đầy bản lĩnh để có thể chủ động, kiêu hãnh hướng tìm sự đồng điệu, tri âm

Nếu coi “sông” như một trạng ngữ chỉ không gian, nơi chốn, là bối cảnh sống, ý thơ thể hiện sự cố gắng không mỏi mệt của sóng - cũng là của em, để có thể được sống với đúng bản ngã của mình Giới hạn chật hẹp của hai bên bờ sông khiến sóng không thể thỏa sức vẫy vùng, không thể nhận ra mình, vì vậy sóng phải tìm ra biển lớn, để được sống cuộc đời phóng khoáng, để nhận thức được sức mạnh và khát vọng của bản thân

Hành trình tìm ra tận bể của sóng cũng chính là quá trình tự khám phá, tự nhận thức bản thân, mang theo cả nguyện ước về sự đồng điệu trong tình yêu Hành trình ấy chính là biểu hiện của một tình yêu chân chính, lớn lao

Khổ 2

Từ những trạng thái rất thực của người con gái trong tình yêu, Xuân Quỳnh cất lên một quy luật muôn đời:

“Ôi con sóng ngày xưa

Và ngày sau vẫn thế

Nỗi khát vọng tình yêu

Bồi hồi trong ngực trẻ”

Từ “ôi” cảm thán cất lên đầy xúc động ngây ngất của một nỗi niềm Con sóng ngày xưa thế nào thì con sóng ngày nay vẫn thế, sóng nước cũng vậy mà sóng tình cũng thế Sóng là vĩnh hằng với thời gian, cũng như khát vọng tình yêu của nhân loại là vĩnh cửu, như con người luôn tìm đến tình yêu, như Trương Chi nổi sóng tình trước nhan sắc kiều diễm của Mị Nương, như Kim Trọng cũng sóng tình lai láng trước vẻ đẹp “nghiêng nước nghiêng thành” của Thúy Kiều Đó là

sự bất di bất dịch của quy luật tình yêu, là điều mà Xuân Quỳnh vẫn luôn tin tưởng mà sau này nhà thơ cũng đã thể hiện trong bài thơ “Nguồn gốc từ ngữ”:

“Tiếng yêu của những ngày xưa

Vượt qua năm tháng bây giờ đến ta”

Song, nếu tình yêu trong “Nguồn gốc từ ngữ” cũng khởi nguồn từ “ngày xưa” nhưng chỉ mới chạm đến hiện tại, thì trong “Sóng”, tình yêu còn đi xa hơn thế, đến tận tương lai nhân loại.Nhà thơ không viết “xưa” “nay”, mà viết “xưa”

-“sau” vì phát hiện ra cái quy luật muôn đời “vẫn thế” của sóng - tình yêu

Ở đây, Xuân Quỳnh đã có sự lựa chọn từ ngữ vô cùng tinh tế trong bốn chữ

“khát vọng tình yêu” “Khát vọng tình yêu” chứ không phải “ước vọng tình yêu” Ước vọng chỉ mới là ước và mong, còn khát vọng, còn khát vọng thì đã là

sự đam mê và cháy bỏng, mãnh liệt, không giới hạn Nét đặc trưng nhất của tình yêu là vậy

Nỗi khát vọng tình yêu là khát vọng muôn đời của nhân loại mà mãnh liệt nhất

là của tuổi trẻ, là “bồi hồi trong ngực trẻ” Khát vọng tình yêu gắn liền với tuổi trẻ Thi sĩ Xuân Diệu đã nói:

“Hãy để trẻ con nói cái ngon của kẹo

Hãy để tuổi trẻ nói hộ tình yêu”.

Phải chăng chỉ có lồng ngực khỏe khoắn của tuổi trẻ, những đam mê hồn nhiên

và nồng cháy của tuổi trẻ mới đủ sức chứa hết cái dạt dào, rạo rực, sôi nổi và đắm đuối của tình yêu? Từ láy “bồi hồi” diễn tả trạng thái lặp đi lặp lại miên man của cõi lòng khi yêu, xao xuyến, bâng khuâng, dồn dập, như từng đợt sóng ngoài đại dương ngàn năm vỗ mãi Đó chính là nét tâm trạng ta từng bắt gặp trong câu ca dao xưa:

“Nhớ ai bổi hổi bồi hồi

Như đứng đống lửa như ngồi đống than”.

Tất cả những trạng thái từ “dữ dội”, “ồn ào” đến “lặng lẽ”, “dịu êm”, rồi lại “bồi hồi” ấy là bởi một tính chất tất yếu của tình yêu:

“Vì tình yêu muôn thuở

Có bao giờ đứng yên?”.

Khổ 3

Nếu ở hai khổ thơ đầu, “em” giấu mình trong “sóng”, thì đến đây bỗng vứt luôn cái vỏ nhân hóa vay mượn ấy đi, để trái tim “tự hát” thành lời:

“Trước muôn trùng sóng bể

Em nghĩ về anh, em

Em nghĩ về biển lớn

Từ nơi nào sóng lên?”

Nhân vật trữ tình được đặt trong sự đối diện với muôn trùng sóng biển, trước cái

vô biên, vô hạn của trời đất và tình yêu Trước không gian bao la là biển cả, làm sao em không trăn trở với những câu hỏi có tự ngàn xưa, những câu hỏi thoát ra ngoài thời gian và không gian, rất tự nhiên, giản dị, nhưng lại là những băn khoăn, triết luận có vẻ mang tầm vũ trụ

Điệp từ “em nghĩ” nhắc đi nhắc lại càng làm rõ hơn sự suy tư trong lòng em

“Em nghĩ” có nghĩa là em đẫ thao thức, đã lo lắng, đã đặt ra nhiều câu hỏi, chứ không phải em chỉ quen bồng bềnh, quen si mê, đến chỉ yêu và đơn thuần là yêu

Thật kín đáo, thật hồn thơ con gái, Xuân Quỳnh mượn sóng để nói hộ cho mình bằng câu hỏi tư từ bâng quớ mà diệu vợi, xa xăm: “Từ nơi nào sóng lên?” Khi xét “sóng” trong vị trí đối xứng với tình yêu, thì lời thơ chính là hỏi, là tìm nơi bắt đầu của tình yêu, tình yêu đến tự khi nào?

Khổ 4

Từ cái nền hoành tráng của thiên nhiên, dòng suy tư cuộn lên như sóng khôn cùng, những câu hỏi hóa thành cuộc đối thoại lớn với vũ trụ về tình yêu:

“Sóng bắt đầu từ gió

Gió bắt đầu từ đâu?

Em cũng không biết nữa

Khi nào ta yêu nhau”

Xuân Quỳnh muốn dựa vào quy luật thiên nhiên để truy khởi nguồn của tình yêu Song cái hay của những câu hỏi là truy tìm mà không được Nguồn gốc của sóng đầy bí ẩn, khó có thể lí giải, cũng như nguồn gốc của tình yêu Tự nhiên như hơi thở, ấy thế mà tình yêu là gì thì không ai giải thích nổi Nó là một thứ gì

vô hình, tồn tại đó, cảm nhận thấy đó, nhưng không thể sờ nắm bắt

Xưa nay rất nhiều thi sĩ đặt câu hỏi về tình yêu, nhưng tất cả đều bất lực Đến như Xuân Diệu - một nhà thơ tình nổi tiếng, một con người luôn say đắm trong tình yêu, người mà:

“Trong giấy phút chót dâng trời đất

Cũng vẫn si tình đến ngất ngư”,

người từng “uống” tình yêu, “cắn” tình yêu đến “dập cả môi” cũng bất lực:

“Làm sao cắt nghĩa được tình yêu!”.

Đó là bởi tình yêu đâu chỉ là tình yêu, đó là thứ tình cảm mà mỗi khi giãi bày nó đồng thời bộc lộ bản chất con người, là cõi tâm linh sâu kín nhất của bản ngã Bởi vậy, từ xưa đến nay, đây là thứ tình cảm phức tạp nhất, kì diệu nhất của con người và không ai có thể nói là mình đã hiểu hết Xuân Quỳnh diễn đạt sâu sắc điều mà Pascal đã nói: “Trái tim có những quy luật riêng mà lí trí không thể hiểu được” Tình yêu cần lí trí, nhưng trước hết nó là câu chuyện của trái tim Cho nên không thể dùng lí trí tỉnh táo để xác định thời điểm chính xác bắt đầu một mối tình, bởi:

“… Đời anh là một trái tim,

Nào ai biết chiều sâu và bến bờ của nó.

Em là nữ hoàng của vương quốc đó,

Ấy thế mà em có biết gì biên giới của nó đâu.” (Tagore).

Đặc biệt, câu “Em cũng không biết nữa” có một vị trí rất thú vị: đáp trước, hỏi sau Nếu đảo lại trật tự: “Khi nào ta yêu nhau/ Em cũng không biết nữa”, câu thơ sẽ lăn vào phía lí trí tỉnh táo Viết như Xuân Quỳnh, hiệu quả khác hẳn, nó như lơi ra, như tiếng thở hụt hơi, như nỗi choáng vàng của cô gái khi vừa chạm mắt phải cái vùng chói sáng của trái tim người - tình yêu

Em yêu anh từ đâu? Khi nào? Từ cái gì? Ánh mắt, nụ cười, giọng nói? Hay như

ai đó yêu từ “sắc ngựa tuyết in, cỏ pha màu áo” (“Truyện Kiều” - Nguyễn Du)

“Em cũng không biết nữa” Thương bao nhiêu cái lắc đầu nhè nhẹ ấy Mà biết

để làm gì? Truy nguyên cho chính xác để làm gì bởi anh và em chỉ cần hiểu rằng ta vẫn yêu nhau là đủ Cái lắc đầu của người con gái, nó là “tiếng vâng không nói ra của tình yêu”, như cách nói ý nhị của Hoàng Phủ Ngọc Tường khi viết về dòng Hương Giang trong bút kí “Ai đã đặt tên cho dòng sông?”

Sóng không hiểu khởi thủy, cũng như tình yêu không hiểu khởi nguồn Chính

sự bất lực của những câu trả lời góp phần kì ảo hóa tình yêu Nhu cầu tự nhận thức, nhận thức đến tận cùng khiến bài thơ có chất sâu lắng

Cái giây phút “thắm lại” của lứa đôi trong mối tình đầu, tuy không xác định được, nhưng không bao giờ có thể quên Nhà thơ Thế Lữ, bảy mươi năm trước gọi đó là:

“Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy

Ngàn năm chưa dễ đã ai quên”.

Khổ 5

Tình yêu vốn gắn liền với nỗi nhớ Từ khao khát lí giải cội nguồn của tình yêu, đến đây, những câu thơ đã động vào nỗi nhớ - chỗ da diết khắc khoải nhất của tình yêu:

“Con sóng dưới lòng sâu

Con sóng trên mặt nước

Ôi con sóng nhớ bờ

Ngày đêm không ngủ được

Lòng em nhớ đến anh

Cả trong mơ còn thức”

Tưởng tượng đã giúp nhà thơ lí giải một hiện tượng của thiên nhiên: “con sóng nhớ bờ” cho nên ngày đếm liên tục vỗ vào bờ Điều thú vị là ở chỗ: đã là sóng thì bao giờ cũng thức Sóng không ngủ Bởi sóng ngủ thì sóng cũng không tồn tại Vì lí do này mà người ta đã thấy sóng là nhịp đập của biển, là trái tim của biển, là sự sống của biển Nếu sóng là sự sống của biển thì nhớ là sự sống của tình yêu Nỗi nhớ đồng nghĩa với tình yêu Một tâm hồn ngừng nhớ là một trái tim đã ngừng yêu, một mối tình đã tắt

Sóng mang trong mình nỗi nhớ và sóng chính là nỗi nhớ Cặp từ đối lập “dưới lòng sâu”, “trên mặt nước” đã gợi nỗi nhớ bao trùm khắp không gian “Con sóng nhớ bờ/ Ngày đêm không ngủ được”, cũng chính là nỗi nhớ của em khắc khoải theo thời gian Nỗi nhớ da diết, triền miên, trường cửu với thời gian và chiếm lĩnh cả không gian

Ta từng nghe nỗi niềm của người đàn ông trong thơ Hữu Thỉnh:

“Anh xa em

Trăng cũng lẻ

Mặt trời cũng lẻ

Biển vẫn cậy mình dài rộng thế

Vắng cánh buồm một chút đã cô đơn”.

Người đàn ông trong tâm thế “biển… dài rộng thế” vẫn bị nỗi nhớ giày vò đến tái tê, huống gì “sóng em” - trái tim yếu mềm của người con gái khi xa anh

Ở trên còn đang che giấu ít nhiều nhờ lời sóng thì đến đây bỗng nhiên vứt luôn cái vỏ nhân hóa vay mượn ấy đi, để trái tim “tự hát” thành lời Trái tim em không chịu vòng vo, úp mở nữa Nó đòi nói thật bởi nó đầy ắp tình yêu và tình yêu ấy cũng đã chín muồi:

“Lòng em nhớ đến anh

Cả trong mơ còn thức”

Ta đã từng bắt gặp trong ca dao xưa nỗi nhớ đến thao thức không ngủ của người con gái đang yêu:

“Đêm nằm lưng chẳng bén giường

Trông cho trời sáng ra đường gặp anh”.

Song, đây vẫn là nỗi nhớ trong ý thức Đến Xuân Quỳnh, nỗi nhớ lặn cả vào tiềm thức Sóng thức trong lòng biển đã cồn cào, sóng thức trong lòng em còn muôn vạn lần cồn cào hơn Sóng nhớ bờ thao thức cả ngày lẫn đêm, nhưng đó vẫn là nỗi nhớ trong thời gian hiện thực Còn em nhớ anh “cả trong mơ còn thức”, thao thức từ cõi thực đến cõi mộng, choán ngợp cả cái vô thức trong cõi tâm linh con người

Ý thơ đã hoạt dộng ngay trong cõi phi lí với lí trí, nhưng hợp lí với trái tim Câu thơ là một phát hiện nội tâm yêu tinh tế: thời gian có giới hạn bởi thức và ngủ, nhưng tình yêu phá vỡ mọi giới hạn, thao thức khôn cùng Chỉ có những trái tim yêu hết mình mới làm cho tình yêu thống trị cả không gian, cả ý thức lẫn tiềm thức như thế

Câu thơ đã diễn tả thật hàm súc tâm lí của người phụ nữ khi yêu Chẳng phải khi yêu, người ta muốn hiến dâng “toàn tim! toàn trí! … toàn hồn!” (chữ của Xuân Diệu), muốn tận hưởng đến từng khoảnh khắc của hạnh phúc? Cho nên người con gái ở đây cũng muốn thức Phải cố thức cả trong cõi thực lẫn trong cõi mộng để nâng niu, chắt chiu từng khoảnh khắc hạnh phúc

Khổ thơ này mang nét đặc biệt trong hình thức: khổ thơ dài đến sáu câu, tựa như sóng tràn bờ, như cao trào của nỗi nhớ không thể ghìm nén Khổ thơ không

có một chữ “yêu” mà sao tình yêu vẫn cứ cháy bỏng, dạt dào Nỗi nhớ gói gọn

trong thời gian của một ngày đêm nhưng đủ sức dồn nén dung lượng tình yêu của cả một đời người

Dường như sự thao thức ngay cả trong giấc ngủ đã trở thành bản tính của tình yêu trong thơ Xuân Quỳnh, cũng là của biết bao người phụ nữ Bản tính ấy không chỉ dừng lại ở tình yêu đôi lứa mà trong cả tình mẫu tử Ở một bài khác, viết cho con, Xuân Quỳnh cũng bộc lộ mong muốn này, nếu không được thì đó

là một đau khổ lớn:

“Con thức ban ngày mẹ chở che con

Đêm con mơ mẹ làm sao che chở

Trong giấc mơ chỉ mình con bé nhỏ

Chỉ mình con chống chọi với quân thù”.

Khổ 6

Nếu nỗi nhớ là biểu hiện của tình yêu thì quy luật của tình yêu chính là lòng chung thủy:

“Dẫu xuôi về phương bắc

Dẫu ngược về phương nam

Nơi nào em cũng nghĩ

Hướng về anh - một phương”

Ngây ngất trong men say của tình yêu, nhà thơ vẫn không quên về những trắc trở của nó Hai chữ “xuôi”, “ngược” thấp thỏm một linh cảm tai họa trước cuộc đời bất trắc Vì thế, câu thơ “Hướng về anh một phương” nôm na mà chắc nịch, khẳng định cái bất biến giữa vạn biến: lòng thủy chung

Người ta thường nói “ngược Bắc, xuôi Nam”, nhưng ở đây Xuân Quỳnh lại nói

“xuôi về phương Bắc”, “ngược về phương Nam”, điều này có gì đó trái ngược với quy luật Đây là dụng ý nghệ thuật của nhà thơ để khẳng định: dẫu cho đất trời, cuộc đời có quay cuồng, đảo lộn, thay phương đổi hướng thì tình yêu của

em cũng chỉ dành cho một người Người đọc thấy cái dài rộng, song hơn hết vẫn thấy sự quy tụ rõ ràng một phương trời duy nhất Bởi vì phương trời đó có hình ảnh của anh

Điệp từ “dẫu” như một quyết tâm vàng đá của người con gái: dù vạn vật có vật đổi sao dời, thì vẫn còn đó một tình yêu thủy chung son sắt Các vị ngữ “cũng nghĩ”, “hướng về” liên kết với số từ “một” (một phương) là sự khẳng định một