Phân tích tác phẩm "Người lái đò sông Đà" - Nguyễn Tuân

Nguyễn Tuân bước vào nghề văn dường như là để minh họa cho hai câu thơ ngông của Nguyễn Công Trứ: “Trời đất cho ta một cái tài, Giắt lưng dành để tháng ngày chơi”. Hơi thở văn chương của Nguyễn Tuân có thể gói gọn trong một chữ “ngông”, nhưng cái “ngông” đó không phải do chủ nghĩa cá nhân cao ngạo, mà do “thiên lương” của một nhà văn tài hoa, uyên bác, muốn đặt mình lên trên cái tầm thường, một người nghệ sĩ "suốt đời đi tìm cái Ðẹp, cái Thật" (Nguyễn Ðình Thi). Song, nếu trước cách mạng, nhà văn chỉ tìm thấy cái đẹp trong một thời vang bóng, thì sau cách mạng, Nguyễn Tuân đã đạt đến độ chín muồi về tư tưởng để nắm lấy cái đẹp trong cuộc sống đương thời. Tư tưởng mới ấy được đánh dấu bằng tập tùy bút “Sông Đà” nói chung và tùy bút “Người lái đò Sông Đà” nói riêng. Tác phẩm là một bài ca lao động và bài ca ngôn từ song hành trong một áng kì lạ, khơi lên vẻ đẹp hùng vĩ, dữ dội mà vẫn thơ mộng của Sông Đà, của thiên nhiên Tây Bắc, và ngợi ca “chất vàng mười đã qua thử lửa” - con người lao động Tây Bắc. Văn chương Nguyễn Tuân thấm thía điều mà Nam Cao từng quan niệm: “Sống đã rồi hãy viết, hãy hòa mình vào cuộc sống vĩ đại của nhân dân”, và tùy bút “Người lái đò Sông Đà” chính là tiếng nói khi đập vào cuộc đời của nhà văn. Tác phẩm in trong tập “Sông Đà” (1960). Nguyễn Tuân đã nhiều lần đến với Tây Bắc - miền đất hứa của bao văn nghệ sĩ, tác phẩm là thành quả nghệ thuật lao khổ mà đẹp đẽ của nhà văn trong chuyến đi thực tế Tây Bắc năm 1958. Ở Tây Bắc, ông sống với bộ đội, thanh niên xung phong, công nhân cầu đường và đồng bào các dân tộc ít người. Thực tiễn xây dựng cuộc sống mới ở vùng cao đã trở thành nguồn cảm hứng sáng tạo, như Chế Lan Viên từng tâm niệm: “Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn!”. Trong tùy bút “Người lái đò Sông Đà”, Nguyễn Tuân đã tự nhận mình là người “đi tìm thứ vàng của màu sắc sông núi Tây Bắc”, “nhất là cái thứ vàng mười mang sẵn trong tâm trí tất cả những con người ngày nay đang nhiệt tình gắn bó với công cuộc xây dựng cho Tây Bắc thêm sáng sủa, tươi vui và vững bền”.

Người lái đò Sông Đà

Nguyễn Tuân

Mở bài

Nguyễn Tuân bước vào nghề văn dường như là để minh họa cho hai câu thơngông của Nguyễn Công Trứ:

“Trời đất cho ta một cái tài,

Giắt lưng dành để tháng ngày chơi”.

Hơi thở văn chương của Nguyễn Tuân có thể gói gọn trong một chữ “ngông”,nhưng cái “ngông” đó không phải do chủ nghĩa cá nhân cao ngạo, mà do “thiênlương” của một nhà văn tài hoa, uyên bác, muốn đặt mình lên trên cái tầmthường, một người nghệ sĩ "suốt đời đi tìm cái Ðẹp, cái Thật" (Nguyễn ÐìnhThi) Song, nếu trước cách mạng, nhà văn chỉ tìm thấy cái đẹp trong một thờivang bóng, thì sau cách mạng, Nguyễn Tuân đã đạt đến độ chín muồi về tưtưởng để nắm lấy cái đẹp trong cuộc sống đương thời Tư tưởng mới ấy đượcđánh dấu bằng tập tùy bút “Sông Đà” nói chung và tùy bút “Người lái đò SôngĐà” nói riêng Tác phẩm là một bài ca lao động và bài ca ngôn từ song hànhtrong một áng kì lạ, khơi lên vẻ đẹp hùng vĩ, dữ dội mà vẫn thơ mộng của Sông

Đà, của thiên nhiên Tây Bắc, và ngợi ca “chất vàng mười đã qua thử lửa” - conngười lao động Tây Bắc

Giới thiệu

Văn chương Nguyễn Tuân thấm thía điều mà Nam Cao từng quan niệm: “Sống

đã rồi hãy viết, hãy hòa mình vào cuộc sống vĩ đại của nhân dân”, và tùy bút

“Người lái đò Sông Đà” chính là tiếng nói khi đập vào cuộc đời của nhà văn.Tác phẩm in trong tập “Sông Đà” (1960) Nguyễn Tuân đã nhiều lần đến vớiTây Bắc - miền đất hứa của bao văn nghệ sĩ, tác phẩm là thành quả nghệ thuậtlao khổ mà đẹp đẽ của nhà văn trong chuyến đi thực tế Tây Bắc năm 1958 ỞTây Bắc, ông sống với bộ đội, thanh niên xung phong, công nhân cầu đường vàđồng bào các dân tộc ít người Thực tiễn xây dựng cuộc sống mới ở vùng cao đãtrở thành nguồn cảm hứng sáng tạo, như Chế Lan Viên từng tâm niệm:

“Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở

Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn!”.

Trong tùy bút “Người lái đò Sông Đà”, Nguyễn Tuân đã tự nhận mình là người

“đi tìm thứ vàng của màu sắc sông núi Tây Bắc”, “nhất là cái thứ vàng mườimang sẵn trong tâm trí tất cả những con người ngày nay đang nhiệt tình gắn bóvới công cuộc xây dựng cho Tây Bắc thêm sáng sủa, tươi vui và vững bền”

Văn chương thế giới đã có nhiều tác phẩm bất hủ tả vẻ đẹp của các dòng dông.Văn chương Trung Quốc đã sớm in vào trí nhớ nhiều thế hệ người Việt hìnhảnh sông Lang Thương dòng trong dòng đục gắn liền với Khuất Nguyên Dòngsông Hoàng Hà như từ trời cao rơi xuống trong thơ Lí Bạch Trong văn chươngPháp còn ngân vang giọng thác Niagara kéo dài qua thảo nguyên mênh môngtrong đêm trăng thanh vắng trong lời văn Chateaubriand Sông Hằng hùng vĩ,linh thiêng được miêu tả trong tác phẩm “Mahabharata”, lại hiện ra hiền hòa, kìdiệu ở thơ Tagore Mỗi dòng sông có một vẻ đẹp riêng, nhưng không có consông nào đặc biệt như Sông Đà của Nguyễn Tuân Qua tác phẩm, Sông Đà hiệnlên không chỉ như một công trình nghệ thuật thiên tạo, mà mang tâm tính củamột con người Và những người lái đò trên con sông ấy, nếu không giống như

“Người tình nhân muôn thuở Trương Chi”, thì cũng là những nghệ sĩ tài hoatrong nghệ thuật vượt thác, leo ghềnh

Nguyễn Tuân quan niệm đã viết thì phải độc đáo, phải in đậm cá tính, viếtkhông giống ai và “viết phải ra văn” Vì thế, văn của ông không bằng phẳng,trơn tru, yên ổn, mà mãnh liệt, mới lạ, sáng tạo Phong cách tự do, phóng túng

và “ý thức sâu sắc về cái tôi” đã đưa Nguyễn Tuân đến thể loại tùy bút Ông đặcbiệt sở trường về thể loại này mà ông gọi là “chơi lối độc tấu”

Có những sự vật, những hiện tượng, đối với cây bút khác có lẽ chẳng có gì đáng nói, đáng viết, nhất là viết thành lời đẹp, văn hay Ấy thế mà Nguyễn Tuân thì khác Đấy là một tay bút có thể viết nhiều trang rất đỗi tài hoa về một cái đinh sắt rỉ dùng để mắc áo trên tường (“Chiếc lư đồng mắt cua”), có thể viết cả một cuốn sách về một mái tóc đàn bà (“Tóc chị Hoài”), có thể diễn ra bằng "lời lời châu ngọc, hàng hàng gấm thêu" về một cây sấu ra hoa, về một cành bàng nảy lộc, thậm chí về một bát phở, một hạt cốm.

Cả cuộc đời Nguyễn Tuân là một cuộc hành trình bền bỉ, không mệt mỏi kiếmtìm, khám phá cái Đẹp Trước Cách mạng tháng Tám, ông tìm cái đẹp cònvương sót lại của một thời vang bóng, một phần cũng vì ông cho rằng “cái thờiđại cơ khí khiến người ta cơ khí hóa đến cả tâm hồn” Nhà văn khám phá những

con người phi thường trong hoàn cảnh bất thường, là cụ Nghè Móm nghèo nhưng vẫn giữ thói quen thắp nến bạch lạp để đọc Đường thi sách thạch bản (“Thả thơ”); là cụ Kép nguyện đem cả cái quãng đời xế chiều của một nhà nho

để phụng sự hoa thơm cỏ quí (“Hương cuội”); là ông Huấn Cao có tài viết chữ rất nhanh, rất đẹp và có nhân cách cao vời (“Chữ người tử tù”).

Cách mạng Tháng Tám đã mang đến làn gió mới cho văn chương, như Chế LanViên đã nói: "Người thay đổi đời tôi, Người thay đổi thơ tôi" Sau Cách mạng,

tư tưởng nghệ thuật Nguyễn Tuân đạt đến độ chín mới, nhạy cảm với cuộcsống, hướng đến khắc tạc những con người bình thường giữa đời thường nhưngkhông tầm thường Đó là anh bộ đội chống Pháp trên chiến trường Tây Bắcngụy trang bằng hoa đào, đuổi giặc giữa rừng đào (“Tình chiến dịch”) Đó làngười chiến sĩ cộng sản Tô Hiệu trồng đào trong xà lim, hay cô quân nhân nhânQuảng Bình ngồi gác máy bay dưới gốc hoàng mai Đặc biệt là ông lái đò “taylái ra hoa” vượt thác Sông Đà

Nói như vậy, tập tùy bút “Sông Đà” nói chung và tác phẩm “Người lái đò SôngĐà” nói riêng là một mốc son trong lộ trình nửa thế kỉ sáng tác, đánh dấu bướcchuyển quan trọng của nhà văn Nguyễn Tuân đi từ thế giới của cái “tôi” đến thếgiới của cái “ta” Hay nói như nhà thơ Pháp Paul Éluard: “từ chân trời mộtngười đến chân trời tất cả”

Sông Đà

Giới thiệu Sông Đà

Nổi trội trong các tài năng, văn Nguyễn Tuân là thứ ngôn từ nóng rẫy sự sống.Ngôn ngữ Nguyễn Tuân đã lay con sông vô tri thức dậy, tưới linh hồn vào nó.Dưới ngòi bút tài hoa và uyên bác của Nguyễn Tuân, Sông Đà không còn là mộtcon sông vô tri, vô giác, như trăm ngàn con sông ta đã từng nhìn thấy, mà làmột sinh thể sống Nếu như ta để ý, có thể thấy rằng Nguyễn Tuân luôn viết hoa

cả hai chữ “Sông Đà” - đó là cái tên, là danh xưng riêng của một nhân vật sống

Và Nguyễn Tuân đã khắc họa con Sông Đà có cá tính, có tâm trạng, có hoạtđộng thật phong phú và phức tạp: “lắm bệnh lắm chứng, chốc dịu dàng đấy, rồichốc lại bẳn tính và gắt gỏng thác lũ ngay đấy” Ông khai sinh dòng sông nghệthuật của mình để đủ in luôn tính nết vào đó: hung bạo, dữ dội và thơ mộng, trữtình

Mỗi yếu tố trên con Sông Đà đều được Nguyễn Tuân miêu tả rất chi tiết, mỗicái có một tư thế riêng, tưởng như nó sinh ra là chỉ để gắn với Sông Đà, để gópphần tạo nên hai tiếng “Sông Đà” với đầy đủ tính chất và ý nghĩa của nó

Lời đề từ

Lời đề từ không phải là thứ trang sức tô điểm cho tác phẩm văn học mà nó cóvai trò như chìa khóa để người đọc mở cánh cửa thâm nhập vào thế giới nghệthuật tác phẩm Tiếp nhận tùy bút Người lái đò Sông Đà bằng lời đề từ có thểgiúp độc giả phần nào nhận thấy được những gợi ý về “tháp ngà nghệ thuật” màNguyễn Tuân dụng công xây dựng.

Nguyễn Tuân đã mở đầu bài tùy bút bằng hai lời đề từ, đó là câu thơ “Chúngthuỷ giai đông tẩu - Đà giang độc bắc lưu” của Nguyễn Quang Bích (Mọi dòngsông đều chảy về đông - chỉ có Sông Đà chảy theo hướng bắc) Câu đề từ củaNguyễn Tuân vừa thâu tóm lấy cái thần Sông Đà, vừa tóm luôn cái thần chữ củamình Từ một đặc điểm khác thường của dòng sông, lời đề từ của thiên bút kíđặc sắc này còn hé lộ khát vọng mãnh liệt của Nguyễn Tuân, đó là thể hiện mộtdòng sông chữ, một phong cách nghệ thuật độc đáo để khẳng định cái tôi tàihoa, uyên bác, không lặp lại cũng như dòng chảy ngược hướng của Sông Đà.Quả thực vậy, bởi sinh thời, Nguyễn Tuân rất tâm đắc với ý của Victor Hugo:

“Cái bình thường là cái chết của nghệ thuật” Ông đã từng say sưa với nhân vậtcủa Dostoyevsky “lúc nào cũng như có một cơn sốt rung cả cuộc sống bên tronglên” Ông cũng có lúc tri kỉ với Nguyên Hồng - người “cười hô hố tung cả chénrượu” (“Con người Nguyên Hồng”)

Đó còn là câu “Đẹp vậy thay tiếng hát trên dòng sông” của nhà thơ cách mạng

Ba Lan Wladyslaw Broniewski Câu thơ mang cấu trúc của một câu cảm thánnhằm bộc lộ niềm cảm xúc dâng trào, mãnh liệt Tiếng hát trên dòng sông phảichăng là tiếng của những người “chèo đò, kéo thuyền, vượt thác”, tiếng hát cấtlên từ những tâm hồn con người Tây Bắc thiết tha với thiên nhiên, đất nước, lạcquan, yêu đời Tiếng hát ấy có lẽ còn là tiếng lòng của nhà văn, ngợi ca vẻ đẹpcủa dòng sông và những người lao động trong thời đại mới đang góp sức mìnhxây dựng đất nước

Nguồn gốc, lai lịch

Sông Đà có cả lai lịch, quê quán: “Nó khai sinh ở huyện Cảnh Đông, tỉnh VânNam, bên Trung Quốc lấy tên là Lí Tiên, đi qua một vùng núi ác, rồi đến gầnnửa đường thì xin nhập quốc tịch Việt Nam, trưởng thành mãi lên và đến ngã baTrung Hà thì chan hòa vào sông Hồng” Con sông mà nghe như con người, nàokhai sinh, nào xin nhập quốc tịch, nào trưởng thành… Ngôn ngữ học bảo đó lànhân hóa, kì thực đó là nghệ thuật hóa, con sông có đời sống, có tính chất rấtvững, rất độc đáo

Hung bạo, dữ dội

Con Sông Đà ở thượng nguồn gây ấn tượng mạnh mẽ với người đọc bởi nét hung bạo, dữ dội.

Sự dữ dội của con sông được nhà văn thể hiện trước hết ở cảnh đá bờ sông

dựng vách thành: “Hùng vĩ của Sông Đà không phải chỉ có thác đá Mà nó còn

là những cảnh đá bờ sông, dựng vách thành, mặt sông chỗ ấy chỉ lúc đúng ngọmới có mặt trời” Rõ ràng, cách nói “đá bờ sông, dựng vách thành” tạo ra được

ấn tượng khá đậm về vách đá dựng đứng với độ cao hun hút đến khôn cùng.Chưa hết, “có chỗ vách đá thành chẹt lòng Sông Đà như một cái yết hầu” Vìthế, dòng chảy của con sông bị thu lại rất hẹp Đọc những câu văn miêu tả cảnh

đá Sông Đà gần như siêu thực, ta nhận thấy ở Nguyễn Tuân có sự quan sát vôcùng tỉ mỉ, tinh tường, tài hoa cùng sự am hiểu địa lí sâu sắc

Không chỉ vậy, nhà văn còn cảm nhận Sông Đà bằng nhiều giác quan với nhiềuliên tưởng so sánh độc đáo Để độc giả có thể hình dung rõ nét sự nhỏ hẹp củadòng chảy, Nguyễn Tuân đã sử dụng liên tiếp hai chi tiết: hẹp đến mức “đứngbên này bờ nhẹ tay ném hòn đá qua bên kia vách”, hẹp đến mức “con nai con hổ

đã có lần vọt từ bờ này sang bờ kia” Đặc biệt, cách liên tưởng với việc “đứng ở

hè một cái ngõ mà ngóng vọng lên một khung cửa sổ nào trên cái tầng nhà thứmấy nào vừa tắt phụt đèn điện” đã khắc sâu vào nhận thức người đọc cảm giácrợn ngợp, hụt hẫng của con người khi đối diện với thiên nhiên kì vĩ

Sông Đà hung bạo lắm thác nhiều ghềnh, ngay trong ca dao xưa đã thể hiện điềuấy:

“Đường lên Mường Lễ bao xa

Trăm bảy cái thác, trăm ba cái ghềnh”.

Trong đó Nguyễn Tuân đã đặc tả quãng mặt ghềnh Hát Loóng: “dài hàng cây

số nước xô đá, đá xô sóng, sóng xô gió, cuồn cuộn gió gùn ghè suốt năm nhưlúc nào cũng đòi nợ xuýt bất cứ người lái đò Sông Đà nào tóm được qua đấy”.Câu văn dài nhiều vế vừa gợi chiều dài của mặt ghềnh, cũng là sự hiểm nguytrên mặt sông ngày càng tăng cấp

Nhờ cách phối hợp nhịp nhàng giữa phép trùng điệp, phép liên hoàn với phéptăng cấp cùng động từ mạnh “xô” mà Nguyễn Tuân tái hiện được hết sức sinhsộng sức công phá dữ dội và triền miên của sóng, của gió, của đá, tạo nên bảnhùng xa thiên thu của sóng thác Sông Đà Động từ “xô” tựa chất keo dính

những mắt xích “nước”, “đá”, “sóng”, “gió”, khiến người đọc liên tưởng đếnmột chiếc dây xích được quăng lên mặt sông mà để chặt đứt một mắt xích làđiều không hề dễ.

Nguyễn Tuân đã lột tả sức mạnh khủng khiếp, hung hãn của tổ hợp nước, đá,sóng, gió trên Sông Đà qua một loạt động từ mạnh Đó là độ xoáy, độ nhanh, làsức mạnh như vũ bão qua chữ “cuồn cuộn” Đó là tâm tính cáu bẳn, bực bội,ngang ngược được nhân hóa qua chữ “gùn ghè” Đó là “đòi nợ xuýt” - cái nợ vô

lí, cái nợ không vay mà phải trả Người chèo đò trên Sông Đà lúc nào cũng nhưmắc nợ con sông, thậm chí phải trả bằng cả tính mạng của mình Chẳng vậy mànhà văn đã nhấn mạnh: “Quãng này mà khinh suất tay lái thì cũng dễ lật ngửabụng thuyền ra”

Ở đây, Nguyễn Tuân đóng vai trò như một người nhạc trưởng, đang điều khiểndàn nhạc giao hưởng hùng tráng tạo bởi đá, gió, sóng, nước, làm vang lên khúcnhạc hào hùng, dữ dội về con Sông Đà và về mặt ghềnh Hát Loóng - một cửa tửtrên dòng sông

Sự hung dữ, cuồng nộ của con Sông Đà còn được khắc họa qua những hút

nước, xoáy nước ở quãng Tà Mường Vát: “Trên sông bỗng có những cái hút

nước giống như cái giếng bê tông thả xuống sông để chuẩn bị làm móng cầu”.Chỉ một chữ “bỗng” đã khiến ta nhận ra sự xuất hiện của hút nước là vô cùngđột ngột, không hề báo trước Dòng nước đương chảy xuôi êm ả, bỗng dưng tới

đó cứ xoáy tròn thành vòng rất đẹp rồi trũng xuống nhưu một cái má lúm đồngtiền trên đôi má xinh xinh Ai ngờ đó là chỗ nguy hiểm nhất cho thuyền đi trênsông

Nguyễn Tuân đẫ buộc sự dữ dội, nham hiểm của Sông Đà phải hiện lên thànhhình và gào thét bằng trăm ngàn âm thanh: “cái hút nước giống như cái giếng bêtông thả xuống sông để chuẩn bị làm móng cầu Nước ở đây thở và kêu như cửacống cái bị sặc” Hình ảnh cái giếng bê tông gợi độ sâu hun hút, cái hút nước trởthành cái bẫy lớn, đường vào thì dễ mà đường ra thì gian nan Nước bị bức tử,không sao thoát ra khỏi cái hút nước, để rồi bật lên thành tiếng kêu “ặc ặc …như vừa rót dầu sôi vào” đầy ai oán, não nề Phải chăng đây là tiếng kêu cứucủa con quái vật Sông Đà?

Đọc văn Nguyễn Tuân ngày nay tưởng được đọc lại bản trường ca “Odyssey”của Homer từ ngàn năm trước, đoạn tả chiếc thuyền của Ulysses vượt biển:

"Chúng tôi chèo thuyền tiến thẳng vào eo biển hiểm nghèo, một bên là con quáivật sáu đầu Scylla, một bên là xoáy nước Charybdis ùng ục ngổn nước biển

Khi nó nuốt nước mặn vào thì biển sùng sục cuộn lên, vách đá xung quanh kêuréo ghê sợ ".

Những cái hút nước cùng tiếng kêu ám ảnh của nó đã trở thành một sự khiếpđảm, khiến “thuyền nào qua cũng chèo nhanh để lướt quãng sông, y như là ô tôsang số ấn ga cho nhanh để vút qua một quãng đường mượn cạp ra ngoài bờvực” Lại một so sánh độc đáo nữa của Nguyễn Tuân khiến người đọc phải nểphục tài năng của nhà văn

Cái hút nước trên mặt sông “quay lừ lừ những cánh quạ đàn” Đó là cái tốc độxoáy rất nhanh của dòng nước, khiến nhà văn liên tưởng đến những cánh quạ.Những cánh quạ tự cổ chí kim, cả trong văn chương và trong cuộc sống, thườngkhông mang ý nghĩa tốt đẹp:

“Lá rụng rơi, quạ kêu vang trời

Vầng dương chào với ánh nhìn dằn dỗi

“Vĩnh biệt!” Giá băng lời ta trao

Em khách khí khuỵu chân khách khí chào” (Heinrich Heine)

Thậm chí, cánh quạ mang sức ám ảnh của cái chết, như “đàn quạ trên những câygạo cao chót vót ngoài bãi chợ” giữa nạn đói trong “Vợ nhặt” của Kim Lân Thì

ở đây, cánh quạ hiện diện giữa sóng nước Sông Đà như đe dọa về cái chết chóc,ghê rợn

Cái hiểm ác, hung tàn của cái hút nước trên sông càng được khắc sâu tạc mạnhqua lời miêu tả kĩ lưỡng của nhà văn: “Có những thuyền đã bị cái hút nó hútxuống, thuyền trồng ngay cây chuối ngược rồi vụt biến đi, bị dìm và đi ngầmdưới lòng sông đến mươi phút sau mới thấy tan xác ở khuỷnh sông dưới”.Dường như thần chết cứ chập chờn lúc ẩn lúc hiện Một cái hút nước hình như

có một ông thần chết án ngữ - nó là cái giếng hút chết người

Người ta nói văn Nguyễn Tuân là thứ văn ham cảm giác mạnh, có lẽ vì thế màcái hút nước hiểm nguy kia trở thành một đam mê dưới ngòi bút của ông Nhàvăn đã tưởng tượng ra một anh bạn quay phim, muốn ghi lại cảm giác lạ mà

“ngồi vào một cái thuyền thúng tròn vành rồi cho cả thuyền cả mình cả máyquay xuống đáy cái hút Sông Đà”, “lia ngược contre-plongée lên” để nhìn thấycái hút nước như “thành giếng xây toàn bằng nước sông xanh ve một áng thuỷtinh khối đúc dày, khối pha lê xanh như sắp vỡ tan ụp vào cả máy cả người quayphim cả người đang xem” Những thước phim màu truyền cảm giác mạnh chongười xem, khiến người đọc có cảm giác như “ghì lấy mép một chiếc lá rừng bịvứt vào một cái cốc pha lê nước khổng lồ vừa rút lên cái gậy đánh phèn”.Nguyễn Tuân đã vận dụng tài hoa kiến thức của điện ảnh để làm nên một liêntưởng xuất thần để khám phá đối tượng

Thiên nhiên dữ dội, nhưng ở đó ta vẫn tìm thấy vẻ đẹp ngây ngất qua cách sosánh giàu gợi hình của nhà văn: nước sông “xanh ve một áng thuỷ tinh khối đúcdày”, như “cốc pha lê nước khổng lồ” Dòng nước trong veo được gợi tả bằnghai tiếng “xanh ve” - ta chưa từng bắt gặp chữ ấy trong văn chương trước đây.

Có chăng thì chỉ là màu xanh veo:

“Thu của tình em sâu lắng sao

Làn nước xanh veo đến nghẹn ngào” (Bằng Việt)

“Xanh ve” là sự sáng tạo của “phù thủy ngôn từ” Nguyễn Tuân Phải chăng đó

là màu ve - màu xanh lá cây xuất phát từ tiếng Pháp (vert)? Hay có lẽ nhà vănđang ngầm gợi màu xanh trong suốt, tinh khôi như viên bi ve gắn với tuổi thơbao người? Chỉ hai chữ thôi, ta thấy rạo rực cả một vẻ thơ mộng của con sôngbật lên giữa bao hung tàn

Vào mấy câu ở phần trung tâm của bài kí, người đọc có ngay cái cảm giác căngthẳng, dữ dội: “Cuộc sống của người lái đò Sông Đà quả là một cuộc chiến đấuhằng ngày với thiên nhiên… Tôi xin ghi ở đoạn này cái hình ảnh chiến đấugian lao của người lái đò trên chiến trường Sông Đà, trên một quãng thuỷ chiến

ở mặt trận Sông Đà” Trong hai câu, nhà văn viết bốn lần chữ “chiến”: cuộc

chiến - chiến đấu - chiến trường - thủy chiến, như nhấn mạnh vào cái dữ dội của

“một thứ kẻ thù số một” và khẳng định rằng đời người lái đò Sông Đà là mộtđời chiến đấu thực thụ Lúc xuống thác, thiên nhiên Sông Đà là kẻ thù số một.Nhìn nó, không thấy “thơ đời Đường” nhàn hạ mà là một cuộc đấu tranh đểgiành sự sống từ tay nó về mình

Cái dữ dằn nhất của Sông Đà chưa phải là đá dựng vách thành, mặt ghềnh hay

những cái hút nước, mà là đá và thác, thác và đá thành thạch trận.

Sông Đà hung bạo lắm thác nhiều ghềnh, ngay trong ca dao xưa đã thể hiện điềuấy:

“Đường lên Mường Lễ bao xa

Trăm bảy cái thác, trăm ba cái ghềnh”.

Thác trên Sông Đà cuồng nộ, hung tàn, điều ấy đã được Nguyễn Tuân lột tả rõ

nét ngay khi thuyền đang còn ở xa, qua sự hiện hữu của âm thanh “Còn xa lắm

mới đến cái thác dưới” Nhưng diện mạo và tâm địa của thứ kẻ thù số một đãlấp ló: “tiếng nước réo gần mãi lại réo to mãi lên” “Còn xa lắm” mà đã nghethấy tiếng thác nước, nghĩa là âm thanh của thác nước là rất lớn

Nguyễn Tuân đẫ buộc sự dữ dội, nham hiểm của Sông Đà phải hiện lên thànhhình và gào thét bằng trăm ngàn âm thanh Chưa nhìn thấy thác nhưng người ta

đã bị đe dọa bởi âm thanh: “Tiếng nước thác nghe như là oán trách gì, rồi lạinhư là van xin, rồi lại như là khiêu khích, giọng gằn mà chế nhạo” Chỉ trongmột câu mà nước dữ đã lật lọng đổi giọng đến bốn lần Khi thì thác nước mang

bộ mặt của kẻ bề trên để oán trách, khi lại hạ mình văn xin, níu kéo để dụ conthuyền vào trận địa Nhưng khi con thuyền không tiến vào ngay, Sông Đà lậptức trở mặt, tiếng nước gầm lên khiêu khích, chế nhạo, nó đánh vào lòng tựtrọng của con thuyền để buộc thuyền phải đi vào trận địa Bằng nghệ thuật nhânhóa, con Sông Đà hiện lên mang đa tính cách, nhiều bộ mặt

Nguyễn Tuân tinh lắm và tình lắm nên mới phát hiện ra được những nỗi niềmriêng của Sông Đà ẩn trong sóng thác Chẳng khác gì Bạch Cư Dị đồng cảm vớinỗi lòng của người thiếu phụ trên bến Tầm Dương qua tiếng đàn tì bà nỉ non aioán

“Nghe não nuột khác tay đàn trước,

Khắp tiệc hoa tuôn nước lệ rơi.

Lệ ai chan chứa hơn người?

Giang châu Tư Mã đượm mùi áo xanh.”

Ai dám bảo đây chỉ là những âm thanh vô tri vô giác của sóng nước muôntrùng?

Nhà văn tiếp tục miêu tả âm thanh của thác nước bằng một so sánh độc đáo, thểhiện rõ chất “ngông” của mình: “nó rống lên như tiếng một ngàn con trâu mộngđang lồng lộn giữa rừng vầu rừng tre nứa nổ lửa, đang phá tuông rừng lửa, rừnglửa cùng gầm thét với đàn trâu da cháy bùng bùng” Vòng lửa trong những cánhrừng ngày càng lan rộng và sự sống ngày càng thu hẹp Tiếng “rống”, “gầmthét” trong hành động “lồng lộn”, “phá tuông” của đàn trâu hội tụ tất cả sự rùngrợn của cảnh vật, chất chứa cả nỗi đau đớn và bất lực Và âm thanh của con tháccũng dữ dội như tiếng rống của đàn trâu đang vẫy vùng đau đớn

Ta đã từng bắt gặp âm thanh sóng nước ngụ dưới lớp lớp liên tưởng trong vănhọc Victor Hugo trong “Đêm đại dương” khi đứng trước biển cả mênh môngsâu thẳm, đã nghe được “những tiếng người tuyệt vọng kêu la” Puskin thì liêntưởng những đợt sóng thét gào với nỗi cay đắng trong tình yêu Song, liên tưởngcủa Nguyễn Tuân chứa đựng một cá tính rất “độc”, không thể trộn lẫn

Đây là một câu văn đặc sắc, bộc lộ sự “ngông” của Nguyễn Tuân khi tả nướcbằng cái đối lập - lửa, tả sông bằng cái đối lập - rừng, tả âm thanh bằng hìnhảnh Đó là sự tương giao sức mạnh của cách thế lực tự nhiên, cảnh hiện lêntrong câu văn như cảnh động rừng thời tiền sử, để khắc tạc được hết sự rùng rợncủa Đà Giang ở thượng nguồn Tây Bắc

Khi tới gần, thác, đá Sông Đà hiện hình càng dữ dội: “trắng xoá cả một chân

trời đá” Đá nhiều tới độ giăng vây khắp mặt sông, làm nên một thạch trận trênsông

Trước là thác nước Sau là đá sông, đá ngầm, đá nổi, lởm chởm, nhấp nhô “cảmột chân trời đá” Người lái đò - qua đôi mắt và trí tưởng tượng kì diệu của nhàvăn - nhận ngay ra diện mạo gớm ghiếc, tâm địa nham hiểm của bọn này: “Mặthòn đá nào trông cũng ngỗ ngược, hòn nào cũng nhăn nhúm méo mó hơn cả cáimặt nước chỗ này” Chúng “mai phục” (bọn đá ngầm) từ ngàn năm nay Chúng

“nhổm cả dậy để vồ lấy thuyền” (bọn đá nổi) Chúng đứng, chúng ngồi, đá to,

đá bé Đâu còn là những tảng đá vô tri vô giác như chúng đã từng trong thơ HồXuân Hương:

“Đâm toạc chân mây, đá mấy hòn”

Hay trong thơ Bà Huyện Thanh Quan:

“Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt

Nước còn cau mặt với tang thương”,

Ngôn từ dường như đang điêu khắc nên hồn sống cho đá trên Sông Đà, đểchúng hiện lên trong dáng hình của những tên lính thủy hung tợn, sẵn sàng giaochiến, dìm chết con thuyền

Sông Đà hiện lên như một vị tổng tư lệnh chỉ huy chiến trường: “hình như Sông

Đà đã giao việc cho mỗi hòn… bày thạch trận trên sông” Nhà văn như mộttrinh sát tinh tường, đã vẽ lại cái sơ đồ thạch trận ấy của quân - tướng - đá Sông

Đà Chỉ cần mấy câu văn là đủ để đắp một sa bàn Nào là đám đá tảng chia bahàng tiền vệ, có hai hòn canh cửa đá như là sơ hở để dụ đối phương Nào lànhững boong-ke chìm ở tuyến hai, pháo đài nổi ở tuyến ba Nào là chiến thuậtđồng đá sông và sóng luồng “đánh khuýp quật vu hồi” Nào là quyết tâm “phảitiêu diệt tất cả thuyền trưởng và thủy thủ ngay ở chân thác”

Tả cuộc đối đầu giữa con người với sức nước tàn phá, trước Nguyễn Tuân hàngngàn năm đã có truyện Sơn Tinh - Thủy Tinh Nhưng đó là thần thoại, với phépthần thông, chỉ cần một câu thôi "nước dâng bao nhiêu núi lại cao bấy nhiêu"thế là phân thắng bại, cái hiện thực chống lũ chỉ còn như chút bóng nhòe đổxuống từ câu chuyện Sau Nguyễn Tuân, cuộc đối đầu ấy được thể hiện trongchương kể chuyện giữ đê biển trước gió to sóng lớn của “Bão biển” (Chu Văn).Nhưng “Bão biển” là tiểu thuyết hiện thực, cho nên sóng gió vẫn chỉ là sóng gió

mù quáng tàn phá và con người dù phải xả thân chống lại thì vẫn chỉ là xả thântrong một công trường, cái mà một thời người ta thuận miệng gọi là cuộc chiến

đấu chống lại thiên nhiên, chưa ra một chiến trường Với Nguyễn Tuân thì khác,ngay từ đầu, ông đã xác định cuộc đối đầu ấy là một chiến trường, một mặt trận.

Và để dựng cho ra chiến trường, mặt trận ấy, Nguyễn Tuân đã hà hơi, đã banphép nhân hóa khiến nước sông, đá thác sống dậy làm tướng dữ, quân tợn

Cuộc vượt thác - trận chiến của con đò mà người lái đò là tướng chỉ huy được

miêu tả theo ba hiệp đấu - nhà văn gọi là "những trùng vi thạch trận" Cách

gọi tên sự việc bằng những từ Hán Việt như thế, toát ra các âm hưởng thậtthiêng liêng của một câu chuyện truyền kì vừa cổ kính vừa hiện đại Miêu tả balần “phá vây” này, Nguyễn Tuân đã tạo nên những “trường đoạn” hào hùng vớinhân vật trung tâm là một người lái đò “chiến đấu gian lao… trên chiến trườngSông Đà”

Nguyễn Tuân đã điều khiển rất linh hoạt được đội binh ngôn ngữ để xông trận

và quay lại những thước phim màu đầy ấn tượng về trận kịch chiến giữa Sông

Đà với người lái đò, hay giữa thiên nhiên và con người Đây là cuộc chiếnkhông cân sức: một bên là thần sông, thần đá với lực lượng hùng hậu của sóngthác và đá, một bên là người lái đò với con thuyền vỏn vẹn sáu tay chèo

Nguyễn Tuân dụng ý trình bày một thứ trận chiến như Bát trận đồ của KhổngMinh (Gia Cát Lượng), cổ nhiên có pha chút hiện đại Không có Thường Sơn xàtrận nhưng có Thạch Trận cũng đủ cửa tử, cửa sinh Không đủ Bát Trận nhưng

có trận trước trận sau, trận trên trận dưới, nhiều lớp nhiều tuyến, có tiên phong

có dự bị Không có tướng trấn cửa, những Ngụy Diên, Mã Siêu, Quang Hưng,Trương Bào nhưng có những tướng đá và quân nước

“Thạch trận dàn bày vừa xong, thì cái thuyền vụt tới” Cuộc chiến đấu bắt đầu.Cũng bắt đầu những dòng văn tung phá, hả hê, bắt đầu nghệ thuật phối thanh,phối khí của âm nhạc và nghệ thuật hòa sắc, pha màu của hội họa

Ở trùng vi thạch trận thứ nhất, Sông Đà “mở ra năm cửa trận, có bốn cửa tử

một cửa sinh cửa, sinh nằm lập lờ phía tả ngạn sông” Ngay trong cách bày bốcửa sinh, cửa tử, con sông đã thể hiện rõ tâm địa hiểm ác của mình Con ngườiphần đông thường thuận tay phải, vậy thì cửa sinh được bố trí ở bên trái khiếnngười lái đò nếu không tỉnh táo sẽ bị mắc bẫy

Sự dữ dội của Sông Đà được thể hiện ở đá đủ hình, đủ loại và phối hợp vớinước Sông Đà Nguyễn Tuân đã sử dụng nghệ thuật nhân hóa để miêu tả đáSông Đà Chúng không vô tri, vô giác mà như mang sự sống, linh hồn riêng,được miêu tả ở nhiều góc nhìn: có hòn “bệ vệ oai phong lẫm liệt”, có hòn như

“hất hàm hỏi cái thuyền phải xưng tên tuổi”, có hòn “lùi lại một chút và tháchthức cái thuyền có giỏi thì tiến gần vào” Nguyễn Tuân chêm vào động từ “hấthàm”, “thách thức” để mang đến cho đá trên Sông Đà một năng lượng sống, đủkhả năng truyền hồn vào đá vô tri, rọi một cái nhìn đậm tính điêu khắc vào thói

du côn của thiên nhiên man dại

Ở vòng giao đấu này không chỉ xuất hiện sự dữ dội của đá mà còn có sự cuồng

nộ của nước Đá và nước có sự ăn ý phối hợp nhịp nhàng, hò la inh ỏi, thanh lanão bạt, tạo ra không khí chiến trận mở màn cho cuộc chiến: “nước thác reo hòlàm thanh viện cho đá”, “mặt nước hò la vang dậy quanh mình” Những âmthanh thấu trời cũng chính là một đòn tấn công uy hiếp người lái đò

Đá cùng với nước bày binh bố trận, tung ra những miếng đòn biến hóa đa dạng:

“ùa vào mà bẻ gãy cán chèo võ khí”, “liều mạng vào sát nách mà đá trái màthúc gối vào bụng và hông thuyền”, “nước bám lấy thuyền như đổ vật túm thắtlưng ông đò đòi lật ngửa mình ra”, đánh du kích, đánh giáp lá cà, đánh vu hồi,đánh hồi lùng, đánh đòn tỉa Thậm chí hiểm độc hơn, chúng tấn công trực diệnvào chỗ hiểm của con người: “bóp chặt lấy hạ bộ người lái đò”

Đọc văn Nguyễn Tuân ngày nay tưởng được đọc lại bản trường ca “Odyssey”của Homer từ ngàn năm trước, đoạn tả chiếc thuyền của Ulysses vượt biển:

"Chúng tôi chèo thuyền tiến thẳng vào eo biển hiểm nghèo, một bên là con quáivật sáu đầu Scylla, một bên là xoáy nước Charybdis ùng ục ngổn nước biển Mỗi lẩn nó nhả nước ra, cả biển khơi đểu chuyển động, sôi lên như nước trongchảo đặt trển một bếp lửa hồng Rồi khi nó nuốt nước mặn vào thì biển sùng sụccuộn lên, vách đá xung quanh kêu réo ghê sợ "

Đối diện với sự dữ dội của thác và đá Sông Đà, người lái đò không hề nao núng.Ngay từ khoảnh khắc hình ảnh người lái đò xuất hiện, ta đã thấy một bản lĩnhkiên cường: “Thạch trận dàn bày vừa xong thì cái thuyền vụt tới” Chữ “vụt” đãdiễn tả rất thực cảm giác về tốc độ nhanh, mạnh, dứt khoát Tốc độ ấy chỉ có thểđạt được bởi sự chủ động, dũng cảm nghênh chiến và quyết thắng của người lái

đò Chính những kinh nghiệm của hơn chục năm lái đò trên dòng Sông Đà đãlàm đầy tri thức và bản lĩnh của người lái, “Sông Đà đối với người lái đò ấy nhưmột thiên anh hùng ca mà ông thuộc đến cả những cái dấu chấm than, chấm câu

và những đoạn xuống dòng”, để rồi ông nghênh chiến với con sông trong thếtiến lên đầy anh dũng

Song, con Sông Đà quả thực vẫn là một đối thủ vô cùng ghê gớm Dòng sông áchiểm với những ngón đòn trực diện đã khiến ông đò có lúc rơi vào trạng thái

“mặt sông trong tích tắc lòa sáng lên như một cửa bể đom đóm rừng ùa xuống

mà châm lửa vào đầu sóng”, “mặt méo bệch” đi Một lần nữa, Nguyễn Tuân, chỉqua một từ “méo bệch”, đã khẳng định vị thế của một “phù thủy ngôn từ” Chữ

“méo bệch” vừa diễn tả được sự biến dạng của khuôn mặt vì đau đớn, vừa gợihình dung sắc mặc trắng bệch, nhợt nhạt vì dầm lâu trong nước lạnh

Đọc tới đây, từ cận cảnh bàn tay nước chộp, trung cảnh hàm đá hất, mà nhớngược lên toàn cảnh trắng xóa cả một chân trời đá, người đọc như được xemmột chiến trận trên màn ảnh Trên đó, cận chiến tưởng đã hất ông lái và nhữngngười bạn chèo khỏi chiến cuộc như hất cái hột giống nòi kia Nhưng ngaytrong phút nghẹt thở ấy, ông lái vẫn lừng lững giữa dòng Vượt lên trên nỗi đau

về thể xác, ông lái đò “hai tay giữ mái chèo”, “chân vẫn kẹp chặt lấy cuống lái”.Không buông chèo, không chùn bước, đó là sự thể hiện của sức mạnh thể chấtcùng lòng kiên quyết cao độ, quyết bám trụ lại đến cuối cùng Giữa những tiếng

“reo hò” của thác, đá, giữa cơn đau đến lóa mắt, ông lái đò vẫn giữ được “tiếngchỉ huy ngắn gọn tỉnh táo” Phong thái điềm tĩnh, mưu trí của vị thuyền trưởngdũng cảm, tài hoa vẫn không hề mất đi

“Vậy là phá xong cái trùng vi thạch trận thứ nhất” Hai chữ “phá xong” buốngxuống thật nhẹ nhàng, điềm tĩnh ngay giữa chiến trường cuồng nộ của Sông Đà

đã một lần nữa thể hiện sự điềm tĩnh, tự chủ của người lái đò

Ở trùng vi thạch trận thứ hai, con Sông Đà “tăng thêm nhiều cửa tử để đánh

lừa con thuyền vào, và cửa sinh lại bố trí lệch qua phía bờ hữu ngạn” Dòngsông hiểm ác vẫn không bỏ cuộc hay nhún nhường, nó tăng lên những cái bẫychết người với quyết tâm đánh gục người lái đò Cái mưu đồ của nó tiến xa hơn:đặt cửa sinh bên phải bờ, hòng để ông đò vừa vượt qua vòng thứ nhất bằng cửatrái kia sẽ không thể kịp xoay sở

Không chỉ mưu tính trong trí lực, nó quyết tâm dồn thể lực để đánh bại conthuyền: “Dòng thác hùm beo đang hồng hộc tế mạnh trên Sông Đà” Hai chữ

“hùm beo” gợi hình ảnh của những con thú man dại cắn xé thịt người, lại thêmchữ “hồng hộng” như thể tung ra toàn bộ sức mạnh kinh hoàng trong dòng thác.Giờ đây, Sông Đà đã trở thành một con mãnh thú hung bạo, bất kham

Sông Đà tấn công con mồi của mình có tổ chức, có sự chuẩn bị: “Bốn năm bọnthuỷ quân cửa ải nước bên bờ trái liền xô ra cảnh níu thuyền lôi vào tập đoàncửa tử” Qua đôi mắt giàu liên tưởng, sáng tạo, Nguyễn Tuân đã khắc tạc nênmột cảnh chiến trận giằng co đầy kịch tính

Đối đầu với vị thần chiến tranh đầy tham vọng, ông đò không hề nao núng.Trong hiệp hai này, ông đò chuyển từ thế thủ sang thế công Qua hiệp đầu, ông

đã "nắm chắc được binh pháp của thần sông, thần đá" Mặc dù đối phươngnham hiểm mở ra nhiều cửa tử, chỉ một cửa sinh, lại bất ngờ bố trí lệch từ tảngạn sang hữu ngạn, ông đò vẫn táo bạo và nhanh nhẹn "cưỡi lên thác Sông Đà,cưỡi đến cùng như là cưỡi hổ”, “nắm chặt lấy được cái bờm sóng đúng luồngrồi … phóng nhanh vào cửa sinh”

Hình ảnh ông đò gợi nhớ câu chuyện Võ Tòng đả hổ trong thiền tiểu thuyếtThủy Hử nổi tiếng của Trung Quốc:“tay trái giữ chặt lấy bờm ấn xuống đất, rồirút tay phải ra mà giơ những nắm đấm tay như sắt, hết sức bình sinh” Có đượccái tư thế hào hùng Võ Tòng đó, người lái đò Sông Đà Việt Nam không chỉ cósức mạnh của lòng dũng cảm mà còn có cả trí thông minh, có bàn tay khéo léo -tay lái ra hoa

Khi bọn lính thủy xông ra, ông đò “nhớ mặt bọn này, đứa thì ông tránh mà rảobơi chèo lên, đứa thì ông đè sấn lên mà chặt đôi ra để mở đường tiến” Một dãydài những động tác, tính từ đặc tả nở bung ra, trôi theo, cuốn theo người anhhùng chiến thắng: "rảo bơi chèo, đề sấn lên, chặt đôi ra", ném vào cả lũ đá chiếnbại: "thằng đá tướng tiu nghỉu cái mặt xanh lè thất vọng " Tả sắc diện một hòn

đá mà hạ hai chữ "tiu nghỉu" thì thật là tuyệt bút! Vậy là người lái đò đã vượtqua thạch trận thứ hai bằng sự mưu trí, dũng cảm và tài hoa

Ở trùng vi thạch trận thứ ba, Sông Đà càng nham hiểm: “ít cửa hơn”, song

nguy hiểm lên đến tột cùng: “bên phải bên trái đều là luồng chết cả Cái luồngsống ở chặng ba này lại ở ngay giữa bọn đá hậu vệ của con thác” Sông Đàgiăng thế trận gọng kìm, buộc ông đò phải đánh trực diện với bọn đá hậu vệ.Đây là chỗ sóng nước mạnh nhất, dữ dội nhất, nếu không có bản lĩnh sẽ khôngdám phi vào Vậy là Sông Đà thay đổi chiến thuật liên tục với quyết tâm tiêudiệt ông lái đò bằng mọi cách

Song, đối mặt với thạch trận hiểm ác nhất, người lái đò hiện lên với tất cả vẻđẹp trong phẩm chất nghề nghiệp của mình Tay lái đã có hoa, thần linh đã thứcdậy, ông đò “cứ phóng thẳng thuyền, chọc thủng cửa giữa đó” Câu văn cất lênkhông có một chút run rẩy, nao núng, nó dứt khoát, can trường như chính hànhđộng của ông đò

Bản hùng ca vượt thác lên đến cao trào Con thuyền lướt nhanh trên đầu sóng,sóng của nước Sông Đà và sóng của ngôn ngữ Nguyễn Tuân Trên con thuyềnvun vút đó, chúng ta nhìn rõ hình ảnh người lái đò anh hùng vừa dũng cảm,

thông minh, vừa thật là tài hoa Và trên dòng nhạc của ngôn từ đỉnh điểm củabài ca vượt thác đó, ta cũng thấy rõ bóng hình tài hoa của nhà nghệ sĩ NguyễnTuân đang tấu lên những âm thanh đầy tự hào, phấn khởi.

Khi tả con thuyền phóng nhanh vào cửa sinh, ông viết: “Vút, vút, cửa ngoài, cửatrong, lại cửa trong cùng, thuyền như một mũi tên tre xuyên nhanh qua hơinước, vừa xuyên vừa tự động lái được, lượn được” Chúng ta thấy trước hết lốingắt nhịp gãy vụn ra diễn tả được tình thế gay go quyết liệt và khẩn trương Để

tả tốc độ siêu âm khi thuyền lao đi, Nguyễn Tuân không dùng từ “vươn” hay

“phóng” mà hạ từ “vút”, lại ví chiếc thuyền với “mũi tên tre” chứ không phải

“chiếc lá tre” mới biểu đạt được vận tốc siêu âm của chiếc thuyền Trong khichiếc thuyền “xuyên nhanh” như thế thì sức phản xạ của người lái đòi hỏi phảicực nhạy Ngoài từ “tự động”, khó có thể dùng từ nào thay thế chính xác hơnđược Sức phản ứng linh hoạt, sự phản xạ nhạy bén của người lái đò là ở đây vàtính chất tài hoa, dùng từ chính xác của Nguyễn Tuân cũng là ở chỗ này

"Thế là hết thác Dòng sông vặn mình " Chữ vặn có lẽ Nguyễn Tuân mượn củaTản Đà, mượn trong câu thơ ngày ấy Tản Đà lên chơi tỉnh Hòa Bình:

"Sông Đà ai vặn một dòng quanh".

Mượn chữ vặn chỉ là để có câu hỏi "ai vặn" kia cho cả cuốn “Sông Đà” trả lờirằng, những chủ nhân của một nước Việt Nam mới đã vặn, đã nắn, đã dẫn dòngsông chảy đúng vào tuốc bin thủy điện Sông Đà, để dòng nước hung hăng mộtthời, hóa thân thành ánh sáng

Cảnh vượt thác là bài ca chiến trận hào hùng Chợt nhớ ai đó nhắc một thuởkhúc đại giang Bạch Đằng từng khoe hết hiểm trở dưới bút Trương Hán Siêu,Nguyễn Trãi Nhưng đó là sự hiểm trở tĩnh tại, khác khúc đại giang của NguyễnTuân đầy náo động, đủ đua sánh với đoạn tả cơn định nộ đại dương với chàngUlysses trong ca khúc thứ 12 của trường ca “Odyssey” bất hủ

Con Sông Đà như một loài thủy quái, hung hăng, bạo ngược biết bày thạch trận,thủy trận hòng tiêu diệt thuyền bè trên dòng nước của nó, một thứ thiên nhiênTây Bắc với “diện mạo và tâm địa một thứ kẻ thù số một” Con sông mà “hằngnăm và đời đời kiếp kiếp làm mình làm mẩy với con người Tây Bắc và phảnứng giận dỗi vô tội vạ với người lái đò Sông Đà” Chẳng thế mà Sông Đà đượcgắn với câu đồng dao thần thoại Sơn Tinh Thủy Tinh “Núi cao sông hãy còn dài– Năm năm báo oán đời đời đánh ghen”

Nhà văn đã đóng một dấu ấn thật đậm nét trong cảm nhận của người đọc về mộtngười lái đò không có tên riêng mà mang danh hiệu chung: “người chiến sĩ trênchiến trường… ghềnh thác”.

Hình tượng ông lái đò trong tùy bút này và hình tượng nhân vật Huấn Cao trong

“Chữ người tử tù” đều được Nguyễn Tuân xây dựng như những nhân vật tài hoanghệ sĩ Tuy vậy, Huấn Cao là con người của quá khứ, của lịch sử, nay chỉ còn

“vang bóng”, ông lái đò là con người của hiện tại, của hôm nay Huấn Cao làngười đặc biệt, siêu phàm, ông lái đò là con người bình thường của cuộc sốngthường nhật Điều đó nói lên phần nào đặc điểm phong cách nghệ thuật củaNguyễn Tuân với sự ổn định lẫn sự vận động ở hai giai đoạn trước và sau Cáchmạng tháng Tám

Qua đoạn miêu tả ông lái đò vượt qua con thác dữ, tác giả muốn nói rằng, chủnghĩa anh hùng đâu chỉ có nơi chiến trường mà nó có ngay trong cuộc sống củanhân dân ta, hàng ngày phải vật lộn với thiên nhiên vì miếng cơm manh áo Vàtrí dũng tài ba không phải tìm ở đâu, mà ở ngay cả người dân lao động bìnhthường kia Cuộc đời của ông lái dò vô danh nơi ngọn thác hoang vu khuất nẻokia là cả một thiên anh hùng ca, là cả một pho nghệ thuật tuyệt vời Vì thế, vếtbầm trên vai ông do cán chèo đè lên mà có được Nguyễn Tuân ca ngợi là thứhuân chương siêu hạng

Sáng tạo nên nhân vật trung tâm của bản tráng ca ấy, Nguyễn Tuân đã cất lêntiếng hát say mê, phấn khích và đầy ngưỡng mộ, thể hiện một quan niệm mớicủa Nguyễn về con người Khái niệm con người tài hoa, nghệ sĩ của NguyễnTuân không chỉ ở những người hoạt động nghệ thuật như nhà văn, nhà thơ, họa

sĩ, … mà cả ở những người không dính dáng gì đến nghệ thuật như uống trà,nhắm rượu, ăn phở, giã giò, thậm chí cả đao phủ, kẻ cắp, … miễn là trong nghềnghiệp của họ đạt đến sự tinh vi, siêu phàm Con người bất kể nơi đâu, bất kểđịa vị và nghề nghiệp, sống trọn với bản tính tự nhiên của mình đều là ngườinghệ sĩ, đều đáng được ngưỡng mộ và tôn vinh

Phút nghỉ ngơi

Vào phần vĩ thanh của khúc ca vượt thác, nhà văn chuyển gam, từ gam trưởnghành khúc, sang gam thứ trữ tình, với mấy câu tả êm nhẹ, câu kể thủ thỉ, tầm

tình: "Dòng sông vặn mình vào một cái bến cát có hang lạnh Sóng thác xèo

xèo tan trong trí nhớ…” Cuộc chiến đấu với con Sông Đà là một cuộc chiến

cam go, không cho phép con người ta chùn bước cũng như sợ hãi, sai lầm Sự