Nguyễn Du (1765 - 1820) tên chữ là Tố Như, hiệu là Thanh Hiên, quê ở Hà Tĩnh. Cuộc đời từng trải đã tạo cho ông một vốn sống phong phú và niềm cảm thông sâu sắc với những đau khổ của nhân dân. Theo một số nhà nghiên cứu, Nguyễn Du viết “Độc Tiểu Thanh ký” khi ông đi sứ Trung Quốc, nghĩa là khi Nguyễn Du đã trải qua cuộc đời dâu bể, tận mắt chứng kiến nỗi khổ đau của con người. Sống như một người dân thường trước thế gian, Nguyễn Du cảm thông sâu xa với mọi kiếp người, đặc biệt là người phụ nữ. Bài thơ nằm trong tập thơ chữ Hán “Thanh Hiên thi tập”, gồm các bài thơ viết từ khoảng năm 1786 đến 1804. “Cuộc đời là nơi xuất phát, cũng là nơi đi tới của văn học” (Tố Hữu). Đến với trang thơ “Độc Tiểu Thanh ký”, ta cảm nhận được sâu sắc hình bóng cuộc đời trong từng con chữ và những rung động rất thực trong tâm hồn Nguyễn Du về một nàng Tiểu Thanh nói riêng và về cõi nhân sinh nói chung.
Trang 1Độc Tiểu Thanh ký
(Đọc Tiểu Thanh ký)
Nguyễn Du
Mở bài
Biển cả ngàn năm nay vẫn không ngừng dào dạt sóng Sóng biển có lúc mạnh
mẽ ào ạt, lúc lại êm đềm vỗ về bờ cát, cũng giống như lớp lớp sóng lòng trong tâm hồn thi nhân vậy Đứng trước cuộc đời bao la, người nghệ sĩ xúc cảm, những con sóng lòng tràn lên con chữ mà thành thơ Thơ là tiếng lòng, là dấu ấn
tư tưởng tình cảm riêng của người nghệ sĩ, còn người nghệ sĩ là thư ký trung thành của trái tim Các tác giả gửi gắm tới độc giả những gì mình tâm đắc nhất, rung động mãnh liệt nhất và ký thác vào thơ Chính vì vậy, khi bàn về thơ và đặc trưng thơ, Nguyễn Đình Thi cho rằng: “Thơ là tiếng nói đầu tiên, tiếng nói
thứ nhất của con người khi đụng chạm tới cuộc sống” Bài thơ “Độc Tiểu
Thanh ký” của Nguyễn Du đã thể hiện rõ điều này
Giải thích nhận định
Thơ là hình thức sáng tác nghệ thuật lấy ngôn từ làm chất liệu để diễn tả những cảm xúc trào dâng nơi tâm hồn nhà thơ Thơ xuất phát từ tấm lòng, tâm hồn người viết “Tiếng nói đầu tiên, tiếng nói thứ nhất” mà Nguyễn Đình Thi đề cập tới ở đây chính là những rung động, cảm xúc mãnh liệt bật ra trong một phút thăng hoa trước thế giới “Thế giới” là gì nếu không phải là hiện thực khách quan, nơi sự sống vang lên mạnh mẽ? “Đụng chạm tới cuộc sống” chính là lúc
mà người nghệ sĩ đối diện, thâm nhập vào đời sống để hiểu đời, hiểu người, từ
đó đưa hơi thở ấm áp ấy vào thơ, tạo nên dòng cảm xúc bất tận Với cách nói hình ảnh, Nguyễn Đình Thi khẳng định vai trò của hiện thực và xúc cảm đối với người làm nghệ thuật nói chung cũng như người làm thơ nói riêng Hiện thực là nguồn cội, là cơ sở làm nảy sinh những tình cảm đẹp đẽ, để từ đó, thơ được thai nghén, được ra đời Điều này xuất phát từ đặc trưng của thơ Quá trình sáng tác thơ làm mối quan hệ chặt chẽ giữa hiện thực - tác giả - tác phẩm Lắng nghe
“tiếng đời lăn náo nức”, sống giữa cuộc đời muôn hình vạn trạng, hẳn mỗi người đều có cho mình những “hỉ, nộ, ái, ố” Thế nhưng, với các nghệ sĩ, đặc biệt là nhà thơ, những “hỉ, nộ, ái, ố” đó không chỉ dừng lại ở thứ cảm xúc trung bình chủ nghĩa, nhàn nhạt, mà nó thăng hoa để “trong một phút nổ ra như tiếng sét” (Chế Lan Viên), để ngòi bút ghi lên trang giấy không phải là những con chữ mà là “những tiếng lòng đang nhảy múa” (Xuân Diệu) Làm thơ nghĩa là
Trang 2cuộc hành trình của cảm xúc, những tình cảm sẽ dẫn dắt ngòi bút thi nhân đến những miền thơ mới lạ, đẹp đẽ lạ thường Không có hiện thực thì không có cảm xúc mà không có cảm xúc thì không thể làm thơ Đó là mối tương giao chặt chẽ không thể tách rời Bởi vậy một tác phẩm thơ phải vừa là tiếng nói của tâm hồn, tình cảm, tư tưởng mà người nghệ sĩ gửi gắm, vừa thể hiện sâu sắc, chân thực hiện thực của cuộc sống
Giới thiệu
Nguyễn Du (1765 - 1820) tên chữ là Tố Như, hiệu là Thanh Hiên, quê ở Hà Tĩnh Ông sinh trưởng trong một gia đình đại quý tộc, có truyền thống văn học Cuộc đời ông gắn bó sâu sắc với những biến cố lịch sử của giai đoạn cuối thế kỷ XVIII - đầu thế kỷ XIX Nguyễn Du đã sống phiêu bạt nhiều năm trên đất Bắc, rồi ra làm quan bất đắc dĩ với triều Nguyễn, được cử làm chánh sứ sang Trung Quốc Năm 1820, ông đi chánh sứ Trung Quốc lần hai, nhưng chưa kịp đi thì bị bệnh, mất tại Huế Nguyễn Du là người có kiến thức sâu rộng, am hiểu văn hóa dân tộc và văn chương Trung Quốc Cuộc đời từng trải đã tạo cho ông một vốn sống phong phú và niềm cảm thông sâu sắc với những đau khổ của nhân dân Theo một số nhà nghiên cứu, Nguyễn Du viết “Độc Tiểu Thanh ký” khi ông đi
sứ Trung Quốc, nghĩa là khi Nguyễn Du đã trải qua cuộc đời dâu bể, tận mắt chứng kiến nỗi khổ đau của con người Sống như một người dân thường trước thế gian, Nguyễn Du cảm thông sâu xa với mọi kiếp người, đặc biệt là người phụ nữ Bài thơ nằm trong tập thơ chữ Hán “Thanh Hiên thi tập”, gồm các bài thơ viết từ khoảng năm 1786 đến 1804
“Cuộc đời là nơi xuất phát, cũng là nơi đi tới của văn học” (Tố Hữu) Đến với
trang thơ “Độc Tiểu Thanh ký”, ta cảm nhận được sâu sắc hình bóng cuộc đời trong từng con chữ và những rung động rất thực trong tâm hồn Nguyễn Du về một nàng Tiểu Thanh nói riêng và về cõi nhân sinh nói chung Thắng cảnh Tây
Hồ gắn liền với giai thoại về nàng Tiểu Thanh tài sắc vẹn toàn, sống vào đầu đời nhà Minh Vì hoàn cảnh éo le, nàng phải làm vợ lẽ một thương gia giàu có ở Hàng Châu, tỉnh chiết Giang Vợ cả ghen tức, bắt nàng ở lại trong ngôi nhà xây biệt lập trên núi Cô Sơn Nàng có làm một tập thơ ghi lại tâm trạng đau khổ của mình Ít lâu sau, Tiểu Thanh buồn mà chết, giữa lúc tuổi vừa mười tám Nàng chết rồi, vợ cả vẫn ghen, đem đốt tập thơ của nàng, may còn sót lại một số bài, người đời chép lại đặt tên là “Phần dư” (đốt còn sót lại) và thuật luôn câu chuyện bạc phận của nàng Nguyễn Du đọc những bài thơ ấy, lòng dạt dào thương cảm cô gái tài hoa bạc mệnh Nhân vật Tiểu Thanh đã gợi nguồn cảm hứng để thi nhân bày tỏ niềm thương cảm, nỗi day dứt trước số phận bất hạnh
Trang 3của bao con người tài hoa khác trong xã hội cũ, trong đó có cả bản thân ông, và niềm khao khát tri âm hướng về nơi hậu thế, đồng thời thể hiện sự lên án, tố cáo gay gắt xã hội phong kiến tàn độc, bất công Đó chính là tinh thần nhân đạo cao
cả, vẻ đẹp tâm hồn thi nhân, tầm vóc đại thi hào Nguyễn Du, với “Con mắt
trông thấu sáu cõi - Tấm lòng nghĩ suốt nghìn đời”.
4 câu thơ đầu
Trong bốn câu thơ đầu, Nguyễn Du đã khóc thương cho thân phận, cuộc đời của nàng Tiểu Thanh Ba trăm năm sau ngày nàng mất, Nguyễn Du tìm về viếng Tiểu Thanh mà trong lòng dậy lên cảm xúc xót xa trước cảnh đời tang thương dâu bể:
“Tây Hồ hoa uyển tẫn thành khư”
(Tây Hồ cảnh đẹp hoá gò hoang)
Dòng đời lạnh lùng, chảy trôi cuốn theo bao con người, bao số phận, tàn phá bao cảnh sắc Tây Hồ xưa đẹp đẽ, rực rỡ là thế, giờ chỉ còn là đống đất hoang lạnh, vắng vẻ, tiêu điều Một sự biến đổi thật ghê gớm, dữ dội! Nhà thơ sử dụng
từ “tẫn”, có nghĩa là biến đổi hết, xóa sạch, không còn dấu vết Cái đẹp bị hủy hoại khốc liệt, cảnh xưa đã không còn, câu thơ nghe cứ ngậm ngùi, thoáng gợi
sự đời dâu bể “thương hải tang điền” Đó là quy luật tự nhiên, cớ sao ta không khỏi day dứt? Bởi lễ cùng với sự đổi thay ấy là sự ra đi của kiếp người, rồi người Đây là cách nói ẩn dụ, ngụ ý rằng Nguyễn Du chạnh lòng nghĩ về nàng Tiểu Thanh - người trước kia đã từng ở nơi này, xưa tài sắc như hoa, nay sự hiện hữu của nàng khi còn là một nấm mồ hoang lạnh với những giai thoại được lưu truyền
Cảnh ấy khiến tình này nhân lên gấp bội Trái tim của nhà thơ thổn thức trước những gì gợi lại một kiếp người bất hạnh:
“Độc điếu song tiền nhất chỉ thư”
(Thổn thức bên song mảnh giấy tàn)
Chỉ trong một câu thơ có đến hai danh từ chỉ số đếm “một”: “độc” và “nhất”
Đó là hình ảnh người viếng: “độc điếu” - một mình, cô độc, là hình ảnh người được viếng: “nhất chỉ thư” - một mảnh giấy đã tàn Đến đây, chữ “độc” và chữ
“nhất” trở thành điểm cô đọng, kết tụ trong tâm của cả bài thơ, gợi lên cái xúc cảm bao trùm toàn bài thơ: một sự cô độc, lẻ loi đến lạ kỳ Cả người viếng và người được viếng đều cô đơn, không người chia sẻ Chính mối dây đồng cảm đã xóa nhòa những khoảng cách về không gian, thời gian, sự cách trở sinh tử, âm
Trang 4dương giữa hai con người ở hai quốc gia, cách nhau bao nhiêu thời đại Chính đồng cảnh đã dẫn đến đồng cảm, để rồi một lòng đau tìm về viếng một hồn đau
Sự hiện diện của Tiểu Thanh trên đời sẽ không có gì nếu không có những vần thơ sót lại, nhưng may thay cho những vần thơ ấy - tấm lòng của nàng đã đến được bến bờ tri âm - ấy chính là Nguyễn Du Cụ Nguyễn Tiên Điền đã hiểu lắm nói oan nghiệt của nàng:
“Chi phấn hữu thần liên tử hậu
Văn chương vô mệnh lụy phần dư”
(Son phấn có thần chôn vẫn hận
Văn chương không mệnh đốt còn vương)
Cả cuộc đời Tiểu Thanh hiện lên qua hai hình ảnh ẩn dụ “chi phấn” và “văn chương” Nói đến “chi phấn” (son phấn) là nói đến sắc đẹp, nói đến “văn chương” là nói đến tài năng Tiểu Thanh là người có nhan sắc và tài năng vẹn toàn, nhưng cớ sao cuộc đời nào lại đau khổ tới vậy? Nhà thơ đã thổi hồn vào son phấn và văn chương để chúng cất lên tiếng nói bi phẫn xót xa Son phấn có thần (thần trong chữ Hán cũng như có hồn) vẫn sống mãi với thời gian, nó có thể bị đày đọa, chôn vùi, nhưng vẫn để thương tiếc cho muôn đời Văn chương không mệnh vì nó đâu sống chết như người Nhưng như có linh hồn, biết giận, biết thương, dù văn chương có bị đốt nhưng những gì còn sót lại vẫn khiến người đời thương cảm, xót xa Hai câu thơ đầy ý vị ngậm ngùi, cay đắng như một tiếng khóc thổn thức, nghẹn ngào, chính là niềm xót đau xót cái đẹp, cái tài
bị vùi dập, chà đạp phũ phàng, tàn khốc của thi nhân Nguyễn Du đã tố cáo xã hội phong kiến đen tối, đầy bất công với những kẻ “Không lộ vuốt nanh cùng
nọc độc/ Mà xé thịt người nhai ngọt xớt”, đã vùi dập những kiếp người tài hoa
bạc mệnh Từ đó, Nguyễn Du trân trọng, ngợi ca cái đẹp, cái tài, dù bị hủy hoại nhưng vẫn trường tồn Đó là tinh thần nhân bản vẫn luôn thấm đẫm trong thơ
Tố Như:
“Kiều rằng những đấng tài hoa Thác là thể phách, còn là tinh anh”.
Đó là một sự đồng cảm chân thành đến thấm thía, là tấm lòng nhân đạo của đại thi hào Nguyễn Du
4 câu thơ cuối
Trang 5Từ nỗi thương người, bốn câu thơ cuối là tiếng khóc thương cho những kiếp người tài hoa bạc mệnh và niềm khao khát sự đồng cảm ở nơi hậu thế của nhà thơ Nguyễn Du đã cất lên bao tiếng nói bi thương thống thiết:
“Cổ kim hận sự thiên nan vấn
Phong vận kỳ oan ngã tự cư”
(Nỗi hờn kim cổ trời khôn hỏi
Cái án phong lưu khách tự mang)
“Cổ kim hận sự” là mối hận kéo dài từ xưa tới nay, triền miên, day dứt “Thiên nan vấn” là khó có thể hỏi trời, bế tắc, không lối thoát “Phong vận kỳ oan” là nỗi oan khiên kỳ lạ, đó là cái số mệnh bi kịch mà những kiếp người tài hoa đều phải chịu Thế đâu chỉ là Tiểu Thanh, đó còn là số phận bất hạnh của biết bao nhiêu con người Hai chữ “cổ kim” gợi dòng thời gian miệt mài chảy trôi, vô chung vô thuỷ, từ xưa đến nay, từ đông sang tây, trên đó thấp thoáng tiếng khóc của nàng Kiều, tiếng ai oán của cô Cầm, tiếng hát của người ca nữ đất Long Thành, người hát rong ở Thái Bình, tiếng van lơn của mẹ ăn xin Đó là mối hận của biết bao nhiêu kiếp người, bao cuộc đời, bao thời đại, giờ đây tất cả cùng ùa
về đổ bóng xuống câu thơ Tố Như, kết thành “hận sự” Tài hoa bạc mệnh, đó có phải là quy luật bất di bất dịch của tạo hóa? Là định mệnh rõ ràng khắt khe của
số phận? Nếu đúng như thế thì tại nguyên nhân là do đâu? Trải qua mấy ngàn năm, điều đó đã tích tụ thành nỗi oán hờn to lớn mà không biết hỏi ai - “thiên nan vấn” Giọng điệu thơ uất hận, bi phẫn như tiếng khóc thương, nỗi đau xót cho kiếp người tài hoa bạc mệnh Cảm hứng ấy không chỉ được Nguyễn Du gửi đến Tiểu Thanh mà Nguyễn Du cũng từng thể hiện rõ nét cho số phận của Thúy Kiều:
“Trăm năm trong cõi người ta
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau
Trải qua một cuộc bể dâu
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng”.
Viết “Độc Tiểu Thanh ký”, Nguyễn Du đã mượn chén rượu người để rót chén rượu mình Từ “ngã tự cư” là ta cũng tự mang, là một sự đồng cảnh dẫn đến đồng cảm chân thành Quả vậy, cảm thương cho bi kịch của Tiểu Thanh, Nguyễn Du bắt nhịp cầu giao cảm, không đứng ngoài để thương vay khóc mướn
mà tự coi mình cùng hội cùng thuyền Từ “ngã” đã khẳng định tiếng nói cá nhân của Nguyễn Du trong nền văn học vốn đầy rẫy tiếng lòng “phi ngã” Điều đó khẳng định bản lĩnh, tài năng và tâm hồn nhân đạo sâu sắc của nhà thơ
Trang 6Từ tiếng khóc người, thương người, “Độc Tiểu Thanh ký” còn là tiếng khóc mình, nỗi thương mình, là mối tự hận, tự thương, khát khao tri kỷ của Nguyễn Du:
“Bất tri tam bách dư niên hậu
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?”
(Chẳng biết ba trăm năm lẻ nữa
Người đời ai khóc Tố Như chăng?)
Bài thơ kết thúc mà nỗi đau cứ khắc khoải, đau đáu khôn nguôi Ba trăm năm là một khoảng thời gian dài, đủ để con người quên đi tất cả, là một khoảng thời gian ước lệ ”Khấp” là khóc không thành tiếng, nghĩa là nước mắt lặn vào trong, ngưng đọng , kết tụ bằng nỗi hận u uất Vậy, vượt qua không gian và thời gian, Nguyễn Du một mình khóc cho Tiểu Thanh, nhưng liệu sau này còn ai mang nỗi oan như Nguyễn Du mà nhỏ lệ khóc thương cho mình, cũng là khóc cho những kiếp tài hoa bạc mệnh Câu hỏi đậm sắc thái tu từ thể hiện tình cảnh cô đơn, lẻ loi, chất chứa tâm sự của nhà thơ vì chưa tìm thấy người đồng cảm trong hiện tại nên đành gửi hy vọng da diết, khao khát tri âm ấy vào hậu thế Câu thơ như tiếng khóc xót xa cho thân phận, một mình ôm mối hận của kẻ tài hoa bạc mệnh giữa cõi đời Dường như nhà thơ đang mang tâm trạng của nàng Kiều sau bao sóng gió cuộc đời:
“Khi tỉnh rượu lúc tàn canh Giật mình mình lại thương mình xót xa”.
Câu thơ cũng là lời mong ước rằng hậu thế sẽ vẫn còn những con người biết thương cảm, trân trọng, nâng niu cái tài, cái đẹp như ta hướng về Tiểu Thanh và những kiếp người bạc mệnh Mối dây đồng cảm đã kết nối xưa và nay Đại thi hào Nguyễn Du, với “Con mắt trông thấu sáu cõi - Tấm lòng nghĩ suốt nghìn
đời”, đã tìm về quá khứ, hướng đến cả tương lai Bài thơ đã thể hiện tinh thần
nhân đạo cao cả, nhân đạo hướng đến nhân văn của Tố Như, “cái tôi” (“ngã”) khao khát quyền sống, cái đẹp, cái tài phải được trân trọng, nâng niu, một sắc thái mới trong nền văn học trung tại đây tính “phi ngã”
Và câu hỏi “Người đời ai khóc Tố Như chăng?” chẳng cần đến ba trăm năm để tìm được câu trả lời Như lời nhận định của giáo sư Trần Đình Sử: “Đọc “Độc Tiểu Thanh ký”, người đọc thấy được tấm lòng thương người, tiếc tài, mong gặp được người đồng điệu thông cảm Tấm lòng ấy đương thời các bạn ông đã cảm phục và ngày nay, cả dân tộc, cả nhân loại đã hiểu ông”, ngày nay Nguyễn
Du đã không còn cô đơn, ông đã tìm được biết bao tiếng nói tri âm, đồng cảm:
“Ông hỏi đời sau ai khóc mình
Trang 7Mà hay bốn biển lại hừng danh
Cho hay mọi cái đều thay đổi
Còn với non sông một chữ tình.”
(Đào Duy Anh)
Cả dân tộc ta đều bị chinh phục bởi lời thơ thấm đẫm tình người của Nguyễn Du:
“Ta nhớ Tố Như đọc chậm lại Kiều
Đọc chậm từng vầng trăng, nỗi buồn ly biệt
Ta yêu Nguyễn Du như gió lùa nhanh ào ạt qua đèo
Không hương rừng nào
Ngăn lại kịp.”
(“Thơ bình phương, đời lập phương”, Chế Lan Viên)
Nhận xét nghệ thuật
Nguyễn Du đã viết “Độc Tiểu Thanh ký” bằng tấm lòng chân chính, bằng niềm xót thương cho kiếp người đau khổ Bằng cách sử dụng ngôn ngữ trữ tình đậm chất triết lý, hàm súc, dư ba, thể thơ thất ngôn bát cú hàm súc kết hợp với nghệ thuật đối, câu hỏi tu từ giàu sức gợi và giọng điệu thơ biến đổi linh hoạt, lúc nghẹn ngào, tha thiết, khi uất hận, xót xa, Nguyễn Du đã thể hiện rõ nét sự cảm thông sâu sắc với những con người tài hoa bạc mệnh
Kết bài
“Cuộc đời trăm năm rách nát với văn chương” - cả cuộc đời Nguyễn Du đều
gửi gắm vào trong những vần thơ, mọi cung bậc tình cảm Những nỗi lòng tâm
sự suy nghĩ, tấm lòng ông bao la ôm tất cả những kiếp đời nhỏ bé Bởi vậy mà dẫu thời gian có qua đi, mọi thứ có đổi thay thì những vần thơ ấy vẫn rung động lòng người, vẫn có những ngòi bút nhỏ lệ vì ông Sẽ không bao giờ không còn
ai khóc Tố Như:
“Thế đấy Nguyễn Du vĩ đại ơi
Câu thơ máu thịt thấm bao đời
Bốn chiều cuộc sống hồn dân tộc
Đựng cả mênh mông cả đất trời.”
(Tế Hanh)