Biểu Mẫu - Văn Bản - Công Nghệ Thông Tin, it, phầm mềm, website, web, mobile app, trí tuệ nhân tạo, blockchain, AI, machine learning - Kế toán Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Nguyễn Thành Ngọc Bảo NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG TÌNH HUỐNG TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN NGỌC TƯ NGUYỄN THÀNH NGỌC BẢO TÓM TẮT Nguyễn Ngọc Tư là một nhà văn trẻ Nam Bộ sớm thành công trên địa hạt truyệ n ngắn. Nếu nghiên cứu truyện ngắn của chị một cách khoa học và có hệ thống thì không chỉ có ý nghĩa đối với công việc nghiên cứu - phê bình văn học mà còn có ý nghĩa đối vớ i công tác nghiên cứu về văn hóa nông thôn Nam Bộ và ngôn ngữ Nam Bộ. Bài viết tậ p trung làm rõ nghệ thuật xây dựng tình huống trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư – một nhân tố quan trọng tạo nên phong cách sáng tác độc đáo của tác giả. Từ khóa: Nguyễn Ngọc Tư, truyện ngắn, tình huống truyện. ABSTRACT The art of creating situations in Nguyen Ngoc Tu’s short stories Nguyen Ngoc Tu was a young Nam Bo writer, who was early successful in the field of short stories. Researching her short stories in a scientific and systematic way not only has implications for literary study and criticism but also for study on rural Nam Bo culture and language. The article focuses on clarifying the art of creating situations in Nguyen Ngoc Tu’s short stories - an important factor to make the author’s distinctive style. Keywords: Nguyen Ngọc Tu, short story, story situation. 1. Đặt vấn đề Nguyễn Ngọc Tư là một nhà văn trẻ Nam Bộ đang trên đường định hình phong cách sáng tác. Những năm gần đây, chị đã gặt hái được nhiề u thành công trên địa hạt truyện ngắn mà tiêu biể u là giải nhất Cuộc vận động sáng tác Vă n học tuổi 20 với tập truyện ngắn Ngọn đ èn không tắt. Truyện ngắn Cánh đồng bấ t tận từng gây xôn xao văn đàn nă m 2005. Thời điểm chúng tôi tiế n hành nghiên cứu, Nguyễn Ngọc Tư đ ã có trong tay hơn 50 truyện ngắn. Đây quả là mộ t con số ấn tượng đối với một nhà văn trẻ . Cuộc sống luôn vận động và phát triể n không ngừng, đời sống văn học cũng từng ThS, Trường Đại học Sư phạm TPHCM ngày từng giờ khởi sắc với sự đóng góp đặc biệt mạnh mẽ của các nhà văn trẻ , trong đó có Nguyễn Ngọc Tư . Chúng tôi nghĩ rằng việc tìm hiểu đặc điểm truyệ n ngắn của tác giả trẻ này là một công việ c mang tính chất thực tiễn rất cao, bổ sung kịp thờ i cho công tác phê bình - nghiên cứu văn học hiện nay mộ t phong cách sáng tác đặc biệt mang đậm dấu ấn vă n hóa và ngôn ngữ Nam Bộ. Trong khuôn khổ của mộ t bài báo, chúng tôi chỉ tập trung nghiên cứu nghệ thuật xây dựng tình huống trong truyệ n ngắn Nguyễn Ngọc Tư - một nhân tố quan trọng tạo nên phong cách nghệ thuậ t của tác giả. 2. Giải quyết vấn đề Nhà văn Nguyễ n Minh Châu trong tập tiểu luận Trang giấy trước đèn đã đề 31 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 35 năm 2012 xuất quan niệm về tình huống truyện như sau: “… Những người cầ m bút có cái biệt tài có thể chọn ra trong cái dòng đờ i xuôi chảy một khoảnh khắc thời gian mà ở đó cuộc sống đậm đặc nhất, chứa đự ng nhiều ý nghĩa nhất, một khoảnh khắ c cuộc sống với một vài sự việc diễn biế n sơ sài và cũng bình thường thôi (hoặ c có thể dồn dập và không bình thườ ng), nhưng bắt buộc con người ở vào mộ t tình thế phải bộc lộ ra cái phần tâm can nhấ t, cái phần ẩn náu sâu kín nhất, thậ m chí có khi đó là cái khoảnh khắc chứa đựng cả một đời người, một đời nhân loại” 1. Vì thế khi lựa chọn được một tình huống đắ c ý và đặc sắc thì xem như tác giả đã có được một bộ khung lí tưởng để từ đ ó triển khai toàn bộ tác phẩm. Trong bài phỏng vấn trên tạp chí Văn nghệ quân đội số 8 nă m 1976, nhà văn Nguyễn Kiên cũng cho rằng: “… Trong quan hệ giữa con người và đờ i sống, có những khoảnh khắc nào đó, thờ i gian nào đó, một mối quan hệ nào đó, được bộc lộ. Truyện ngắn phải nắm bằng được cái trường hợp ấy. Có khi, cái trường hợp ở đây là một màn kịch chớ p nhóang. Có khi nó là một trạ ng thái tâm lí, một biến chuyển tình cả m kéo dài chậm rãi trong nhiều ngày” 3 và “… Điều quan trọng đối với truyện ngắ n là phải lựa chọn cho được cái tình thế tự nó bộc lộ ra nét chủ yếu của tính cách và số phận, tự nó đặc trưng cho một hiện tượ ng xã hội” 3. Chúng tôi chọn quan niệm về tình huống truyện của hai tác giả trên làm cơ sở nghiên cứu cho bài viế t này. Xem xét truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư , chúng tôi nhận thấy bên cạnh tài nă ng khám phá những điều mới lạ từ những sự kiện đờ i thường, khả năng miêu tả tâm lí nhân vậ t một cách điêu luyện, Nguyễn Ngọc Tư cũng khá xuất sắc trong việc tạo ra nhữ ng tình huống trớ trêu, những nút thắt cổ chai bất ngờ để dựng nên những truyệ n ngắn có sức nén và gây ám ảnh. Nhữ ng tình huống trong truyện ngắn của chị thường không phải là những xung độ t xã hội dữ dội hay xung đột trực diện gay gắ t về mặt tính cách giữa các nhân vật mà đ ó thường là những tình huố ng mang tính chất gần gũi, đời thường như ng có lúc cũng lắm trớ trêu và cay nghiệt. Do sự hạn chế về dung lượng nên trong bài viế t này chúng tôi chỉ khái quát một vài kiể u tình huống tiêu biểu trong truyện ngắ n Nguyễn Ngọc Tư. 2.1. Tình huống tâm trạng Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy đa phần tình huống trong truyện ngắn củ a Nguyễn Ngọc Tư là tình huống tâm trạ ng mà theo nhà văn Nguyễn Kiên quan niệ m thì đó là những tình huống - tâm lí. Nghĩ a là nhà văn thường đặt nhân vật củ a mình vào những va chạm mang tính chất đờ i thường, những xung đột tình cả m mang tính chất cá nhân, riêng tư nhiều hơ n là những xung đột mang tính kịch hay xung đột mang tầm vóc xã hộ i to tát, thông qua những tình huống giao tiếp đời thường đ ó mà tính cách và tình cảm của nhân vật được bộc lộ thoải mái, chân thật. Loạ i tình huống này chúng ta thường gặ p trong những truyện ngắn tưởng như không có cốt truyện của Nguyễn Ngọ c Tư. Những truyện ngắn không tiêu biể u, không thu hút người đọc bởi cốt truyện 32 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Nguyễn Thành Ngọc Bảo mà thu hút ở chính sự phân tích tâm lí sâu sắc của nó, ở giọng vă n tâm tình thân mật gần như không có khoảng cách giữ a nhân vật và người đọc. Tình huố ng tâm trạng trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư tương đối khó nhận diện bởi nó thường được che giấu hoặc khá mờ nhạ t. Tuy nhiên, đó lại chính là khối thuố c làm bùng nổ cả câu chuyện. Ở một số truyệ n tiêu biểu như Nhà cổ, Cải ơi hay Nướ c chảy mây trôi..., chúng ta thấy Nguyễ n Ngọc Tư có lối tạo tình huống gần giố ng như Thạch Lam trong những truyện ngắ n xuất sắc như Dưới bóng hoàng lan hay Gió lạnh đầu mùa... với những nhân vậ t có những diễn biến tâm lí hay sự chuyể n hóa tâm trạng hết sức tinh tế, nhẹ nhàng, rất giàu chất thơ. Và ở những truyện ngắ n kiểu như thế thì rõ ràng giá trị nghệ thuậ t của chúng không chỉ là ở phần “chuyệ n” mà còn ở thế giới tâm lí hết sức vi diệ u và bí ẩn của con người được nhà vă n khám phá và giải mã trong tác phẩm. Chúng tôi tạm chia tình huố ng - tâm trạng trong truyện ngắn Nguyễ n Ngọc Tư thành những kiểu nhỏ như: - Tình huống chối bỏ; - Tình huống đi tìm; - Tình huống “yêu thầm”. 2.1.1. Tình huống chối bỏ Chúng ta có thể tìm thấy tình huố ng chối bỏ trong những truyện ngắn như Làm má đâu có dễ, Chuyện của Điệp ... (Sự chối bỏ trong những truyện ngắ n này thường là tình huống một người mẹ vì một lí do nào đó như theo đuổi sự nghiệ p làm đào hát mà đành lòng bỏ con ở lạ i cho người khác nuôi giùm). Như trong truyện ngắn Làm má đâu có dễ, chị Diệ u sau khi bôn ba chốn thị thành nửa đờ i người để thực hiện giấc mơ làm đ ào hát nổi tiếng đã quyết định về quê ở vớ i má và với con sau khi bất chợt nhậ n ra mình tuy đã thành công trên sân khấu như ng ngoài đời thực đã thất bại ê chề. Chỉ vì say mê nghiệp diễn mà chị phải trả mộ t cái giá quá đắt khi vừa có lỗi với má lạ i vừa có lỗi với con. Với má, chị là đứ a con bất hiếu khi bỏ nhà theo đoàn hát từ năm mười bảy tuổi. Rồi năm hai mươ i tuổi, vì muốn giữ ngườ i mình yêu mà trót có con với người ta. Còn với San thì chị lại là người mẹ nhẫn tâm, bỏ con khi nó vừa tròn bảy tháng tuổi. Vì vậ y mà tình cảm mẹ con chị lợt lạt như người dư ng. Có lẽ chị Diệu sẽ không bao giờ nhận ra được “thảm cảnh” trong quan hệ mẹ con của mình nếu như không nhờ cuộ c trò chuyện với Thu Mỹ, chính cô bé đó đ ã khiến chị quyết định quay về để con gái mình có người tâm sự mỗi khi buồn, mỗ i khi nó thèm có người che chở, yêu thương. Gần nửa đời người chị Diệu mới “về nhà để làm con của má, làm má củ a con”. Nguyễn Ngọc Tư thường xây dự ng trong truyện ngắn của mình nhữ ng tình huống éo le kiểu như vậy. Đào Hồ ng trong truyện ngắn Cuối mùa nhan sắc cũng là một trường hợp tiêu biểu. Nhữ ng người phụ nữ trót say mê ca hát thườ ng phải đánh đổi cả tình yêu và hạ nh phúc của mình cho sự nghiệp để rồi nửa đờ i người mới cay đắng nhận ra “làm má khó hơn làm nữ vương, nữ tướng nhiều”. Duyên phận so le lại xây dựng mộ t tình huống éo le khác: Xuyến mới mườ i bảy tuổi đã bỏ nhà theo người yêu, mườ i tám tuổi bị phụ rẫy khi đã có một đứa con 33 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 35 năm 2012 nhưng đành cắn răng đem bỏ cho ngườ i ta vì sợ mình quá nghèo sẽ làm khổ đờ i nó. Nhưng bản năng làm mẹ lạ i không cho phép người mẹ trẻ ấy đoạn tuyệt hẳ n với con mình, chị vẫn âm thầm tìm mọ i cách để sống bên cạnh con, khổ cự c sao cũng được miễn là hàng ngày đượ c nhìn thấy nó, được ôm ấp, nựng nịu nó. Cũ ng vì đứa con mà Xuyến cam chị u làm nhân viên phục vụ nhà hàng để khách hôn hít, nắm tay; cam chịu nhìn Khởi - ngườ i mình yêu - ôm hận ra đi; cam chị u nhìn anh Năm Già - người yêu mình cũng lặ ng lẽ ra đi nốt. Nếu không phải là ngườ i trong cuộc thì không ai có thể hiểu đượ c vì sao Xuyến lại cam tâm làm cái nghề cay đắng ở cái khu du lịch khỉ ho cò gáy này, không phải là Xuyế n thì không ai có thể hiểu được vì sao cô lại để nhữ ng người đàn ông chân thành và tử tế ấy bỏ mình ra đi dễ dàng như vậy. Xuyến đã tự chối bỏ tất cả hạnh phúc của mình chỉ vì đứa con - hậu quả của sự nhẹ dạ đầu đờ i. Câu chuyện được kể theo kiểu “nử a kín nửa hở” gây tò mò rất nhiều cho người đọc khi nhân vật Xuyến cứ hết lần này đến lần khác chối bỏ những cơ hộ i tình cảm rất tốt với mình, cho đến khi sự thật được phơi bày ở cuối truyện. Truyệ n ngắn này thành công không chỉ vì đ ã chọn được một tình huống hay mà còn ở cách kể chuyện và cách kết thúc truyện đầy bất ngờ. Đời như ý (tên một truyện ngắ n) hay là không như ý? Câu trả lời nằm ở quyết định li tán gia đình của chú Đờ i. Vì sao đang yên ổn và hạnh phúc bỗng dư ng chú lại nhẫn tâm đem cho đứ a con yêu quý của mình? Vì sao đang có vợ đẹ p con ngoan mà chú lại đành tâm làm cho tan đàn xẻ nghé? Chẳng phải vì tin có chuyệ n “đời như ý” nên chú mới đặt tên cho hai đứa con như thế? Có thể xem tình huống đem con đi cho của nhân vật Đời đ ã chứng minh cho luận đề của tác giả “Đờ i không như ý”. Chính cuộc đời nghiệt ngã đã khiến chú phải từ bỏ quyề n làm cha của mình đối với con Ý, từ bỏ tổ ấ m thân yêu của mình để bảo toàn sự số ng cho các thành viên. Đó là một sự lựa chọ n nghiệt ngã, tưởng như tự nguyện mà thậ t ra là bắt buộc vì lí do sinh tồn của mộ t con người tật nguyền, luôn tin tưở ng vào cuộc đời và bản thân mình nhưng cuố i cùng mới cay đắng nhận ra mình bất lự c trước quy luật khắc nghiệt của nó. Tóm lại những tình huống chối bỏ trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư không mấy gay gắt và kịch tính nhưng đ ó chính là duyên cớ để tác giả thâm nhậ p vào những diễn biến tâm lí phức tạp củ a nhân vật. Những chi tiết tài tình sẽ tạ o nên những tình huống éo le và từ đ ó phát sinh những đấu tranh nội tâm phức tạ p của nhân vật, dẫn tới những hành độ ng bất ngờ thúc đẩy mạch truyện mộ t cách hợp lí từ đầu đến cuối. 2.1.2. Tình huống đi tìm Kiểu tình huống “đi tìm” cũ ng là một kiểu tình huống thường thấ y trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư. Đặc điểm chung của kiểu tình huố ng này là nhân vật chính vô tình đánh mất mộ t tình cảm thiêng liêng, hay vì một nhu cầu bứ c bách phải tìm gặp cho được một ngườ i nào đó mà sẵn sàng chấp nhậ n hi sinh, dù phải trả bất cứ giá nào. Xúc động nhấ t là trường hợp của ông Năm Nhỏ trong 34 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Nguyễn Thành Ngọc Bảo truyện ngắn Cải ơi, bị mang tiế ng oan là giết con riêng của vợ nên suốt 12 nă m trời ông lặn lội khắp nơi, làm đủ thứ nghề, tìm đủ mọi cách để nhắ n tìm con (kể cả cố tình ăn trộm trâu để đượ c lên truyền hình). Từ tình huố ng éo le này, truyện ngắn Cải ơi phơi bày cho người đọc biết bao cảnh đời cay đắng khác: Mộ t thằng con trai với ước mơ lương thiện trở thành ca sĩ nổi tiếng nhưng chư a thành danh nên xấu hổ không dám về nhà; một đứa con gái bị bỏ rơi từ nhỏ, phả i bán bia ôm để kiếm số ng mà trong lòng khôn nguôi nỗi nhớ mẹ cha, thèm khát tình cảm gia đình đến cháy lòng, không ngạ i chường mặt lên ti vi cốt để cha mẹ tìm mình về sum họp. Chính tình huố ng tìm con đặc biệt đã làm nên giá trị của truyệ n ngắn này. Nếu ông già Năm Nhỏ bán kẹo kéo để rao tìm con thì ông Sáu Đ èo trong truyện ngắn Biển người mênh mông lạ i rong ruổi bán vé số khắp nơi, dọ n nhà không biết bao nhiêu lần, lang thang không biết qua bao quê chốn để tìm vợ (người mà trong một phút nóng giận ông đã lỡ đánh đập và đuổi đi). Ông già số ng triền miên trong nỗi ân hận và mong chờ một ngày “cổ” trở lại. Để rồ i trên hành trình tìm lại hạnh phúc ấy củ a mình ông gặp Phi - một người cũng ra đi khỏi gia đình nhưng không biết tìm kiế m cái gì. Hai mảnh đời lưu lạc ấy một lần gặ p nhau rồi rời xa mãi nhưng giữa biể n người mênh mông lạnh lùng ấy họ cũng đã sưởi ấm nhau bằng những tình cảm, sự quan tâm chân thành nên dẫu có ngắ n ngủi thì nó cũng là một kỉ niệ m khó quên trong lòng mỗi người. Và cũng kế t thúc như Cải ơi câu chuyện bị bỏ lử ng khi ông Sáu Đèo từ biệt Phi qua nơi khác để tìm vợ. Tuổi thì già, đường thì xa, tăm hơ i người vợ thì hun hút cho nên hành trình ấy của ông Sáu Đèo càng trở nên tuyệ t vọng hơn bao giờ hết mà biển ngườ i thì mênh mông. Khác với hai ông già đi tìm ngườ i thân trong hai truyện ngắ n trên, ông Ba Già trong truyện ngắn Lỡ mùa lại đ i tìm ông Chủ tịch tỉnh, hay nói đúng hơ n là tìm ý kiến của ông chủ tịch về vụ Trả ng Cò có được làm ruộng trở lạ i hay không. Nguyễn Ngọc Tư đã khéo léo đ è nén những cảm xúc của nhân vật Ba Già suố t cả truyện để cuối cùng bật lên thành tiế ng khóc tức tưởi của ông ở đoạn kết, tiế ng khóc của một người nông dân hiề n lành, yêu quý đồng ruộng như con đẻ củ a mình, thủy chung và trung thành vớ i nhà nước nhưng rồi cuối cùng bị phụ rẫy mộ t cách đau đớn. Có thể nói, truyện ngắn Lỡ mùa thành công là do tác giả đã lựa chọn được một tình huống thật khéo, nắm bắt được những phút giây hết sức “thầ n thái” của nhân vật, nhập thân gần như trọn vẹ n vào tâm tư, nỗi niềm của nhữ ng con người chốn ruộng đồng nên cả m giác tuyệt vọng của nhân vật có thể len vào lòng người đọc một cách hết sức tự nhiên, xây dựng được trong lòng mỗ i chúng ta một sự đồng cảm vô tư vớ i tâm sự của những con người nhỏ bé, tộ i nghiệp, bị lãng quên bên lề cuộc sống. 2.1.3. Tình huống “yêu thầm” Nhiều bài viết nghiên cứu về truyệ n ngắn của Nguyễn Ngọc Tư đều thố ng nhất một nhận định là truyện ngắn củ a chị đa phần là những vấn đề hết sức gần 35 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 35 năm 2012 gũi với cuộc sống đời thường, thân thiế t với đời sống tình cảm của mỗi con người đặc biệt là những trăn trở, suy tư, đau đớ n trong tình yêu - những mố i tình nông thôn hiền lành, lặng thầm, nhiều trắc trở vì những lí do nhiều khi hết sức vu vơ . Cô gái trẻ miệt Cà Mau ấy rấ t có tài thâm nhập vào những góc khuất của nhữ ng mối tình quê để đau thật sâu, thậ t lâu cùng với những nỗi buồn, những thiệ t thòi, mất mát, trắc trở trong tình cảm củ a họ. Những “trường hợp” lỡ làng trong truyện ngắn của chị được nhặ t ra không chỉ bằng cặp mắt tinh tường mà đ ó còn là những tình huống rất đỗi bình thườ ng, trầm lặng, dễ bị che lấp giữa bộn bề cuộ c mưu sinh mà nếu không có một tấ m lòng và sự đồng cảm sâu sắc thì rất khó nhậ n ra. Những tình huống “yêu thầm” của chị đặc sắc không bởi những chi tiết gây số c, giật gân mà chính những dòng tâm trạng, độc thoại nội tâm, những dằn vặt đớn đ au của nhân vật mới là tâm điể m thu hút người đọc. Một mối tình là một truyện ngắ n có kiểu tình huống tâm trạng như thế . Dòng hồi tưởng của nhân vật “tôi” khi trở về nhà sau một mùa lưu diễn bắt đầ u khi nhớ về thời thơ ấu đã biết “xí phần” anh với chị, rồi anh yêu và lấy chị chứ không phải là mình, rồi chị phản bội anh để theo người khác, bỏ lại sau lưng một ngườ i chồng, một đứa con, một bà mẹ già, một đứa em gái lúc nào cũng khao khát đượ c thế vào vị trí của chị. Miên man trôi chả y theo những cảm xúc ấy là nỗ i khát khao cháy bỏng trong lòng chỉ chực chả y tràn ra thành lời mà sao vẫn nghẹn ngào củ a nhân vậ t “tôi”, sao anh vô tình không chịu hiểu cho tình cảm củ a mình, sao anh vẫn mãi trông chờ đến tuyệt vọng ngườ i vợ bội bạc ấy, sao anh ác vớ i mình quá vậy? Chỉ có vậy, nó có thể không đ áng gọi là một tình huống truyện nhưng đố i với một tác giả giỏi nghề thì chỉ cần mộ t khoảnh khắc, một nét tâm trạng nhỏ nhoi của nhân vật cũng là một duyên cớ để xây dựng thành một tác phẩm đúng nghĩ a với những chi tiết giản đơn như ng phát sáng đúng lúc và đúng chỗ, mang lại hiệ u quả tiếp nhận cao cho người đọc. Không đến nỗi mỏng mảnh như làn khói nhưng tình huống tạ o nên “cái nhìn khắc khoải” của ông già chăn vị t trong truyện ngắn cùng tên cũng là mộ t tình huống thú vị để chúng ta suy ngẫ m. Vì sao mắt ông già ngấn nướ c khi ngoái nhìn về phía sau - nơi mà ông hi vọ ng người phụ nữ ấy vẫn còn ở đó đợ i mình? Nếu không vì tình cảm yêu thương đ ã phát sinh trong những ngày ngắn ngủ i sống bên chị thì ông già tội nghiệp ấy đ ã không đau đớn trong quyết định để chị ra đi. Chỉ có con vịt Cộc hiểu được nỗ i lòng giấu kín của ông và mãi mãi mố i tình thầm lặng ấy chị sẽ không biết, chỉ có mình ông thinh lặng với cái nhìn khắ c khoải yêu thương của mình mà thôi. Nhà cổ cũng là truyện ngắn viết về hai mối tình câm, tình huống éo le ở đ ây là hai anh em cùng để lòng thương mộ t người con gái. Nhưng người em đ ã nín lặng ra đi để anh mình được hạ nh phúc. Và một người con gái hàng xóm cũ ng thương thầm người em từ lâu như ng không nói, giả bộ đóng cho tròn vai mộ t người em gái vô tư. Tất cả nhữ ng tình cảm thâm trầm và bền bỉ ấy gắn chặt với 36 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Nguyễn Thành Ngọc Bảo không gian là một căn nhà cổ, tuổi thọ đ ã mấy trăm năm, cũ kĩ, rệu rã, không biế t sẽ đổ sập ngày nào nhưng ai cũng muố n níu giữ, nâng niu nó như một báu vật, cứ như nếu để nó mất đi rồi thì không còn gì để níu giữ tình cảm anh em, không còn gì để nói với nhau, không còn gì để ràng buộc nhau vậy. Nguyễn Ngọc Tư hay chú ý đến những tình huống mà ngườ i ta nhiều khi phải cắn răng xa ngườ i mình thương vì chính tình yêu thươ ng ta dành cho họ, cũng vì chính tình yêu đ ó mà mà ta đành ngậm ngùi sắ m vai không mong muốn trong cuộc đời mình. Nhìn chung đa phần truyện ngắ n của Nguyễn Ngọc Tư được xây dựng từ những tình huống tâm trạ ng, hay nói cách khác là lấy tâm trạng của các nhân vậ t làm tâm điểm cho việc xây dự ng tác phẩm. Tuy đâu đó ở một số truyệ n, tình huống tâm trạng thường treo lơ lử ng và khó nhận thấy nhưng vai trò củ a nó là không thể phủ nhận, bởi đó chính là dấ u hiệu để xác định kiểu truyện ngắn trữ tình của Nguyễn Ngọc Tư. Những tình huố ng tâm trạng đặc sắc trong một số truyệ n ngắn chứng tỏ Nguyễn Ngọc Tư rấ t tài tình trong việc nắm bắt nhữ ng phút giây thần thái hết sức “nội tâm” của nhân vật để phơi bày những tình cảm che giấ u sâu kín của họ, để khám phá tính cách thậ t của họ, để cùng họ phiêu lư u khám phá chính thế giới nội tâm sâu thẳm củ a mình. Và kiểu tình huống tâm trạ ng này hấp dẫn người đọc cũng chính bởi sự chậm rãi và nhẹ nhàng của nó, không bộ t phát, kh...
Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Nguyễn Thành Ngọc Bảo _ NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG TÌNH HUỐNG TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN NGỌC TƯ NGUYỄN THÀNH NGỌC BẢO* TÓM TẮT Nguyễn Ngọc Tư là một nhà văn trẻ Nam Bộ sớm thành công trên địa hạt truyện ngắn Nếu nghiên cứu truyện ngắn của chị một cách khoa học và có hệ thống thì không chỉ có ý nghĩa đối với công việc nghiên cứu - phê bình văn học mà còn có ý nghĩa đối với công tác nghiên cứu về văn hóa nông thôn Nam Bộ và ngôn ngữ Nam Bộ Bài viết tập trung làm rõ nghệ thuật xây dựng tình huống trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư – một nhân tố quan trọng tạo nên phong cách sáng tác độc đáo của tác giả Từ khóa: Nguyễn Ngọc Tư, truyện ngắn, tình huống truyện ABSTRACT The art of creating situations in Nguyen Ngoc Tu’s short stories Nguyen Ngoc Tu was a young Nam Bo writer, who was early successful in the field of short stories Researching her short stories in a scientific and systematic way not only has implications for literary study and criticism but also for study on rural Nam Bo culture and language The article focuses on clarifying the art of creating situations in Nguyen Ngoc Tu’s short stories - an important factor to make the author’s distinctive style Keywords: Nguyen Ngọc Tu, short story, story situation 1 Đặt vấn đề ngày từng giờ khởi sắc với sự đóng góp Nguyễn Ngọc Tư là một nhà văn trẻ đặc biệt mạnh mẽ của các nhà văn trẻ, trong đó có Nguyễn Ngọc Tư Chúng tôi Nam Bộ đang trên đường định hình nghĩ rằng việc tìm hiểu đặc điểm truyện phong cách sáng tác Những năm gần ngắn của tác giả trẻ này là một công việc đây, chị đã gặt hái được nhiều thành công mang tính chất thực tiễn rất cao, bổ sung trên địa hạt truyện ngắn mà tiêu biểu là kịp thời cho công tác phê bình - nghiên giải nhất Cuộc vận động sáng tác Văn cứu văn học hiện nay một phong cách học tuổi 20 với tập truyện ngắn Ngọn đèn sáng tác đặc biệt mang đậm dấu ấn văn không tắt Truyện ngắn Cánh đồng bất hóa và ngôn ngữ Nam Bộ tận từng gây xôn xao văn đàn năm 2005 Thời điểm chúng tôi tiến hành nghiên Trong khuôn khổ của một bài báo, cứu, Nguyễn Ngọc Tư đã có trong tay chúng tôi chỉ tập trung nghiên cứu nghệ hơn 50 truyện ngắn Đây quả là một con thuật xây dựng tình huống trong truyện số ấn tượng đối với một nhà văn trẻ ngắn Nguyễn Ngọc Tư - một nhân tố Cuộc sống luôn vận động và phát triển quan trọng tạo nên phong cách nghệ thuật không ngừng, đời sống văn học cũng từng của tác giả 2 Giải quyết vấn đề * ThS, Trường Đại học Sư phạm TPHCM Nhà văn Nguyễn Minh Châu trong tập tiểu luận Trang giấy trước đèn đã đề 31 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 35 năm 2012 _ xuất quan niệm về tình huống truyện như nhận thấy bên cạnh tài năng khám phá sau: “[…] Những người cầm bút có cái những điều mới lạ từ những sự kiện đời biệt tài có thể chọn ra trong cái dòng đời thường, khả năng miêu tả tâm lí nhân vật xuôi chảy một khoảnh khắc thời gian mà một cách điêu luyện, Nguyễn Ngọc Tư ở đó cuộc sống đậm đặc nhất, chứa đựng cũng khá xuất sắc trong việc tạo ra những nhiều ý nghĩa nhất, một khoảnh khắc tình huống trớ trêu, những nút thắt cổ cuộc sống với một vài sự việc diễn biến chai bất ngờ để dựng nên những truyện sơ sài và cũng bình thường thôi (hoặc có ngắn có sức nén và gây ám ảnh Những thể dồn dập và không bình thường), tình huống trong truyện ngắn của chị nhưng bắt buộc con người ở vào một tình thường không phải là những xung đột xã thế phải bộc lộ ra cái phần tâm can nhất, hội dữ dội hay xung đột trực diện gay gắt cái phần ẩn náu sâu kín nhất, thậm chí có về mặt tính cách giữa các nhân vật mà đó khi đó là cái khoảnh khắc chứa đựng cả thường là những tình huống mang tính một đời người, một đời nhân loại” [1] Vì chất gần gũi, đời thường nhưng có lúc thế khi lựa chọn được một tình huống đắc cũng lắm trớ trêu và cay nghiệt Do sự ý và đặc sắc thì xem như tác giả đã có hạn chế về dung lượng nên trong bài viết được một bộ khung lí tưởng để từ đó này chúng tôi chỉ khái quát một vài kiểu triển khai toàn bộ tác phẩm tình huống tiêu biểu trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư Trong bài phỏng vấn trên tạp chí 2.1 Tình huống tâm trạng Văn nghệ quân đội số 8 năm 1976, nhà văn Nguyễn Kiên cũng cho rằng: “[…] Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy Trong quan hệ giữa con người và đời đa phần tình huống trong truyện ngắn của sống, có những khoảnh khắc nào đó, thời Nguyễn Ngọc Tư là tình huống tâm trạng gian nào đó, một mối quan hệ nào đó, mà theo nhà văn Nguyễn Kiên quan niệm được bộc lộ Truyện ngắn phải nắm bằng thì đó là những tình huống - tâm lí Nghĩa được cái trường hợp ấy Có khi, cái là nhà văn thường đặt nhân vật của mình trường hợp ở đây là một màn kịch chớp vào những va chạm mang tính chất đời nhóang Có khi nó là một trạng thái tâm thường, những xung đột tình cảm mang lí, một biến chuyển tình cảm kéo dài tính chất cá nhân, riêng tư nhiều hơn là chậm rãi trong nhiều ngày” [3] và “[…] những xung đột mang tính kịch hay xung Điều quan trọng đối với truyện ngắn là đột mang tầm vóc xã hội to tát, thông qua phải lựa chọn cho được cái tình thế tự nó những tình huống giao tiếp đời thường đó bộc lộ ra nét chủ yếu của tính cách và số mà tính cách và tình cảm của nhân vật phận, tự nó đặc trưng cho một hiện tượng được bộc lộ thoải mái, chân thật Loại xã hội” [3] tình huống này chúng ta thường gặp trong những truyện ngắn tưởng như Chúng tôi chọn quan niệm về tình không có cốt truyện của Nguyễn Ngọc huống truyện của hai tác giả trên làm cơ Tư Những truyện ngắn không tiêu biểu, sở nghiên cứu cho bài viết này Xem xét không thu hút người đọc bởi cốt truyện truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, chúng tôi 32 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Nguyễn Thành Ngọc Bảo _ mà thu hút ở chính sự phân tích tâm lí sau khi bôn ba chốn thị thành nửa đời sâu sắc của nó, ở giọng văn tâm tình thân người để thực hiện giấc mơ làm đào hát mật gần như không có khoảng cách giữa nổi tiếng đã quyết định về quê ở với má nhân vật và người đọc Tình huống tâm và với con sau khi bất chợt nhận ra mình trạng trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư tuy đã thành công trên sân khấu nhưng tương đối khó nhận diện bởi nó thường ngoài đời thực đã thất bại ê chề Chỉ vì được che giấu hoặc khá mờ nhạt Tuy say mê nghiệp diễn mà chị phải trả một nhiên, đó lại chính là khối thuốc làm cái giá quá đắt khi vừa có lỗi với má lại bùng nổ cả câu chuyện Ở một số truyện vừa có lỗi với con Với má, chị là đứa tiêu biểu như Nhà cổ, Cải ơi hay Nước con bất hiếu khi bỏ nhà theo đoàn hát từ chảy mây trôi , chúng ta thấy Nguyễn năm mười bảy tuổi Rồi năm hai mươi Ngọc Tư có lối tạo tình huống gần giống tuổi, vì muốn giữ người mình yêu mà trót như Thạch Lam trong những truyện ngắn có con với người ta Còn với San thì chị xuất sắc như Dưới bóng hoàng lan hay lại là người mẹ nhẫn tâm, bỏ con khi nó Gió lạnh đầu mùa với những nhân vật vừa tròn bảy tháng tuổi Vì vậy mà tình có những diễn biến tâm lí hay sự chuyển cảm mẹ con chị lợt lạt như người dưng hóa tâm trạng hết sức tinh tế, nhẹ nhàng, Có lẽ chị Diệu sẽ không bao giờ nhận ra rất giàu chất thơ Và ở những truyện ngắn được “thảm cảnh” trong quan hệ mẹ con kiểu như thế thì rõ ràng giá trị nghệ thuật của mình nếu như không nhờ cuộc trò của chúng không chỉ là ở phần “chuyện” chuyện với Thu Mỹ, chính cô bé đó đã mà còn ở thế giới tâm lí hết sức vi diệu khiến chị quyết định quay về để con gái và bí ẩn của con người được nhà văn mình có người tâm sự mỗi khi buồn, mỗi khám phá và giải mã trong tác phẩm khi nó thèm có người che chở, yêu thương Gần nửa đời người chị Diệu mới Chúng tôi tạm chia tình huống - “về nhà để làm con của má, làm má của tâm trạng trong truyện ngắn Nguyễn con” Nguyễn Ngọc Tư thường xây dựng Ngọc Tư thành những kiểu nhỏ như: trong truyện ngắn của mình những tình huống éo le kiểu như vậy Đào Hồng - Tình huống chối bỏ; trong truyện ngắn Cuối mùa nhan sắc - Tình huống đi tìm; cũng là một trường hợp tiêu biểu Những - Tình huống “yêu thầm” người phụ nữ trót say mê ca hát thường 2.1.1 Tình huống chối bỏ phải đánh đổi cả tình yêu và hạnh phúc của mình cho sự nghiệp để rồi nửa đời Chúng ta có thể tìm thấy tình huống người mới cay đắng nhận ra “làm má khó chối bỏ trong những truyện ngắn như hơn làm nữ vương, nữ tướng nhiều” Làm má đâu có dễ, Chuyện của Điệp (Sự chối bỏ trong những truyện ngắn này Duyên phận so le lại xây dựng một thường là tình huống một người mẹ vì tình huống éo le khác: Xuyến mới mười một lí do nào đó như theo đuổi sự nghiệp bảy tuổi đã bỏ nhà theo người yêu, mười làm đào hát mà đành lòng bỏ con ở lại tám tuổi bị phụ rẫy khi đã có một đứa con cho người khác nuôi giùm) Như trong truyện ngắn Làm má đâu có dễ, chị Diệu 33 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 35 năm 2012 _ nhưng đành cắn răng đem bỏ cho người ngoan mà chú lại đành tâm làm cho tan ta vì sợ mình quá nghèo sẽ làm khổ đời đàn xẻ nghé? Chẳng phải vì tin có chuyện nó Nhưng bản năng làm mẹ lại không “đời như ý” nên chú mới đặt tên cho hai cho phép người mẹ trẻ ấy đoạn tuyệt hẳn đứa con như thế? Có thể xem tình huống với con mình, chị vẫn âm thầm tìm mọi đem con đi cho của nhân vật Đời đã cách để sống bên cạnh con, khổ cực sao chứng minh cho luận đề của tác giả “Đời cũng được miễn là hàng ngày được nhìn không như ý” Chính cuộc đời nghiệt ngã thấy nó, được ôm ấp, nựng nịu nó Cũng đã khiến chú phải từ bỏ quyền làm cha vì đứa con mà Xuyến cam chịu làm nhân của mình đối với con Ý, từ bỏ tổ ấm thân viên phục vụ nhà hàng để khách hôn hít, yêu của mình để bảo toàn sự sống cho nắm tay; cam chịu nhìn Khởi - người các thành viên Đó là một sự lựa chọn mình yêu - ôm hận ra đi; cam chịu nhìn nghiệt ngã, tưởng như tự nguyện mà thật anh Năm Già - người yêu mình cũng lặng ra là bắt buộc vì lí do sinh tồn của một lẽ ra đi nốt Nếu không phải là người con người tật nguyền, luôn tin tưởng vào trong cuộc thì không ai có thể hiểu được cuộc đời và bản thân mình nhưng cuối vì sao Xuyến lại cam tâm làm cái nghề cùng mới cay đắng nhận ra mình bất lực cay đắng ở cái khu du lịch khỉ ho cò gáy trước quy luật khắc nghiệt của nó này, không phải là Xuyến thì không ai có thể hiểu được vì sao cô lại để những Tóm lại những tình huống chối bỏ người đàn ông chân thành và tử tế ấy bỏ trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư mình ra đi dễ dàng như vậy Xuyến đã tự không mấy gay gắt và kịch tính nhưng đó chối bỏ tất cả hạnh phúc của mình chỉ vì chính là duyên cớ để tác giả thâm nhập đứa con - hậu quả của sự nhẹ dạ đầu đời vào những diễn biến tâm lí phức tạp của Câu chuyện được kể theo kiểu “nửa kín nhân vật Những chi tiết tài tình sẽ tạo nửa hở” gây tò mò rất nhiều cho người nên những tình huống éo le và từ đó phát đọc khi nhân vật Xuyến cứ hết lần này sinh những đấu tranh nội tâm phức tạp đến lần khác chối bỏ những cơ hội tình của nhân vật, dẫn tới những hành động cảm rất tốt với mình, cho đến khi sự thật bất ngờ thúc đẩy mạch truyện một cách được phơi bày ở cuối truyện Truyện hợp lí từ đầu đến cuối ngắn này thành công không chỉ vì đã 2.1.2 Tình huống đi tìm chọn được một tình huống hay mà còn ở cách kể chuyện và cách kết thúc truyện Kiểu tình huống “đi tìm” cũng là đầy bất ngờ một kiểu tình huống thường thấy trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư Đặc Đời như ý (tên một truyện ngắn) điểm chung của kiểu tình huống này là hay là không như ý? Câu trả lời nằm ở nhân vật chính vô tình đánh mất một tình quyết định li tán gia đình của chú Đời Vì cảm thiêng liêng, hay vì một nhu cầu bức sao đang yên ổn và hạnh phúc bỗng dưng bách phải tìm gặp cho được một người chú lại nhẫn tâm đem cho đứa con yêu nào đó mà sẵn sàng chấp nhận hi sinh, dù quý của mình? Vì sao đang có vợ đẹp con phải trả bất cứ giá nào Xúc động nhất là trường hợp của ông Năm Nhỏ trong 34 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Nguyễn Thành Ngọc Bảo _ truyện ngắn Cải ơi, bị mang tiếng oan là như Cải ơi câu chuyện bị bỏ lửng khi ông giết con riêng của vợ nên suốt 12 năm Sáu Đèo từ biệt Phi qua nơi khác để tìm trời ông lặn lội khắp nơi, làm đủ thứ vợ Tuổi thì già, đường thì xa, tăm hơi nghề, tìm đủ mọi cách để nhắn tìm con người vợ thì hun hút cho nên hành trình (kể cả cố tình ăn trộm trâu để được lên ấy của ông Sáu Đèo càng trở nên tuyệt truyền hình) Từ tình huống éo le này, vọng hơn bao giờ hết mà biển người thì truyện ngắn Cải ơi phơi bày cho người mênh mông đọc biết bao cảnh đời cay đắng khác: Một thằng con trai với ước mơ lương thiện trở Khác với hai ông già đi tìm người thành ca sĩ nổi tiếng nhưng chưa thành thân trong hai truyện ngắn trên, ông Ba danh nên xấu hổ không dám về nhà; một Già trong truyện ngắn Lỡ mùa lại đi tìm đứa con gái bị bỏ rơi từ nhỏ, phải bán bia ông Chủ tịch tỉnh, hay nói đúng hơn là ôm để kiếm sống mà trong lòng khôn tìm ý kiến của ông chủ tịch về vụ Trảng nguôi nỗi nhớ mẹ cha, thèm khát tình Cò có được làm ruộng trở lại hay không cảm gia đình đến cháy lòng, không ngại Nguyễn Ngọc Tư đã khéo léo đè nén chường mặt lên ti vi cốt để cha mẹ tìm những cảm xúc của nhân vật Ba Già suốt mình về sum họp Chính tình huống tìm cả truyện để cuối cùng bật lên thành tiếng con đặc biệt đã làm nên giá trị của truyện khóc tức tưởi của ông ở đoạn kết, tiếng ngắn này khóc của một người nông dân hiền lành, yêu quý đồng ruộng như con đẻ của Nếu ông già Năm Nhỏ bán kẹo kéo mình, thủy chung và trung thành với nhà để rao tìm con thì ông Sáu Đèo trong nước nhưng rồi cuối cùng bị phụ rẫy một truyện ngắn Biển người mênh mông lại cách đau đớn Có thể nói, truyện ngắn Lỡ rong ruổi bán vé số khắp nơi, dọn nhà mùa thành công là do tác giả đã lựa chọn không biết bao nhiêu lần, lang thang được một tình huống thật khéo, nắm bắt không biết qua bao quê chốn để tìm vợ được những phút giây hết sức “thần thái” (người mà trong một phút nóng giận ông của nhân vật, nhập thân gần như trọn vẹn đã lỡ đánh đập và đuổi đi) Ông già sống vào tâm tư, nỗi niềm của những con triền miên trong nỗi ân hận và mong chờ người chốn ruộng đồng nên cảm giác một ngày “cổ” trở lại Để rồi trên hành tuyệt vọng của nhân vật có thể len vào trình tìm lại hạnh phúc ấy của mình ông lòng người đọc một cách hết sức tự gặp Phi - một người cũng ra đi khỏi gia nhiên, xây dựng được trong lòng mỗi đình nhưng không biết tìm kiếm cái gì chúng ta một sự đồng cảm vô tư với tâm Hai mảnh đời lưu lạc ấy một lần gặp sự của những con người nhỏ bé, tội nhau rồi rời xa mãi nhưng giữa biển nghiệp, bị lãng quên bên lề cuộc sống người mênh mông lạnh lùng ấy họ cũng 2.1.3 Tình huống “yêu thầm” đã sưởi ấm nhau bằng những tình cảm, sự quan tâm chân thành nên dẫu có ngắn Nhiều bài viết nghiên cứu về truyện ngủi thì nó cũng là một kỉ niệm khó quên ngắn của Nguyễn Ngọc Tư đều thống trong lòng mỗi người Và cũng kết thúc nhất một nhận định là truyện ngắn của chị đa phần là những vấn đề hết sức gần 35 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 35 năm 2012 _ gũi với cuộc sống đời thường, thân thiết chịu hiểu cho tình cảm của mình, sao anh với đời sống tình cảm của mỗi con người vẫn mãi trông chờ đến tuyệt vọng người đặc biệt là những trăn trở, suy tư, đau đớn vợ bội bạc ấy, sao anh ác với mình quá trong tình yêu - những mối tình nông vậy? Chỉ có vậy, nó có thể không đáng thôn hiền lành, lặng thầm, nhiều trắc trở gọi là một tình huống truyện nhưng đối vì những lí do nhiều khi hết sức vu vơ với một tác giả giỏi nghề thì chỉ cần một Cô gái trẻ miệt Cà Mau ấy rất có tài thâm khoảnh khắc, một nét tâm trạng nhỏ nhoi nhập vào những góc khuất của những của nhân vật cũng là một duyên cớ để mối tình quê để đau thật sâu, thật lâu xây dựng thành một tác phẩm đúng nghĩa cùng với những nỗi buồn, những thiệt với những chi tiết giản đơn nhưng phát thòi, mất mát, trắc trở trong tình cảm của sáng đúng lúc và đúng chỗ, mang lại hiệu họ Những “trường hợp” lỡ làng trong quả tiếp nhận cao cho người đọc truyện ngắn của chị được nhặt ra không chỉ bằng cặp mắt tinh tường mà đó còn là Không đến nỗi mỏng mảnh như làn những tình huống rất đỗi bình thường, khói nhưng tình huống tạo nên “cái nhìn trầm lặng, dễ bị che lấp giữa bộn bề cuộc khắc khoải” của ông già chăn vịt trong mưu sinh mà nếu không có một tấm lòng truyện ngắn cùng tên cũng là một tình và sự đồng cảm sâu sắc thì rất khó nhận huống thú vị để chúng ta suy ngẫm Vì ra Những tình huống “yêu thầm” của chị sao mắt ông già ngấn nước khi ngoái đặc sắc không bởi những chi tiết gây sốc, nhìn về phía sau - nơi mà ông hi vọng giật gân mà chính những dòng tâm trạng, người phụ nữ ấy vẫn còn ở đó đợi mình? độc thoại nội tâm, những dằn vặt đớn đau Nếu không vì tình cảm yêu thương đã của nhân vật mới là tâm điểm thu hút phát sinh trong những ngày ngắn ngủi người đọc sống bên chị thì ông già tội nghiệp ấy đã không đau đớn trong quyết định để chị ra Một mối tình là một truyện ngắn có đi Chỉ có con vịt Cộc hiểu được nỗi lòng kiểu tình huống tâm trạng như thế Dòng giấu kín của ông và mãi mãi mối tình hồi tưởng của nhân vật “tôi” khi trở về thầm lặng ấy chị sẽ không biết, chỉ có nhà sau một mùa lưu diễn bắt đầu khi mình ông thinh lặng với cái nhìn khắc nhớ về thời thơ ấu đã biết “xí phần” anh khoải yêu thương của mình mà thôi với chị, rồi anh yêu và lấy chị chứ không phải là mình, rồi chị phản bội anh để theo Nhà cổ cũng là truyện ngắn viết về người khác, bỏ lại sau lưng một người hai mối tình câm, tình huống éo le ở đây chồng, một đứa con, một bà mẹ già, một là hai anh em cùng để lòng thương một đứa em gái lúc nào cũng khao khát được người con gái Nhưng người em đã nín thế vào vị trí của chị Miên man trôi chảy lặng ra đi để anh mình được hạnh phúc theo những cảm xúc ấy là nỗi khát khao Và một người con gái hàng xóm cũng cháy bỏng trong lòng chỉ chực chảy tràn thương thầm người em từ lâu nhưng ra thành lời mà sao vẫn nghẹn ngào của không nói, giả bộ đóng cho tròn vai một nhân vật “tôi”, sao anh vô tình không người em gái vô tư Tất cả những tình cảm thâm trầm và bền bỉ ấy gắn chặt với 36 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Nguyễn Thành Ngọc Bảo _ không gian là một căn nhà cổ, tuổi thọ đã và tâm lí riêng biệt đã tự tạo nên, tự giải mấy trăm năm, cũ kĩ, rệu rã, không biết quyết những “tình huống” của đời mình sẽ đổ sập ngày nào nhưng ai cũng muốn và tác phẩm chính là những thước phim níu giữ, nâng niu nó như một báu vật, cứ quay lại hành trình ấy một cách tài tình như nếu để nó mất đi rồi thì không còn gì 2.2 Tình huống tượng trưng để níu giữ tình cảm anh em, không còn gì để nói với nhau, không còn gì để ràng Tình huống tượng trưng theo quan buộc nhau vậy Nguyễn Ngọc Tư hay chú niệm của Bùi Việt Thắng là “kiểu tình ý đến những tình huống mà người ta huống trong đó cái ý nghĩa của hình nhiều khi phải cắn răng xa người mình tượng, sự bộc lộ chủ đề rất kín đáo, thậm thương vì chính tình yêu thương ta dành chí có khi bị phủ một lớp sương mờ cho họ, cũng vì chính tình yêu đó mà mà huyễn hoặc Theo nghĩa rộng thì tượng ta đành ngậm ngùi sắm vai không mong trưng là hình tượng được biểu hiện ở muốn trong cuộc đời mình bình diện kí hiệu, là kí hiệu chứa tính đa nghĩa của hình tượng, phạm trù tượng Nhìn chung đa phần truyện ngắn trưng nhằm chỉ cái phần mà hình tượng của Nguyễn Ngọc Tư được xây dựng từ vượt ra khỏi chính nó, chỉ sự hiện diện những tình huống tâm trạng, hay nói cách của một nghĩa nào đó vừa hòa với hình khác là lấy tâm trạng của các nhân vật tượng, vừa không đồng nhất hoàn toàn làm tâm điểm cho việc xây dựng tác với hình tượng” [5] Và cũng bởi đặc phẩm Tuy đâu đó ở một số truyện, tình điểm này của hình tượng tượng trưng nên huống tâm trạng thường treo lơ lửng và việc tiếp cận nó không dễ chút nào, bởi khó nhận thấy nhưng vai trò của nó là “nghĩa của tượng trưng là cái không thể không thể phủ nhận, bởi đó chính là dấu giải mã chỉ bằng nỗ lực lí trí, nó đòi hỏi hiệu để xác định kiểu truyện ngắn trữ tình sự thâm nhập” [5] Do vậy, người đọc của Nguyễn Ngọc Tư Những tình huống muốn nhận ra tình huống tượng trưng đòi tâm trạng đặc sắc trong một số truyện hỏi phải tiêu tốn rất nhiều năng lực cảm ngắn chứng tỏ Nguyễn Ngọc Tư rất tài nhận và phải nỗ lực tiếp cận thì mới tình trong việc nắm bắt những phút giây chạm đến được tầng ý nghĩa sâu xa của thần thái hết sức “nội tâm” của nhân vật nó để phơi bày những tình cảm che giấu sâu kín của họ, để khám phá tính cách thật Tình huống tượng trưng không phải của họ, để cùng họ phiêu lưu khám phá là loại tình huống tiêu biểu trong toàn bộ chính thế giới nội tâm sâu thẳm của sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư, tính đến mình Và kiểu tình huống tâm trạng này thời điểm khảo sát thì chúng tôi chỉ nhận hấp dẫn người đọc cũng chính bởi sự thấy có hai truyện ngắn có chứa đựng chậm rãi và nhẹ nhàng của nó, không bột tình huống kiểu này đó là truyện Núi lở phát, không nhiều xung đột gay gắt, tự và Những cây sầu trên đỉnh Puvan với sự thân mỗi nhân vật đã là một khối mâu xuất hiện của hai hình ảnh tượng trưng là thuẫn Chính họ với những nét tính cách núi lở và cây sầu có tên Latinh là Oghdgerygwbbvchfhgfdutvyt nở hoa với 37 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 35 năm 2012 _ “Những đóa hoa sầu đẹp đến nỗi đáng với những gì mình đang có hay sẽ có vào đánh đổi cả cuộc đời người để được ngày mai nữa? Phải chăng vì là một con trông thấy chúng dù chỉ một lần” mang người hèn nhát, ích kỉ, vô tâm và lạnh nhiều hàm nghĩa ngụ ngôn hiện đại Nếu nhạt với đồng loại, chỉ biết sống cho như núi lở tượng trưng cho sự đổ vỡ mình và thỏa mãn những nhu cầu của những giá trị đạo đức, sự rạn nứt của mình nên Vĩnh sau khi chứng kiến được những mối quan hệ giữa người với người vẻ đẹp tuyệt mĩ của những bông hoa sầu thì hình tượng những cây sầu với những mà mình khao khát, bất chấp tính mạng đóa hoa lạ kì chỉ nở trong điều kiện khắc và tiền bạc để có nó anh bất chợt nhận ra nghiệt và độc ác nhất đối với con người sự trống rỗng và vô nghĩa trong cuộc lại là nguyên cớ để một người phải chết sống của mình Ở một khía cạnh nào đó sau khi đã chiêm ngưỡng vẻ đẹp của nó, Vĩnh cũng như những bông hoa sầu, đẹp đã thỏa mãn những khao khát chinh phục đấy, quý đấy nhưng vô ích, không cần cái đẹp phi nhân của mình Những cây cho ai, không giúp được ai, không vì ai sầu không giết người nhưng việc nó nở mà tồn tại Những bông hoa sầu còn là hoa là tai họa với con người (bởi cây sầu hình ảnh tượng trưng cho vẻ đẹp mang chỉ nở hoa sau khi nắng hạn kéo dài suốt tính hủy diệt, một vẻ đẹp chết chóc và thù mười ba tháng), cái đẹp của nó được tạo địch với con người Chọn tình huống một nên từ sự chết chóc và bất hạnh của con người chinh phục được ước mơ, chứng người Vì vậy, phải chăng những ai say kiến được vẻ đẹp của những bông hoa mê những điều vô lí như thế sẽ phải đánh huyền thoại để rồi không bao giờ trở về đổi bằng chính mạng sống của mình? như những kẻ khác, Nguyễn Ngọc Tư Riêng Vĩnh đã chọn cái chết vì “Trên muốn gởi gắm một thông điệp: con người đỉnh núi không có thêm đỉnh núi, và Vĩnh nếu sống không có tình thương, chỉ biết không muốn xuống núi, chẳng có gì chờ chạy theo những vẻ đẹp phù du, ích kỉ và đợi anh ở đó.”, Vĩnh chết vì “anh biết bất cần đồng loại thì sớm muộn gì cũng làm sao với ngày mai? Còn gì để mà chờ phải trả giá cho sai lầm của mình Dịu và đợi, mà chinh phục nữa? Anh còn níu thằng Củi cũng chứng kiến hoa sầu nở được gì để ngồi dậy mỗi ban mai? Vĩnh nhưng họ trở về vì họ không cần thứ hoa quỳ trước vòm bông sầu, rối bời vì ý nghĩ ấy, họ đến đấy vì mưu sinh, họ đến đấy vì đó Cô gái giang hồ kia sống vì con, vì người thân và những bông hoa ấy chẳng mối tình ngắc ngoải, bị xé lìa; thằng bé có chút ý nghĩa nào với họ, thậm chí họ tên Củi thất học kia còn có mẹ; anh thì căm ghét nó nên mãi mãi họ không bao không vì ai, không vì cái gì hết Anh thấy giờ hiểu nổi vì sao có người lại đánh đổi sợ hãi ngày mai trống rỗng kia Hoang tất cả, kể cả cái chết chỉ để được nhìn mang Ngơ ngác Rã rời Vụn nát” Phải thấy một vẻ đẹp phù du như thế chăng chính vì đã được chứng kiến những gì là tột đỉnh hoàn mĩ như những Núi lở là một câu chuyện kể về dự bông sầu nên Vĩnh không còn thiết tha án làm phim nhưng phim phải kể về núi và núi nhất định phải lở chỉ trong một 38 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Nguyễn Thành Ngọc Bảo _ buổi chiều, lở đến cụt ngọn Nhưng tại những vách núi đá bị phá làm nhà trọ để sao lại phải như vậy? Đó chính là thắc kinh doanh thân xác, để thoả mãn lòng mắc của một nhân vật trong tác phẩm và tham bất tận của những kẻ mất hết tính cũng là câu hỏi đối với cả chúng ta Núi người Tất cả đều uể oải, ngột ngạt, lừ đừ phải lở để phơi bày tất cả sự lở lói trong vào cái buổi chiều mưa tưởng như là bình lòng người, sự lạnh lùng, nhẫn tâm của thường đó, “[…] Bỗng đá dưới chân nó con người trong giây phút quyết định (thằng bé) chao như người say rượu rùng giữa sống và chết, núi phải lở để thiên rùng Tiếng đá rơi rầm rập Núi lở” và nhiên lên tiếng bằng tất cả sự cuồng nộ tất cả được phơi bày, lật ngửa trước tai của mình, núi phải lở để chúng ta biết họa khủng khiếp này: cặp tình nhân vừa được đâu đó trên đời vẫn tồn tại những ân ái xong thì người đàn ông vội bỏ chạy con người “đang rú lên mừng thoát nạn một mình, bỏ rơi bạn tình không thương mà đã chết rồi” Trước hết chúng ta cần tiếc; người ông là con chốt thí trong cuộc nhìn nhận “núi lở” trong truyện ngắn này trốn chạy của hai vợ chồng phi nhân và là một tình huống kì dị và có lẽ là không bất hiếu Duy chỉ có thằng bé là còn sống có thật, nó mang ý nghĩa ẩn dụ và tượng sót sau thảm họa núi lở, nhưng sẽ không trưng nhiều hơn thực tế, nhưng chính vì bao giờ nó được sống trong sáng như thế mà cho phép sự xuất hiện của những ngày xưa, vĩnh viễn tổn thương tâm hồn, yếu tố kì lạ như bàn tay thằng bé có thể vĩnh viễn đánh mất tuổi thơ và người ông chảy ra như nước và bằng cách đó nó có yêu quý Tình huống “núi lở” ở đây có thể lẩn trốn sang nhà ông nội mà không thể xem như là một khối thuốc nổ được ai hay biết, hay lúc chuẩn bị trốn chạy, giấu kín giữa câu chuyện, để rồi bất ngờ mẹ thằng bé “vặn sít” tay đứa con khi bộc phát làm tan hoang tất cả, buộc các trao cho chồng mà không biết rằng nó đã nhân vật phải hành động để phơi bày bản chẳng còn ở đó lâu rồi Chính tình huống chất của mình mang nhiều màu sắc hoang đường này đã tạo nên một bầu không khí đặc biệt cho Nhìn chung, kiểu tình huống tượng truyện ngắn này, một chút kì bí, liêu trai, trưng không phải là “cánh tay thuận” của một chút ghê sợ và thấp thỏm Nó là một Nguyễn Ngọc Tư trong việc kiến tạo tình huống mở, gợi nhiều trăn trở cho truyện ngắn, ít nhiều những truyện ngắn người đọc, buộc ta phải giả định nó có có kiểu tình huống này còn chưa giấu kín thật trước khi khám phá các tầng ý nghĩa được ý đồ của tác giả đến cùng Tuy của tác phẩm Tình huống núi lở đã xé nhiên nét hấp dẫn của nó chính là lớp toang vẻ thanh bình ngụy tạo của một sương mờ huyền ảo từ những hình ảnh xóm nhỏ ven chân núi với thiên nhiên biểu tượng lan tỏa ra toàn bộ tác phẩm, tuyệt đẹp, với những cây bằng lăng tím với những nhân vật kì lạ, với những hành che rợp khoảng sân, những bụi cây dại, động khó hiểu và bất ngờ làm cho câu những triền đá dựng đứng bên con đường chuyện trở nên không thể đoán trước mòn với vẻ lở lói đáng thương, của được Đó cũng chính là ưu điểm của kiểu tình huống tượng trưng 39 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 35 năm 2012 _ 2.3 Tình huống thắt nút Thắm và cư xử hà khắc thế nào mà con Tình huống thắt nút trong truyện riêng của Nguyễn Thọ với dì Thắm phải bỏ nhà về ngoại Nỗi tức giận của cả xã ngắn Nguyễn Ngọc Tư có thể tạm hiểu Hưng Mỹ lên đến đỉnh điểm khi đạo diễn như là những tình huống khá căng thẳng Trần Hưng hai lần đến tận nhà thuyết do hàng loạt những sự kiện được tác giả phục mà ông vẫn trơ trơ Để rồi đến khi tổ chức theo kiểu tăng tiến mức độ nóng đặt mình vào vị trí của ông Mười thì Trần bỏng và ngày càng siết chặt vòng vây Hưng mới hiểu sở dĩ ông Mười làm vậy khiến câu chuyện buộc phải tiến tới một là vì muốn bảo vệ cho gia đình mình, kết thúc nào đó để giải quyết những mâu không muốn người ta khơi dậy vết thuẫn dồn dập và đan xiết đã được tác giả thương của vợ mình Ông không muốn khéo léo dàn dựng Tuy nhiên những tình một lần nữa vợ mình lại khóc lóc, đau huống thắt nút mà chúng tôi tìm hiểu (trừ đớn vì chuyện ngày xưa ấy nhưng vì Cánh đồng bất tận) đa phần không phải vụng về, ít nói nên ông bị hiểu lầm Đến là những xung đột xã hội gay gắt, đòi hỏi gần kết thúc truyện thì ý đồ của tác giả phải được giải quyết theo kiểu “một mất mới được bộc lộ, việc gỡ nút không phải một còn” mà đó chỉ là những tình huống ở chỗ bộ phim cuối cùng cũng được quay ứng xử tâm lí đời thường, được nhìn xong mà là gỡ được mối hiểu lầm bấy lâu nhận dưới góc độ cá nhân của nhân vật nay về một con người Những chi tiết và sự “thắt nút” cũng được tác giả dụng như “một chiếc khăn, một bàn tay thô, công khai thác dưới khía cạnh đấu tranh một tấm lưng rộng” ở phần kết thúc nội tâm và diễn biến tâm trạng của nhân truyện rất đắt khiến những ai có mặt vật khi giải quyết vấn đề của mình hơn là trong buổi quay phim ấy phải suy nghĩ về sự đối chọi, mâu thuẫn giữa các tuyến cách nhìn nhận một con người, nên chăng nhân vật với nhau tránh việc “trông mặt mà bắt hình dong” hoặc để những thiên kiến cá nhân đẩy Mối tình năm cũ là một truyện ngắn mình đi xa bản chất thật của vấn đề có tình huống thắt nút theo kiểu như vậy Truyện được kể một cách nhởn nha như Thật ra “mối tình năm cũ” chỉ là cái cớ một tiểu thuyết chương hồi với nghệ để tác giả khai thác mối tình hiện tại của thuật che giấu và dồn nén chi tiết rất giỏi dì Thắm và người chồng sau của dì là (nhân vật ông Mười đến phút cuối mới ông Mười Thắt nút của câu chuyện là ở gỡ được “mối oan” của mình, mới được chỗ ông Mười không chịu cho dì Thắm đi mọi người nhìn nhận với tính cách thật quay phim trong vai trò là người yêu của của mình) Truyện ngắn này cũng được người anh hùng Nguyễn Thọ Trong khi kết thúc thật khéo, gợi được sự nuối tiếc, già trẻ trai gái trong xóm ai cũng hết lòng bâng khuâng và buộc người đọc phải ủng hộ đoàn làm phim Lẽ tất nhiên ông nghiêm túc suy nghĩ về những vấn đề câu Mười bị bà con chê là ích kỉ, hẹp hòi, chuyện gởi gắm ghen tuông cả với người chết; hơn thế nữa người ta còn ghét ông vì ông đã dám đốt hết 49 cái thư Nguyễn Thọ gởi cho dì 40 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Nguyễn Thành Ngọc Bảo _ Lương hay còn có tên khác là Bến nhưng Lương vẫn “cười hịch hạc” mà đò xóm Miễu cũng là một truyện ngắn có thấy mình muốn “sụm bộ giò” Rồi Bông tình huống thắt nút khá thú vị và bất ngờ bị vợ con ông già đó đánh ghen, Lương Ngay từ đầu truyện, Nguyễn Ngọc Tư đã cố tình làm chìm ghe khiến cả lũ suýt tập trung sức lực để dồn nén chi tiết vẽ chết đuối Từ đó, Bông không còn gọi nên bức chân dung cuộc đời nhân vật Lương là “khùng”, là “đò” nữa mà kêu Lương, làm nghề chèo đò, mồ côi mồ cút, Lương bằng chính tên của anh, vì “Tui thiếu thốn tình thương, đã hơn ba mươi biết anh thương tui mà, Lương” Sự việc tuổi mà vẫn sống cô độc một mình Rất ý tưởng đã êm xuôi Nhưng rồi một đêm thức mình vừa xấu lại vừa nghèo nhưng khuya, sông vắng, Bông xô Lương xuống không “bày đặt giận cuộc đời” dù cuộc sông, Bông chửi Lương là xấu xí, là đời đã gây ra cho mình một số phận trớ khùng, dám chê thân nó nhơ nhớp nên trêu Suốt ngày anh hệch miệng ra cười, không chịu nắm tay nó, ôm nó Bông làm như vui, làm như không, khó nắm tưởng Lương cũng coi thường nó như bắt nên người ta không hiểu Người ta gọi mọi người, nên từ đó Bông dửng dưng anh là “Lương khùng” và Bông cũng với Lương và đi theo một tên con trai nhìn Lương như vậy Bông ở bên xóm khác Nhưng Bông đâu biết Lương không Miễu, rất mê đi đò của Lương, Lương hề khùng, “Lương chỉ muốn mình không biết Bông từ nhỏ, lúc nó còn đi học cho như bao thằng đàn ông khác, nhìn Bông đến khi Bông trở thành một thiếu nữ Và như nhìn một món đồ chơi”, với Lương từ đó, tự nhiên Lương hay săm soi nhan “Bông là Bông, là con gái, là người” Rồi sắc của mình, rồi còn nảy sinh ý định để câu chuyện được đẩy lên đỉnh điểm khi dành tiền để cưới vợ nữa, nhưng vì lí do Bông bị tai nạn, cột sống của Bông bị tổn gì thì chỉ một mình Lương biết Rồi một thương nặng, một nửa chi dưới bất toại biến cố xảy ra, Bông thôi học, nó trở và chỉ còn có Lương chờ Bông về Và thành một Bông khác, nó bán bia ôm, đẹp bây giờ người ta lại có cớ để củng cố “dữ dằn luôn” Ai cũng coi thường thêm lí do tại sao Lương lại có tên là Bông, chỉ có Lương là tin Bông, hiểu “Lương khùng” khi Lương dám cưới đứa Bông, biết Bông cũng đớn đau, oằn oại con gái vừa tật nguyền, vừa không có khả khi bị người ta dày vò vì chỉ có Lương là năng làm vợ, làm mẹ lại là đứa từng bán người duy nhất chở Bông trên những bia ôm, lỡ lầm đủ thứ Người đời thấy lạ chuyến đò khuya, người duy nhất chứng vì có mấy ai được như Lương nhặt “cánh kiến những “chuyện điên khùng” của hoa rơi” bằng đôi tay nâng niu của mình, Bông Lương dự tính cất lại căn nhà bỏ dám yêu Bông, trân trọng Bông như hoang, đóng lại chiếc đò mới, càng tích chính cái tên của cô vậy Người đọc thót cực để dành tiền nhưng vẫn không dám tim theo từng động tác thắt rồi gỡ, rồi lại nói với Bông “Thắt thêm một nút” nữa thắt chặt hơn, rồi lại gỡ ra một cách thẳng khi Lương nghe Bông nói sẽ lấy chồng - thớm, bất ngờ “như chưa hề có cuộc chia là cái ông già vẫn hay chở Bông về - li” Cái hay của truyện là ở chỗ tuy kết 41 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 35 năm 2012 _ thúc “có hậu” nhưng không sáo mòn, nó mà người đàn ông “độc ác mười” đó vẫn vẫn nằm trong logic của truyện bởi dửng dưng Chị thua cuộc và ra đi, Điền Lương vốn không phải như người thường chạy theo chị Vậy là chỉ còn lại hai cha nên cách suy nghĩ và giải quyết vấn đề con trên những cánh đồng Nương lờ mờ của anh cũng sẽ khác Nếu tinh ý thì nhận ra món quà mà Điền để lại cho nó, người đọc sẽ không ngạc nhiên trước sự người cha đã bắt đầu quan tâm đến nó lựa chọn của Lương, bởi khi một người Nhưng muộn rồi, không còn kịp để lấy đã nhận ra được vẻ đẹp của sự hi sinh, lại những ánh mắt hận thù, không còn kịp dẫu có những tan nát dập vùi, mà lại để ngăn chặn sự ra đời của những thằng không can đảm đón nhận nó thì cũng là mất dạy, hằn học nhìn đời và lúc nào một điều đáng tiếc Câu chuyện không cũng chực chờ “đánh chết mẹ những làm người đọc tiếc nuối theo cách đó thằng chăn vịt”, không còn kịp để lấp đầy những hố sâu ngăn cách cha - con từ bao Cánh đồng bất tận có thể được hiểu nhiêu năm qua, không còn kịp cho một như là hành trình trả thù miệt mài và trốn dự định dừng lại của người cha… Tất cả tránh cuộc đời của một người chồng bị đã muộn màng bởi Nương cảm nhận giờ phản bội Người cha quên mất mình có báo thù đã đến, giờ khắc mà quy luật những đứa con, nên kéo theo đó là hành nhân quả lộ diện với tất cả bộ mặt khắc trình bị đày ải của Nương và Điền - hai nghiệt và nhẫn tâm của nó Không phải sinh linh nhỏ bé và “duy nhất” trong cuộc không có những dấu hiệu nhưng người ta truy đuổi mệt nhoài - để học cách sinh thường lờ đi hay bất lực để khắc phục tồn giữa vòng vây trần gian mù mịt và Cứ thế, cuộc truy đuổi của số phận ngày đầy bất trắc đối với chúng Đắm mình càng siết chặt vòng vây, từng ngày, từng vào trò chơi báo thù tàn nhẫn với biết bao phút nó âm thầm tích lũy rồi chợt bùng người đàn bà, người cha bắt đầu có dấu nổ vào những giây phút không thể ngờ hiệu mệt mỏi thì chị - cô gái điếm bị tới làm tan vỡ tất cả Không phải đợi đến người ta đổ keo dán sắt vào cửa mình - thời khắc Nương phải trả giá ngay trên xuất hiện như một sự thách thức, như một cánh đồng Bất Tận mà người đọc đã lờ hiểm họa, báo hiệu một điều gì đó thật dữ mờ nhận thấy một sự bất an lan tỏa trong dội và xáo trộn sắp xảy ra đối với cả ba từng sự kiện, từng chi tiết nhỏ xoay cha con, bên cạnh những cơn cuồng nộ quanh các nhân vật như là những tia sét, dữ dội của thiên nhiên ngày càng vây riết những cơn gió, những đám mây đen đã và truy đuổi họ Người đàn bà nguy hiểm tích đủ điều kiện cần thiết tạo thành một và ham hố đó tìm đủ mọi cách chinh cơn bão trong nay mai Từng bước một, phục trái tim chai đá của người cha, còn bằng những quyết định và hành động của đứa con trai thì theo đuổi chị trong tuyệt từng nhân vật cũng như những linh cảm vọng, vòng quay tình ái đó cứ thế xoay tưởng như bất chợt của nhân vật Nương, tròn đều đặn và bức bối, chợt tan vỡ vào những nút thắt tạo nên đỉnh điểm của câu giây phút định mệnh khi chị quyết định chuyện đã được hình thành Tuy kết thúc đánh đổi thân xác mình để cứu bầy vịt 42 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Nguyễn Thành Ngọc Bảo _ truyện có phần gắng gượng và đơn giản đã thành công một nửa Vấn đề còn lại là nhưng vẫn không làm giảm giá trị của tác giả triển khai tình huống ấy như thế tình huống truyện, một tình huống thắt nào, xây dựng các tính cách nhân vật ra nút và siết chặt vòng vây đặc sắc của sao để làm bùng nổ tình huống, đưa đẩy Nguyễn Ngọc Tư số phận nhân vật, từ đó tạo nên tác phẩm 3 Kết luận Cuối cùng, điều sâu sắc nhất mà Xem xét một cách tổng thể chúng chúng tôi đúc kết được khi phân tích tình tôi nhận thấy đa số truyện ngắn của huống truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư là, Nguyễn Ngọc Tư đều được xây dựng dựa dẫu xây dựng tình huống tâm trạng, tình trên những tình huống tâm trạng với huống tượng trưng, tình huống thắt nút những nhân vật có đời sống nội tâm khá hay bất kì kiểu tình huống nào thì phức tạp Những nét tâm lí lúc thì nhẹ Nguyễn Ngọc Tư cũng chọn được cho nhàng, sâu lắng, lúc thì cồn cào, dữ dội mình những tình huống nhẹ nhàng nhưng khiến cho tác phẩm vừa có nét duyên có sức gợi lớn, có khả năng đánh động dáng của một bài thơ trữ tình vừa có sự vào tâm hồn của người đọc; là cái sườn dồn nén kết tinh sự kiện của một thể loại chắc chắn và uyển chuyển để tác giả triển văn xuôi tự sự nhiều năng động và linh khai toàn bộ tác phẩm, nhất là xây dựng hoạt Đó là truyện ngắn Có thể nói một được những nhân vật có chiều sâu tâm lí truyện ngắn chọn được cho mình một với đời sống nội tâm phức tạp và sâu kín tình huống thích hợp và đặc biệt, nghĩa là TÀI LIỆU THAM KHẢO 1 Phan Cự Đệ (chủ biên) (2007), Truyện ngắn – Lịch sử, chân dung và thi pháp, Nxb Giáo dục, Hà Nội 2 Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (1992), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội 3 Vương Trí Nhàn (sưu tầm, biên soạn, dịch) (2001), Sổ tay truyện ngắn, Nxb Văn nghệ, TPHCM 4 M Pospelov (chủ biên) (1985), Dẫn luận nghiên cứu văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội 5 Trần Đình Sử (chủ biên) (2003), Tự sự học, Nxb Đại học Sư phạm Hà Nội 6 Bùi Việt Thắng (2000), Truyện ngắn những vấn đề lí thuyết và thực tiễn thể loại, Nxb Đại học Quốc gia, Hà Nội 7 http://www.viet-studies.info 8 http://ngngtu.blogspot.com 9 http://www.viet-studies.info/NNTu/NNT_NguyenTrongBinh_5.htm (Ngày Tòa soạn nhận được bài: 01-9-2011; ngày chấp nhận đăng: 06-3-2012) 43