THIẾU PHỤ ĐAM MÊ EMILE ZOLA - Full 10 điểm

https://thuviensach vn https://thuviensach vn Thiếu phụ đam mê Emile Zola Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ https://thuviensach vn Mục lục Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 Chương 9 Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 https://thuviensach vn Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 ( Kết ) https://thuviensach vn Emile Zola Thiếu phụ đam mê Dịch giả : Trần Hương Thư Chương 1 Nguyên tác tiếng Pháp: Thérèse Raquin Emile Zola https://thuviensach vn Đầu đường Guenégaud, nếu đi từ bến cảng sang, người ta sẽ thấy ngõ Cầu Mới, một loại hành lang hẹp và tối tăm chạy dài từ đường Mazarine đến đường sông Seine Ngõ này quá lắm chừng ba mươi bước bề dài và hai bước bề rộng, được lót bằng những tấm đan vàng nhợt, cũ sờn, bong ra, tiết một mùi ẩm mốc nồng nặc, còn khung viền quanh vuông vức, đen vì cáu bẩn Vào những ngày hè đẹp, khi ánh mặt trời nặng nề chói chang trên các đường phố thì một luồng sáng trắng nhợt rơi xuống các cặp kính bẩn và lê lết thảm hại trong ngõ Còn những ngày mùa đông khắc nghiệt, những buổi sáng sương mù, các cửa kính chỉ hắt bóng tối dày đặc xuống mặt đường nhầy nhụa, thứ bóng tối bẩn thỉu và ghê tởm https://thuviensach vn Bên trái, những cửa hiệu u ám, thấp lè tè, nằm khuất lấp để tránh những làn hơi lạnh từ hầm rượu Ở đó có các quầy hàng sách cũ, đồ chơi trẻ con, các quầy hàng giấy bồi mà hàng hoá xám xỉn vì bụi bặm phô bày lờ mờ trong bóng tối, những tủ kính tạo bằng những ô vuông nhỏ lấp lánh ánh phản chiếu nhợt nhạt kỳ lạ của hàng hoá, đàng kia, sau các quầy hàng, các cửa hiệu tràn ngập bóng tối là bấy nhiêu lỗ hổng âm u lắc lay những bóng hình kỳ dị Bên phải, một bức tường chạy dài suốt ngõ mà các chủ hiệu đối diện để sát vào nó những tủ bày hàng nhỏ hẹp, đồ vật linh tinh, hàng hoá bị bỏ quên ở đó từ hai chục năm nay nằm chỏng chơ dọc theo những tấm ván mỏng xỉn màu nâu tớm lợm Một bà hàng nữ trang giả trụ ở một những chiếc tủ quầy hàng đó, bán những chiếc nhẫn giá mười lăm xu được xếp đặt khéo léo trên một miếng đệm nhung màu xanh, trong đáy chiếc hộp bằng gỗ đào hoa tâm Phía trên mái kính, bức tường sừng sững vươn lên, đen đúa trát vữa vụng về, như mắc chứng phong sùi loang lổ đầy những vết sẹo Ngõ Cầu Mới không phải là chỗ để dạo chơi Người ta dùng nó để tránh đường vòng, tiết kiệm một vài phút Đó là những người bận rộn mà nỗi lo âu duy nhất là đi nhanh và đi thẳng về phía trước Người ta thấy ở đó có những người học việc mang tạp dề, những cô thợ mang túi đồ khâu, những người đàn ông và đàn bà tay xách nách mang, những người già lê bước trong bóng hoàng hôn ảm đạm phủ trên các mặt cửa kính, những nhóm trẻ con tan trường qua đó gây thành đợt xôn xao khi tiếng guốc gõ nhịp trên các tấm đan lót đường Trong ngày, chỉ có tiếng chân khô khan và hối hả khua vang trên đá một cách bất thường gây bực dọc, còn thì không ai nói năng, không ai dừng chân lại, mỗi người theo đuổi sự bận tâm của riêng mình, đầu cúi thấp, chân bước dồn, không một cái liếc mắt vào các cửa hiệu đó Những người bán hàng với vẻ bồn chồn nhìn những khách bộ hành mà do điều thần kỳ nào đó, dừng lại bất chợt trước quầy hàng của họ https://thuviensach vn Vào chiều tối, ba ngọn đèn hơi đốt được bọc trong các lồng đèn nặng chịch vuông vức, toả ánh sáng cho ngõ Những ngọn đèn treo lơ lửng trên khung kính hắt những vệt sáng lạc lõng, tạo chung quanh chúng những chùm tia nhợt nhạt leo lét, chừng như sẵn sàng tắt ngấm đi Ngõ có cái vẻ âm u của một nơi chốn vắng vẻ đầy bất trắc, với những đám tối phủ trên mặt đất lát, những làn hơi ẩm ướt bốc lên từ mặt đường, như thể một đường hầm được soi sáng lờ mờ bởi ba ngọn đèn tang Các chủ hiệu bằng lòng với những tia sáng yếu ớt từ các ngọn đèn hơi đốt này hắt xuống các khung kính của họ, trong tiệm chỉ thắp một ngọn đèn chụp khác được đặt ở một góc sâu, và người qua đường có thể vì thế phân biệt được những gì bên trong các hốc tối vào lúc ban ngày đó trong bóng dáng đen nhợt của các mặt tiền, khung cửa kính của một hàng giấy bồi sáng rực lên, hai ngọn đèn đá chọc thủng bóng tối bằng hai vệt sáng vàng, và ở phía khác, một ngọn nến cắm giữa đĩa dầu lấp lánh ánh sáng bên trong hộp nữ trang giả Bà hàng đang gà gật phía sau quầy, đôi bàn tay khuất dưới tấm khăn choàng Đã vài năm nay, đối diện với bà hàng đó là một cửa hiệu với ván lát tường màu xanh ve rịn mùi ẩm mốc từ mọi kẽ hở Bảng hiệu làm bằng một tấm ván dài và hẹp, trên có hàng chữ màu đen: Tiệm tạp hoá, và trên một trong những khung kính cửa hiệu có ghi tên phụ nữ: Thérèse Raquin, bằng chữ đỏ Hai bên cửa kính lún sâu vào, được phủ giấy xanh lơ Vào ban ngày chỉ có thể phân biệt hàng bày bán trong một cảnh tranh tối tranh sáng hơi dịu Một bên có ít hàng vải, những chiếc mũ bonnet xếp nếp giá hai ba francs một cái, những tay áo và cổ cồn mousseline, rồi những chiếc áo đan, vớ dài, vớ ngắn, dải đeo Món nào cũng ngả vàng và nhăn nhúm treo thảm hại trên những móc của dây sắt Tủ kính từ trên xuống dưới vì thế đầy những mớ giẻ trăng trắng mang dáng vẻ ảo não trong đám tối lờ mờ Những chiếc mũ mới, màu trắng sáng hơn, tạo thành những bệt nổi lên trên nền xanh của https://thuviensach vn giấy phủ vách Và những chiếc vớ ngắn màu mè móc dọc trên một thanh ngang trở thành những đốm tối nhạt nhoà mơ hồ giữa hàng vải mousseline Ở góc khác, trong một tủ kính nhỏ hơn, những cuộn len xanh to kềnh chồng chất, những nút áo màu đen gắn trên các tấm bìa trắng, những chiếc hộp đủ màu và đủ cỡ, những lưới bao tóc có hột cườm bằng thép bay trên những khoanh giây xanh nhạt, những bó kim đan, những mẫu trướng, những cuộn ruban, một đống hổ lốn các đồ vật xỉn mờ hẳn đã nằm ở đó từ năm hoặc sáu năm nay Mọi màu sắc đã ngả thành xám bẩn, trong chiếc tủ mà bụi bặm và ẩm thấp đã huỷ hoại này Vào buổi trưa mùa hè, khi mặt trời chói chang trên các quảng trường và đường phố thì người ta thấy đàng sau những chiếc mũ của một tủ kính khác một khuôn mặt thiếu phụ xanh xao và trầm lặng Khuôn mặt hiện ra mơ hồ trong bóng tối tràn ngập của tiệm Dưới vầng trán thấp gầy nối tiếp một chiếc mũi dài, hẹp và thon, môi như hai vệt mảnh của một đoá hồng phai lạt, và chiếc cằm ngắn nổi gân, với đường nét mềm mại và đầy đặn tựa trên cổ thân hình nàng khuất trong bóng tối, chỉ xuất hiện khuôn mặt một màu trắng nhợt nhạt, mắt trũng sâu đen lánh mở rộng và như thể bị át đi bởi mớ tóc dày màu tối Khuôn mặt ấy trong nhiều ở đó, bất động và bình thản, giữa hai chiếc mũ bonnet in vết rỉ của thanh treo ẩm mốc Buổi tối, khi đã lên đèn, có thể thấy được bên trong cửa hiệu Nó rộng hơn là sâu ở một đầu có một quầy nhỏ, đầu kia, một cầu thang trôn ốc dẫn đến các phòng của tầng thứ nhất Các tủ kính, tủ thường, những hàng các tông dựa sát vào tường, bốn chiếc ghế dựa vào một chiếc bàn bổ sung vào mớ đồ đạc trong nhà Căn phòng có vẻ trần trụi, lạnh lẽo, hàng hóa được đóng gói, dồn chặt vào các góc, không rơi vãi đây đó cùng với những màu sắc loè loẹt tươi vui của chúng Thông thường, có hai người phụ nữ ngồi sau quầy Người thiếu phụ trẻ với khuôn mặt trầm lắng và một người già mỉm cười thiu thiu ngủ Bà này https://thuviensach vn chừng sáu mươi tuổi, khuôn mặt đầy đặn và bình thản, trắng lên dưới ánh sáng ngọn đèn Một con mèo vằn to tướng, ngồi xổm ở một góc quầy hàng nhìn bà ta ngủ Ở chỗ thấp hơn, một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi ngồi trên ghế dựa đọc sách hoặc thì thầm với thiếu phụ Anh ta nhỏ người, còm cõi, dáng điệu uể oải, tóc màu hoe nhạt, râu cằm lơ thơ, mặt lấm tấm những vết hoa, có vẻ như một đứa trẻ bệnh hoạn được nuông chiều Trước mười giờ một chút, người đàn bà thức giấc Họ đóng cửa tiệm lại và cả gia đình lên gác Con mèo vằn đuổi theo chủ kêu gừ gừ cọ đầu vào tay vịn cầu thang Trên đó nhà có ba phòng Cầu thang dẫn đến một phòng ăn cũng được dùng làm phòng khách Bên trái là một lò sưởi bằng sành nằm ở một hóc tường, đối diện dựng thẳng một tủ búp phê, rồi những chiếc ghế dựa xếp dài theo tường, một chiếc bàn tròn rất rộng choán giữa phòng Phía trong cùng, sau vách kính là một bếp nấu ăn đen đúa Bên cạnh phòng ăn là hai phòng ngủ Người phụ nữ già sau khi ôm hôn con trai và con dâu, rút vào phòng riêng Con mèo ngủ trên chiếc ghế dựa ở bếp Hai vợ chồng đi vào phòng ngủ của mình Phòng này có một cửa thứ hai hướng đến một cầu thang trổ ra ngõ qua một lối đi tối tăm và chật hẹp Người chồng lúc nào cũng run rẩy vì sốt đã đặt mình xuống giường trong lúc đó người vợ trẻ mở ô cửa sổ để khép cánh cửa chớp lại Nàng dừng lại vài phút đối diên với bức tường lớn đen đúa, trát vữa thô nhám, sừng sững trải dài một bên ngõ hẻm Nàng dạo tia mắt nhìn mơ hồ bức tường đó, rồi câm lặng, đến lượt mình trở vào giường nằm, với dáng vẻ khinh miệt dửng dưng https://thuviensach vn Emile Zola Thiếu phụ đam mê Dịch giả : Trần Hương Thư Chương 2 Bà Raquin là người bán tạp hoá cũ ở Vernon Trong gần hai mươi lăm năm, bà đã sống trong một tiệm buôn nhỏ của thành phố này vài năm sau cái chết của người chồng, lòng đầy chán chường, bà bán đi sản nghiệp Tiền dành dụm cộng với việc bán buôn này đã cho bà một số vốn trong tay bốn chục ngàn francs mà bà đã đầu tư mang đến số lợi tức hàng năm, hai ngàn francs Số tiền này đủ để bà tiêu pha rộng rãi Bà sống cuộc đời xa cách, không biết gì đến những niềm vui hay những nỗi lo toan gay gắt của thế gian này, bà tồn tại hên bình với niềm hạnh phúc lặng lẽ Bà đã thuê với giá bốn trăm francs một ngôi nhà nhỏ có vườn cây lấn ra đến tận bờ sông Seine, một chỗ ở tách biệt và kín đáo, phảng phất hương vị của một tu viện Một con đường hẹp dẫn đến nơi ẩn cư giữa những cánh đồng cỏ mênh mông, cửa sổ hướng về con sông và những ngọn đồi hoang vắng ở bờ bên kia Người đàn bà tốt bụng khi đã qua cái tuổi năm mươi, tự khép mình vào nơi tận cùng hiu quạnh này và ở đó, bà hưởng niềm vui thanh thản giữa đứa con trai Camille và cô cháu gái Thérèse của mình Rồi Camille hai mươi tuổi mẹ gã vẫn nuông chiều gã như một đứa trẻ con Bà yêu thương gã tha thiết để giành lấy sự sống cho gã suốt thời thiếu niên triền miên đau đớn Đứa trẻ liên tục bị những cơn sốt và mọi chứng bệnh có thể tưởng tượng được Trong suốt mười lăm năm trời bà Raquin phải chống đỡ những cơn bệnh đáng sợ cứ liên miên kéo đến hòng cướp đi đứa con của bà Và bà đã chiến thắng tất cả bằng lòng kiên trì, sự chăm chút và tình thương yêu tha thiết của mình Camille lớn lên, thoát khỏi cái chết nhưng vẫn hoàn toàn run rẩy bởi những cơn chấn động nối tiếp nhau làm đau đớn thể xác Gã nhỏ bé và gầy guộc https://thuviensach vn Chân tay gã mảnh khảnh cử động một cách chậm chạm và uể oải Bà mẹ càng yêu thương hơn vì sự yếu đuối đã hoàn toàn chế ngự gã Bà nhìn ngắm khuôn mặt nhỏ xanh xao đáng thương ấy bằng tất cả sự dịu dàng hãnh diện và nghĩ rằng mình đã trao cho nó cuộc sống mười lần hơn Trong những lúc yên tĩnh hiếm hoi khi nỗi đau đớn lãng quên nó, đứa trẻ theo học ở trường thương mại Vernon Nó học các môn chính tả và số học Kiến thức của nó chỉ hạn chế trong bốn phép tính và một sự hiểu biết hời hợt về ngữ pháp Về sau nó thực hành những bài tập viết và kế toán Bà Raquin bắt đầu run sợ khi có ai đó khuyên nên gởi cậu con trai vào trường trung học, bà biết nó sẽ chết mất nếu xa bà, bà cho là sách vở sẽ giết nó Vậy là Camille, vẫn dốt nát, và sự dốt nát đó như thêm vào sự yếu đuối trong con người nó Đến năm mười tám tuổi, vô công rồi nghề, buồn chán chết đi được trong sự dịu dàng bao bọc của người mẹ, gã xin vào làm trong một hiệu buôn vải, giữ chân thư ký lương tháng sáu chục francs Đầu óc gã lo lắng với việc trở lại cuộc sống nhàn rỗi không thể chịu đựng nổi Gã cảm thấy yên tâm hơn, sức khoẻ tốt hơn trong công việc nặng nhọc thô thiển này, dưới vai trò một nhân viên suốt ngày cặm cụi trên các hoá đơn, trên những phép tính kếch sù mà gã kiên trì dò từng con số một Buổi chiều, rã rời, đầu óc trống rỗng, gã tận hưởng những khoái lạc vô tận trong sâu thẳm sự trì độn của mình Gã đã phải cãi cọ với bà mẹ để được vào cửa hàng buôn vải, trong khi bà muốn luôn giữ gã bên mình, dưới mái nhà, xa cách những bất trắc của cuộc đời Chàng trai trẻ lên giọng kẻ cả, gã đòi hỏi việc làm như trẻ con vòi vĩnh đồ chơi, không phải vì ý thức bổn phận mà vì bản năng, vì nhu cầu tự nhiên Tình âu yếm, lòng tận tuỵ của bà mẹ khiến cho gã ích kỷ ghê gớm, gã tưởng mình yêu thương những ai thương xót và âu yếm gã, nhưng thực tế gã sống tách biệt và trong tận đáy lòng, gã chỉ thích sự thoải mái cho riêng mình, tìm đủ mọi cách có thể để tăng cường sự hưởng thụ riêng Khi sự trìu mến, mủi lòng của bà Raquin làm gã chán ngấy, gã cuồng nhiệt lao vào nỗi đam mê ngu xuẩn rứt gã ra khỏi những chén nước sắc cùng lọ thuốc Rồi https://thuviensach vn buổi chiều, từ bàn giấy trở về, gã chạy đến bờ sông Seine cùng cô em họ Thérèse của mình Thérèse gần mười tám tuổi Vào một ngày cách đây mười sáu năm, lúc bà Raquin còn bán tạp hoá thì em trai bà, đại uý Degans mang đến một đứa bé gái ông ta đến từ Algérie - Đây, đứa bé cháu của chị - ông nói với một nị cười mỉm – Mẹ nó đã mất Tôi thì chẳng biết làm thế nào Tôi giao nó cho chị Bà hàng xén ôm lấy đứa bé, cười với nó và hôn lên đôi má hồng của nó Degans ở lại Vernon t am ngày Người chị chỉ hỏi qua loa về đứa bé mà ông đã trao cho Bà hiểu lờ mờ là cô bé được sinh ra ở Oran, thành phố cảng của Algérie, và thừa hưởng nhan sắc tuyệt vời của một bà mẹ bản xứ Một giờ trước khi ra đi, ông đại uý đã để lại cho bà một tờ khai sinh trong đó thừa nhận Thérèse mang họ mình Rồi ông lên đường và không ai còn gặp được ông nữa, vài năm sau đó, ông bị giết ở châu Phi Thérèse lớn lên, cùng ngủ cùng giường với Camille trong tình âu yếm ấm áp của người cô Cô có một sức khoẻ thép mà lại được chăm sóc như một đứa trẻ ốm yếu, chia sẻ thuốc men với người anh họ, được giữ gìn trong không khí nóng bức của căn phòng đầy rẫy hơi thở của gã bệnh nhân trẻ tuổi Trong nhiều giờ, cô ngồi xổm trước ngọn lửa, trầm tư, nhìn chằm chằm những ánh lửa không chớp mắt cuộc sống bị buộc phải dưỡng bệnh này khiến cô cuộn mình lại, mắc thói quen ăn nói thầm thì, bước đi không tiếng động, ngồi câm lặng và bất động trên chiếc ghế dựa, cặp mắt mở trừng trừng và tia nhìn trống rỗng Và khi cô nhâc một cánh tay hoặc tiến một bước chân, người ta cảm thấy trong cô có sự mềm dẻo của loài mèo, các cơ bắp săn gọn mạnh mẽ, cả một năng lượng, cả một đam mê nằm yên trong cái thể xác ngủ quên của cô Có một ngày người anh họ bị té ngã, do yếu đuối, bằng một cử chỉ đột ngột, cô vực gã dậy và mang gã đi, và sự phô bày sức mạnh này đã ghi dấu những mảng lớn đỏ hoe trên khuôn mặt cô Cuộc sống tù hãm, cái lối sống bạc nhược mà cô phải chịu đựng đã không thể làm suy yếu cơ thể gầy gò mà sung mãn của cô, chỉ vương trên mặt cô https://thuviensach vn màu xanh xao, hơi ngả vàng và cô trở nên gần như xấu hẳn trong bóng tối Đôi khi, cô đến cửa sổ để lặng ngắm những ngôi nhà trước mặt, trên đó mặt trời vung vãi những làn ánh sáng vàng rực Khi bà Raquin bán đi sản nghiệp và rút về ẩn cư nơi ngôi nhà nhỏ ven sông nước, Théresè rung lên những niềm vui thầm kín Bà cô Raquin rất thường khi nhắc nhở - Đừng làm ồn ào, hãy yên lặng Và cô thận trọng giữ trong đáy lòng mọi cuồng nhiệt trong tính cách của mình Cô có bản tính cực kỳ trầm tĩnh, một sự bình tĩnh bề ngoài che đậy những kích động dữ dội bên trong Cô luôn luôn tự cho rằng mình đang ở trong phòng của người anh họ, bên cạnh một đứa trẻ đang hấp hối, cô có những cử động êm dịu, những lúc im lặng, bình thản, những lời lẽ ấp úng của một phụ nữ luống tuổi khi nhìn thấy khu vườn, giòng sông trắng xoá, những ngọn đồi ngút ngàn xanh tươi hiện lên ở chân trời, trong cô tràn ngập một niềm ham muốn hoang dại được chạy đùa, la hét, và cô cảm thấy con tim mình đập dồn trong lồng ngực Nhưng không một bắp thịt trên gương mặt lay động, cô chỉ cam lòng mỉm cười khi nghe người cô hỏi chỗ ở mới có làm cho cô vui thích hay không Thế là cuộc sống trở nên tuyệt vời đối với cô Cô vẫn giữ dáng vẻ mềm mại, vẻ mặt bình thản và dửng dưng, cô vẫn là đứa trẻ ngoan bên giường của một người bệnh, nhưng đời sống nội tâm của cô thì sôi sục và cuồng nhiệt Khi còn lại một mình trên thảm cỏ ven bờ sông, cô nằm sấp như một con thú, cặp mắt đen láy mở to, thân hình cuộn lại như muốn chồm lên Ở đó trong nhiều giờ không nghĩ ngợi gì cả, mặc cho ánh nắng mặt trời gặm nhấm, hạnh phúc được cắm chặt ngón tay vào đất Cô tưởng tượng những giấc mơ điên rồ, thách thức nhìn dòng sông gầm gừ, tưởng như nước sông chực trào lên tấn công mình Thế là cô căng người lại, sẵn sàng tự vệ, thâm tâm phẫn nộ tự hỏi làm thế nào để chiến thắng những cơn sóng đó Vào buổi tối, bình tâm và im lặng, Thérèse ngồi may vá bên cạnh người cô, https://thuviensach vn gương mặt cô dường như thiu thiu ngủ dưới ánh sáng lướt nhẹ nhàng từ ngọn đèn chụp Camille ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế bành, nghĩ ngợi về những bài tính của gã Chỉ thỉnh thoảng, một lời nói thầm thì lay động sự yên tĩnh của cả nhà đang chập chờn ngủ này Bà Raquin nhìn những đứa con với một lòng nhân từ thanh thản Bà đã quyết định cho chúng lấy nhau Bà lúc nào cũng đối xử với đứa con trai như kẻ đang hấp hối, bà run sợ khi nảy sinh ý tưởng ngày nào đó mình chết đi để lại nó đơn độc và đau đớn Thế là bà trông cậy vào Thérèse, tự nhủ rằng thiếu nữ này sẽ là một người trông giữ Camille chu đáo Cô cháu gái với dáng trầm tĩnh, sự tận tuỵ lặng lẽ, đã gợi cho bà một niềm tin vô bờ bến Bà đã trông thấy cô xử sự và muốn cô là một thiên thần hộ mệnh cho con trai mình Cuộc hôn nhân này là một hồi kết đã dự kiến, đã quyết định dứt khoát Bọn trẻ từ lâu đã biết rằng ngày nào đó chúng sẽ lấy nhau Chúng đã lớn lên trong ý nghĩ đã trở nên quen thuộc và tự nhiên như thế Mọi người nói về cuộc hôn nhân này, trong gia đình, như một điều gì đó cần thiết và tiền định Bà Raquin đã bảo - Ta hãy chờ tới lúc Thérèse được hai mươi mốt tuổi Và họ kiên nhẫn chờ đợi, không sốt ruột cũng chẳng ngượng ngùng Chứng bệnh đã làm Camille thiếu máu, không biết gì đến những ham muốn nhức buốt của tuổi thanh xuân Gã vẫn là đứa thiếu niên trước mắt cô em họ, gã ôm lấy nàng như gã ôm hôn mẹ mình, theo thói quen, không hề hấn gì cả đối với sự bình thản ích kỷ của gã Gã xem nàng như một người bạn gái hay chiều chuộng để giúp gã không quá chán ngán, và khi cần thì sắc thuốc cho gã uống Khi vui đùa cùng nàng, gã ôm choàng nàng trong vòng tay mà vẫn nghĩ là ôm một đứa con trai, da thịt gã không một chút rung động Và không bao giờ vào những lúc đó, gã nảy sinh ý tưởng hôn lên đôi môi nóng bỏng của Thérèse khi nàng cựa mình với một nụ cười kích động https://thuviensach vn Chính thiếu nữ dường như cũng lạnh lùng và dửng dưng Đôi lúc nàng mở to đôi mắt hướng về Camille, dừng lại và lặng nhìn gã trong vài phút với sự chăm chú cực kỳ bình thản Chỉ có đôi môi khi ấy mấp máy khó nhận ra Người ta không thể đọc được gì cả trên khuôn mặt khép kín mà ý chí khôn nguôi luôn giữ được vẻ dịu dàng và chăm chút Khi mọi người đề cập đến đám cưới, Thérèse trở nên nghiêm trọng, chỉ gật đầu tán thành những gì bà Raquin nói ra Còn Camille thì ngủ thiếp đi Buổi chiều ngày hè, hai người trẻ tuổi trốn ra bờ sông Camille bực bội vì sự chăm sóc không ngừng của bà mẹ, gã phản ứng lại, gã muốn chạy nhảy, muốn thoát khỏi những mơn trớn khiến gã buồn nôn Thế là gã lôi kéo Thérèse, khiêu khích cô đánh vật, lăn mình trên cỏ Một hôm, gã đẩy cô em họ té nhào, thiếu nữ chồm dậy với sự hoang dại của một con thú, và khuôn mặt nóng bừng, đôi mắt đỏ ngầu, nàng xông vào gã, đôi tay giơ cao Camille chuồi người trên đất Gã đã sợ Năm tháng trôi qua Ngày đám cưới đã định rồi cũng đến Bà Raquin kéo Thérèse ra chỗ riêng, bảo cho nàng biết về người cha và người mẹ của nàng ,kể lại câu chuyện về sự ra đời của nàng Thiếu nữ lắng nghe người cô, rồi ôm hôn bà mà không thốt lên lời nào cả Buổi tối, thay vì vào phòng mình ở bên trái cầu thang, Thérèse bước vào phòng người anh họ, phía bên phải Đó là tất cả sự thay đổi đã xảy ra trong đời nàng vào cái ngày hôm đó và hôm sau, khi đôi vợ chồng mới cưới bước xuống, Camille vẫn với vẻ bạc nhược bệnh hoạn, dáng bình thản ích kỷ cực kỳ của gã, còn Thérèse thì vẫn luôn là sự dửng dưng kín đáo, khuôn mặt chịu đựng với sự trầm tĩnh đáng kinh ngạc https://thuviensach vn Emile Zola Thiếu phụ đam mê Dịch giả : Trần Hương Thư Chương 3 Tám ngày sau lễ cưới, Camille tuyên bố thẳng thừng với mẹ là gã muốn rời Vernon lên Paris sinh sống Bà Raquin kêu trời, bà đã thu xếp cuộc sống của mình và không muốn thay đổi dù chỉ một chi tiết Người con trai nổi cơn thịnh nộ, gã doạ là sẽ trở bệnh lại nếu bà mẹ không chiều theo cơn bốc đồng của gã - Con chưa bao giờ chống lại ý định của mẹ - gã nói – Con đã cưới cô em họ, con uống đủ thứ thuốc nhảm mẹ đưa cho Vậy thì ít ra ngày hôm nay, khi con đã có một ý định thì mẹ phải chiều con chứ…Cuối tháng này chúng ta sẽ ra đi… Suốt đêm bà Raquin không ngủ được Quyết định của Camille làm đảo lộn tất cả, bà vô vọng khi nghĩ tới việc thay đổi hoàn toàn cuộc sống hiện tại Dần dà bà bình tâm trở lại Bà suy nghĩ rằng đôi vợ chồng mới có thể có con cái và cái gia sản bé nhỏ của bà lúc đó không đủ cung ứng cho cuộc sống nữa Cần phải kiếm thêm tiền, phải trở lại nghề buôn bán, tìm một việc làm có lợi cho Thérèse Hôm sau, bà đã quen với ý nghĩ ra đi, bà lên kế hoạch cho một cuộc sống mới Vào bữa ăn, bà hoàn toàn vui vẻ - Đây là việc chúng ta sẽ làm – bà bảo các con – Ngày mai mẹ sẽ đi Paris, mẹ sẽ kiếm một số vốn nho nhỏ để bán tạp hoá, và chúng ta lại bắt đầu Thérèse và mẹ sẽ buôn kim chỉ Điều này làm chúng ta bận rộn đấy còn con, Camille, con sẽ làm những gì con muốn Con sẽ đi dạo dưới ánh mặt trời hoặc sẽ tìm một chỗ làm nào đó - Con sẽ tìm một việc làm – gã trai trẻ trả lời Sự thật chỉ là một tham vọng ngu xuẩn đã thúc đẩy Camille ra đi Gã muốn https://thuviensach vn là nhân viên trong một sở lớn, gã đỏ mặt lên vì sung sướng khi trong mơ thấy mình ở giữa một văn phòng thênh thang, vừa những tay áo hồ láng, quản bút dắt tai Thérèse không được hỏi ý kiến, nàng luôn luôn tỏ ra phục tùng thụ động đến nỗi bà cô và chồng nàng không còn phí công tìm hỏi ý kiến của nàng nữa Nàng đi đến chỗ họ đến, nàng làm những gì họ làm, không một lời phàn nàn, không một lời trách móc, cũng không tỏ ra mình đã thay đổi địa vị Bà Raquin đến Paris và đi thẳng đến ngõ Cầu Mới một bà gái già ở Vernon đã giới thiệu bà đến một trong những người bà con có một cửa tiệm tạp hóa ở đó muốn bán tống bán tháo đi Bà hàng xén kỳ cựu nhìn thấy cửa hiệu hơi nhỏ, hơi tối tăm, nhưng lúc băng ngang qua Paris, bà đã khiếp sợ cái không khí huyên áo của đường phố, những cửa hàng hoa lệ, và hành lang nhỏ hẹp này, những tủ kính khiêm nhường này gợi bà nhớ lại cửa hiệu cũ của mình hiền lành biết bao Bà có thể tưởng như đang còn ở tỉnh lẻ, bà hít thở nó và nghĩ rằng các con thân yêu của mình sẽ sống hạnh phúc ở trong cái xó xỉnh không tên tuổi này Giá cả khiêm tốn của cửa tiệm khiến bà quyết định, người ta bán nó hai ngàn francs Tiền thuê cửa hiệu và tầng một chỉ mất một ngàn hai trăm francs Bà Raquin còn gần bốn chục ngàn francs tiền tiết kiệm, tính ra bà có thể trả tiền cửa hiệu và tiền thuê năm đầu tiên mà không làm suy yếu tài sản của mình Bà nghĩ tiền lương của Camille và tiền lời buôn bán tạp hoá đủ đáp ứng nhu cầu hàng ngày, để bà sẽ không phải đụng đến lợi tức hàng năm và tăng thêm vốn liếng nhằm để lại cho các cháu của bà sau này Bà hớn hở trở về Vernon báo rằng mình đã tìm được một viên ngọc trai, một cái hốc tuyệt vời giữa lòng Paris Dần dà sau vài ngày, trong những lúc chuyện vãn buổi tối, cái cửa tiệm ẩm thấp và tối tăm của ngõ Cầu Mới trở thành một lâu đài, trong tận cùng trí nhớ bà thấy nó tiện nghi, rộng rãi, yên tĩnh, với hàng ngàn mối lợi có giá https://thuviensach vn - Chà! Thérèse giỏi giang của mẹ - bà bảo – Con sẽ thấy chúng ta sung sướng ra sao ở cái hốc đó! có ba phòng xinh xắn ở trên Ngõ đầy người là người…Chúng ta sẽ có những hàng bày bán lý thú Này, chúng ta sẽ không còn buồn chán đâu Và bà không cạn lời Mọi bản năng của một nhà buôn cũ sống dậy, bà cho Thérèse những lời khuyên trước về việc buôn bán, về hàng họ, về những mánh lới của nghề buôn nhỏ này Cuối cùng cả gia đình rời bỏ ngôi nhà ven bờ sông Seine, và buổi tối trong ngày, họ đến cư ngụ ở ngõ Cầu Mới Khi Thérèse bước vào cửa tiệm mà từ nay nàng sẽ sinh sống, nàng tưởng chừng như đang bước xuống đất lầy của một cái hố Một thứ buồn nôn xâm chiếm cổ họng nàng, nàng rùng mình vì sợ hãi Nàng lặng nhìn hành lang dơ bẩn và ẩm thấp, xem xét cửa tiệm, leo lên tầng một, đảo một vòng qua các phòng, những căn phòng trần trụi, không bàn ghế, hiu quạnh và đổ nát đến phát khiếp Thérèse không thốt được một lời, nàng như lạnh cóng Khi bà cô và người chồng đã trở xuống, nàng đến ngồi trên một chiếc rương, hai bàn tay cứng đờ, cổ họng đầy thổn thức mà không thể bật lên thành tiếng khóc Bà Raquin đối diện với thực tế cảm thấy bối rối, xấu hổ vì những cơn mơ của mình Bà tìm cách biện minh cho việc mua bán này Bà tìm phương thuốc cho mối bất lợi mới hiện ra, giải thích sự tối tăm khi cho là thời tiết u ám, và kết luận bằng cách khẳng định rằng chỉ cần một nhát chổi là đủ - Mặc kệ! – Camille đáp lời – Mọi thứ cũng tàm tạm…Vả lại chúng ta chỉ lên đây vào buổi tối Tôi thì sẽ không bước vào trước năm hay sáu giờ…còn hai người ở cùng nhau, sẽ không buồn chán đâu Không bao giờ gã trẻ tuổi này cam chịu ở một nơi ổ chuột như thế này, nếu gã không trông cậy vào sự êm ái ấm áp ở sở làm của gã Gã tự nhủ mình được ấm áp suốt ngày ở sở làm và buổi tối, gã sẽ đi ngủ sớm Trong một tuần lễ dài đằng đẵng, cửa tiệm và chỗ ở vẫn bề bộn Ngay từ ngày đầu tiên, Thérèse đã ngồi phía sau quầy hàng và không rời chỗ đó https://thuviensach vn nữa Bà Raquin ngạc nhiên về trạng thái suy sụp này Bà đã tưởng thiếu phụ sẽ tìm cách làm đẹp chỗ ở, đặt những bông hoa trên bậu cửa sổ, đòi giấy gián tường mới, những chiếc màn, những tấm thảm Khi bà đề nghị một sự sửa sang, một trang trí nào đó thì: - Để làm gì? – Cô cháu gái bình thản trả lời – Chúng ta ở như vầy tốt lắm rồi, chẳng cần xa xỉ làm chi Thế là chính bà Raquin thu xếp phòng ốc và làm gọn ghẽ cửa hiệu chút ít Cuối cùng Thérèse không còn kiên nhẫn nhìn bà quay cuồng không ngớt trước mắt mình, nàng thuê một bà giúp việc và buộc người cô đến ngồi cạnh mình Một tháng trời Camille không tìm được một chỗ làm Hoạ hoằn lắm gã mới trở về cửa tiệm, còn thì đi lang thang suốt ngày Nỗi chán chường xâm chiếm gã đến độ gã đề cập đến việc quay trở về Vernon Cuối cùng thì gã cũng vào được sở đường sắt Orléan Gã kiếm được mỗi tháng một trăm francs Giấc mơ của gã được toại nguyện Buổi sáng, gã ra đi vào lúc tám giờ sáng Gã ngược xuống đường Guenégaud và có mặt trên bến cảng Thế rồi chân bước khoan thai, hai bàn tay thọc sâu vào túi, gã theo đường sông Seine, từ viện Hàn lâm đến vườn Bách thảo cuộc hành trình kéo dài mà gã thực hiện mỗi ngày hai bận không hề làm gã chán nản Gã nhìn nước trôi đi, đứng lại ngắm những đoàn thuyền chở gỗ xuôi theo dòng sông Gã không nghĩ ngợi gì cả thường khi gã đứng chôn chân trước Nhà thờ Đức Bà, và ngắm nghía những giàn giáo bao quanh nhà thờ đang lúc sửa chữa, những khung sườn khổng lồ khiến gã thích thú mà tự gã không hiểu tại sao Rồi vừa đi gã vừa phóng mắt về phía Cảng Rượu, đếm những chiếc xe ngựa từ nhà ga đến Buổi chiều, mụ người đi, đầu đầy ắp câu chuyện ngu đần nào đó được kể ở sở làm, gã băng qua vườn Bách Thảo và đến thăm những con gấu nếu không quá vội gã ở đó nửa giờ, nghiêng người dõi mắt nhìn những chú gấu núng nính một cách nặng nề, bộ dạng của những con thú to lớn này khiến gã thích thú, gã quan https://thuviensach vn sát chúng, miệng há hốc, mắt tròn xoe, nhâm nhá một niềm vui ngờ nghệch khi nhìn chúng động đậy Cuối cùng gã quyết định trở về, chân lê bước, lòng bận rộn nhìn những người qua đường, những xe cộ và các cửa hiệu Khi trở về nhà, gã dùng bữa, rồi bắt đầu đọc sách Gã đã mua những tác phẩm của Buffon, và mỗi buổi tối, gã miệt mài ngốn ngấu hai chục, ba chục trang, cho dù nỗi chán ngán mà việc đọc sách như thế gây ra cho gã Gã còn đọc những tập truyện giá mười xu một tập "Lịch sử thời tổng tài và Đế chính" của Thiers và "Lịch sử nhóm Girondins" của Lamartine, hoặc những sách khoa học phổ thông Gã tin là mình đang trau giồi sở học Đôi khi, gã ép vợ nghe mình đọc một vài trang, một vài giai thoại Gã rất ngạc nhiên khi Thérèse có thể giữ vẻ tư lự và im lặng suốt một buổi tối mà không buồn vớ lấy một quyển sách Tự thâm tâm, gã tự cho là vợ mình có một trí thông minh tồi tệ Thérèse gạt phăng những cuốn sách một cách bực dọc Nàng thích được ở không, mắt nhìn đăm đăm, ý tưởng bềnh bồng và mông lung Vả chăng nàng có một tính khí thờ ơ và dễ dãi, mọi ý định của nàng là cố biến mình thành một công cụ thụ động, để chiều lòng và quên hẳn mình đi Việc buôn bán tiến triển bình thường Lợi tức hàng tháng đều đều như cũ Khách hàng là những cô thợ trong khu phố Cứ mỗi năm phút một cô gái bước vào mua vài ba xu một món hàng nào đó Thérèse tiếp khách hàng với những lời lẽ bao giờ cũng như vậy, với một nụ cười nở trên môi một cách máy móc Bà Raquin tỏ ra mềm mỏng hơn, nói nhiều hơn và kỳ thực, chính bà đã lôi kéo và cầm giữ khách hàng Trong ba năm trời, ngày qua ngày không có gì thay đổi Camille không hề vắng mặt ở sở làm dù chỉ một ngày,mẹ và vợ gã hiếm khi rời khỏi cửa tiệm Thérèse sống trong một bóng tối ẩm thấp, trong sự im lặng ủ ê và nặng nề, nhìn cuộc sống trải ra trước mặt mình hoàn toàn trần trụi, mang đến mỗi https://thuviensach vn buổi tối cùng một chiếc giường nằm lạnh lẽo và mỗi bình minh cùng một ngày trống rỗng https://thuviensach vn Emile Zola Thiếu phụ đam mê Dịch giả : Trần Hương Thư Chương 4 Mỗi tuần một ngày, vào tối thứ năm, gia đình Raquin tiếp khách Họ thắp một ngọn đèn lớn ở giữa phòng ăn, và đun một ấm nước sôi để pha trà Đó là cả một biến cố Buổi tối đó khác hẳn những buổi tối thông thường, nó được chấp nhận trong tập quán gia đình như một cuộc chè chén trưởng giả với niềm vui ngây ngất Rồi mọi người đi ngủ vào lúc mười một giờ Bà Raquin gặp lại ở Paris một trong những người bạn cũ, ông cò Michaud, người đã tòng sự ở Vernon trong hai mươi năm, ở trọ chung nhà với bà hàng xén Vì thế một tình cảm mật thiết đã xác lập giữa hai người, rồi đến khi bà quả phụ bán gia sản để đến ngụ cư nơi ngôi nhà ven bờ sông, họ dần dà bặt tin nhau Michaud rời khỏi tỉnh lẻ vài tháng sau đó và trở về sinh nhai yên ổn tai Paris trên đường sông Seine với đồng lương hưu một ngàn năm trăm francs Một ngày mưa, ông hội ngộ bà bạn cũ ở ngõ Cầu mới, và buổi tối cùng ngày, ông dùng bữa tối nơi gia đình Raquin Thế là hình thành những buổi tiếp khách ngày thứ năm Viên cựu uỷ viên cảnh sát có thói quen đến đúng hẹn mỗi tuần một lần sau cùng thì ông dẫn đến đứa con trai Olivier của mình, một gã thanh niên lớn con, khô khan, gầy gò, đã lập gia đình với một phụ nữ người nhỏ thó, chậm chạp và bệnh hoạn Olivier giữ một chức vụ ở Sở cảnh sát lương ba ngàn francs khiến Camille đặc biệt tỏ ra ganh tị, anh ta là trưởng phòng cảnh sát về trật tự và an ninh Ngay từ ngày đầu tiên, Thérèse đã thấy ghét cái gã cứng đờ và lạnh lùng đó khi anh ta cứ ngỡ mình mang đến vinh dự cho cửa tiệm ngõ hẻm này cùng với sự khô khan của cái cơ thể lớn và vẻ suy nhược của người vợ nhỏ thó tội nghiệp của anh ta Camille dẫn về một người khách khác, một nhân viên già của đường sắt https://thuviensach vn Orléans, Girvet đã có hai mươi năm phục vụ Lão là viên chức hàng đầu và hưởng lương hai ngàn francs Chính lão là người cắt đặt công việc cho nhân viên sở làm của Camille và gã tỏ rõ một niềm kính trọng nào đó đối với lão, trong lúc mơ mộng, gã nhủ thầm ngày nào đó Grivet chết đi, cũng có thể gã sẽ thế chỗ lão ta, sau chục năm gì đó Grivet khoái trá vì sự đón tiếp của bà Raquin, mỗi tuần lão lại đến với một sự đều đặn không chê vào đâu được Sáu tháng sau, cuộc viếng thăm ngày thứ năm đối với với lão là một bổn phận, lão đến ngõ Cầu Mới giống như mỗi buổi sáng lão đến văn phòng của mình, một cách máy móc, theo bản năng của loài vật Kể từ đó, những cuộc hội họp trở nên thú vị Từ bảy giờ, bà Raquin thắp đèn mang đến đặt giữa bàn, một bộ cờ domino để bên cạnh, bà lau chùi bộ đồ trà đặt trên tủ búp phê Đúng tám giờ, ông già Michaud và Grivet gặp nhau trước cửa hiệu, kẻ từ đường sông Seine đến, người từ phố Mazarine sang Họ bước vào và cả nhà lên tầng một Mọi người ngồi chung quanh bàn, họ chờ Olivier và cô vợ bao giờ cũng đến trễ hơn Khi cả nhóm có mặt đông đủ, bà Raquin châm trà, Camille trút hộp domino lên mặt tấm vải dầu, rồi ai nấy mải mê vào cuộc không còn nghe thấy gì nữa ngoài những tiếng lách cách của các quân cờ domino Sau mỗi ván, các con bạc chuyện vãn trong hai hoặc ba phút, rồi yên lặng lại bao trùm, sự im lặng buồn tẻ bị cắt đứt bởi những tiếng động khô khan Thérèse chơi với thái độ thờ ơ khiến Camille nổi cáu Nàng ôm trên người con Francois, con mèo vằn to con bà Raquin mang theo từ Vernon, bàn tay nàng vuốt ve nó, trong khi tay kia đặt những quân cờ Những buổi tối thứ năm là cực hình đối với nàng, thường thì nàng kêu ca là khó ở, là nhức đầu như búa bổ để khỏi tham dự trò chơi, để được ngồi yên nhàn rỗi ở đó mà ngủ chập chờn Một khuỷu tay tựa lên bàn, má áp vào lòng bàn tay, nàng lặng nhìn những khách mời của người cô và chồng mình, trông thấy họ xuyên qua một thứ màn sương mù vàng vọt, lờ mờ hắt ra từ ngọn đèn Những cái đầu kia khiến nàng phẫn nộ Nàng lướt từ đầu nọ sang đầu kia với sự chán ngấy sâu xa, bực dọc âm ỉ Ông già Michaud chường ra khuôn https://thuviensach vn mặt nhợt nhạt, lấm tấm những đốm đỏ, một trong những bộ mặt chết rồi của tuổi già đã hoá ra lẩm cẩm Grivet mang chiếc mặt bé choắt, cặp mắt tròn xoe, đôi môi mỏng dính của một kẻ ngây độn Olivier thì xương gò má nhô lên, mang trên cơ thể dị hợm một cái đầu cứng đờ và vô vị, về phần Suzanne, vợ của Olivier, cô hoàn toàn xanh lướt với đôi mắt lờ đờ, hai môi trắng bệch và bộ mặt mềm nhão Và Thérèse không tìm được một con người, một sinh vật giữa những tạo vật lố lăng và thảm hại này mà với chúng, nàng đang bị vây hãm, đôi lúc những ảo giác xâm chiếm lấy nàng, nàng tưởng như mình bị chôn vùi tận đáy một hầm mộ, đánh bạn cùng những xác chết bằng máy, động đậy chiếc đầu, nhúc nhích chân tay khi người ta kéo dây Không khí dầy đặc của phòng ăn làm nàng ngạt thở, sự yên lặng rợn người, những lằn sáng vàng vọt ngấm vào nàng một nỗi khiếp sợ mơ hồ, một nỗi bàng hoàng không tài nào diễn tả Họ đã đặt ở dưới, nơi cánh cửa một chuông báo có tiếng kêu nhọn sắc cho biết có khách hàng bước vào Thérèse căng tai nghe ngóng, khi chuông vang lên, nàng nhanh chân bước xuống, sung sướng vì đã thoát khỏi phòng ăn Nàng nhẩn nha bán hàng Khi được một mình, nàng đến ngồi phía sau quầy hàng, ở lại đó thật lâu trong khả năng có thể, rất sợ phải trở lên, để nhấm nhá niềm vui đích thực khi không còn Grivet và Olivier trước mặt mình Không khí ẩm ướt của cửa tiệm làm dịu đi cơn sốt nóng bỏng đôi bàn tay Và nàng chìm vào cơn mộng mị nặng nề thường hay xảy đến Nhưng nàng không thể ở đó lâu như vậy Camille bực mình vì sự vắng mặt của nàng, và không hiểu tại sao có người lại có thể thích thú cửa tiệm hơn phòng ăn, vào buổi tối thứ năm Thế là gã nghiêng mình trên lan can, đưa mắt tìm vợ - Này! – gã la lên – Em ở đó làm gì thế? Sao không lên? Grivet gặp vận may quái quỷ, ông ta lại thắng thêm ván nữa Thiếu phụ nặng nề đứng lên và trở về lại chỗ cũ đối diện với ông già Michaud, lúc đó đôi môi đang trề ra với nụ cười phát tởm Và đến mười một giờ, nàng ngồi rũ rượi trên ghế dựa, nhìn con Francois đang ôm trong https://thuviensach vn tay để khỏi trông thấy những con búp bê giấy bồi đang nhăn nhở xung quanh mình https://thuviensach vn Emile Zola Thiếu phụ đam mê Dịch giả : Trần Hương Thư Chương 5 Một ngày thứ năm, khi từ sở làm trở về, Camille dẫn theo một anh chàng cao lớn, vai ngang mà gã đẩy vào cửa tiệm với một điệu bộ thân mật - Mẹ - gã hỏi bà Raquin trong khi chỉ vào anh ta – mẹ biết người này chứ? Bà hàng xén già nhìn gã to cao, lục tìm trong ký ức và không nghĩ ra gì hết Thérèse theo dõi cảnh đó với vẻ thản nhiên - Thế nào! – Camille tiếp tục – Mẹ không nhận ra Laurent, thằng nhỏ Laurent, con trai của cha Laurent , người có những cánh đồng lúa mì tuyệt đẹp ở canh Jeufosse sao? Mẹ không nhớ ra sao? Con đã đi học cùng hắn, hắn đến tìm con buổi sáng khi ra khỏi nhà chú hắn, là hàng xóm của mình đó, và mẹ đã cho hắn những lát bánh mì phết mứt ấy Bà Raquin bỗng nhiên nhớ lại thằng bé Laurent mà bà thấy nó to lớn đáng ngạc nhiên Có đến hai mươi năm trời bà đã không gặp hắn bà muốn làm quên đi sự đón tiếp ngỡ ngàng của mình bằng một tràng những kỷ niệm, bằng những lời vuốt ve hệt như tình mẫu tử Laurent đã ngồi xuống, hắn mỉm cười bình thản, trả lời bằng một giọng rõ ràng, đảo mắt nhìn quanh một cách bình tĩnh và thoải mái - Hãy tưởng tượng xem, - Camille nói – gã bợm này đã là nhân viên của ga đường sắt Orléans mười tám tháng nay Thế mà chúng tôi chỉ mới gặp nhau và nhận ra nhau buổi chiều này Quả là cơ quan này thênh thang, tầm cỡ biết chừng nào! Gã trai trẻ nhấn mạnh lời nhận xét bằng cách tròn xoe cặp mắt, mím chặt hai môi, trong khi kiêu hãnh rằng mình là bánh xe xoàng xĩnh của một cỗ máy khổng lồ Gã tiếp tục, trong khi vẫn lắc lư cái đầu https://thuviensach vn - Chậc! Vậy mà anh ta, sức khoẻ tốt, có học vấn, đã kiếm được đồng lương một ngàn năm trăm francs…Anh ta đã được cha cho vào trường trung học, theo ngành luật và học hội hoạ Phải vậy không, Laurent? Cậu sẽ dùng bữa tối với chúng tôi chứ? - Tôi thích lắm – Laurent trả lời dứt khoát Hắn cởi mũ và bước vào trong tiệm Bà Raquin lăng xăng thu dọn, còn Thérèse, vẫn chưa thốt lời nào, đưa mắt nhìn người mới đến Nàng chưa bao giờ chú ý đến một người đàn ông Laurent to lớn, mạnh mẽ, khuôn mặt tươi tỉnh khiến nàng ngạc nhiên Nàng ngắm nghía với vẻ gì đó ngưỡng mộ vầng trán thấp, mái tóc đen bờm xờm dựng lên, hai gò má đầy đặn, cặp môi đỏ, gương mặt cân đối, một cái đẹp sung mãn Nàng dừng lại một chút trên cái cổ của hắn, nó rộng và ngắn, đầy đặn và mạnh mẽ Rồi nàng lặng người nhìn kỹ hai bàn tay to tướng hắn duỗi ra trên đầu gối, những ngón tay vuông vắn, nắm lại hẳn là một quả đấm khổng lồ có thể đập chết một con bò Laurent đích thực là con trai của một nông dân, dáng đi hơi nặng nề, lưng khum, cử động chậm và chính xác, vẻ điềm tĩnh và bướng bỉnh Người ta cảm thấy bên trong lớp y phục những bắp thịt tròn và nở nang, cả một thể xác đậm đặc và rắn chắc Và Thérèse tò mò xem xét hắn, từ nắm tay đến gương mặt, cảm thấy thoáng run lên khi bắt gặp chiếc cổ bò mộng của hắn Camille bày ra những tuyển tập Buffon của gã và những ấn phẩm mười xu cốt chứng tỏ cho bạn biết tự mình cũng trau giồi kiến thức rồi như trả lời câu hỏi mà gã đưa ra lúc này - Mà này – gã nói với Laurent – chắc cậu biết vợ tôi chứ? Cậu không nhớ cô em họ nhỏ xíu chơi đùa với chúng ta ở Vernon sao? - Tôi hoàn toàn nhận ra bà – Laurent trả lời trong khi nhìn thẳng vào Thérèse Dưới cái nhìn thẳng thừng tưởng như xuyên thấu người nàng, thiếu phụ cảm thấy cái gì đó khó chịu Nàng nở một nụ cười gượng gạo và trao đổi https://thuviensach vn vài câu với Laurent và người chồng, đoạn nàng vội vã trở vào với người cô Nàng thấy đau đớn Mọi người vào bàn ăn Vào đầu bữa ăn, Camille thấy cần phải quan tâm tới bạn mình - Cha cậu khoẻ không? – gã hỏi - Tôi cũng chẳng biết – Laurent trả lời – Chúng tôi không hợp nhau, đã năm năm nay chúng tôi không trao đổi thư từ nữa - Ô hay! – gã nhân viên kêu lên, ngạc nhiên vì có chuyện quái lạ như vậy - Đúng đấy, ông thân tôi có những suy nghĩ về phần ông ấy Và…ông liên tục theo đuổi chuyện kiện cáo với những người láng giềng, ông đã gởi tôi vào trường, mơ rằng sau này sẽ tìm ở tôi một thầy cãi giúp ông thắng mọi vụ kiện…Ôi! Ông già Laurent chỉ có những tham vọng tự tư tự lợi, ông muốn được lợi cả trong những chuyện điên rồ của ông ấy - Còn cậu thì không muốn làm luật sư! - Camille nói, càng lúc càng ngạc nhiên hơn - Quả là không – bạn gã vừa cười vừa tiếp lời – Trong hai năm tôi làm như theo đuổi chuyện học hành, cốt để nhận được một ngàn hai trăm francs ông già tôi chu cấp tôi sống với một trong những gã bạn cùng trường, là hoạ sĩ, và tôi cũng bắt đầu theo học hội hoạ Cái đó làm tôi thích Cái nghề nghĩ cũng kỳ cục, không mệt xác Chúng tôi hút xách, chơi đùa suốt ngày… Cả gia đình Raquin tròn xoe mắt - Thật khốn khổ - Laurent tiếp tục – chuyện đó không kéo dài được lâu Ông già biết ra là tôi toàn nói dối, ông cắt sạch tiền trợ cấp hàng tháng của tôi, và mời tôi trở về cuốc đất với ông ấy Thế là tôi thử vẽ những bức tranh thánh, chuyện làm ăn tồi tệ…Vì thấy rõ là mình sắp sửa chết đói đến nơi, tôi tống cổ nghệ thuật đi rồi tìm kiếm một việc làm…Cha tôi ngày một ngày hai rồi cũng sẽ chết, tôi chờ đến lúc đó để sống mà không phải làm gì ráo Laurent nói với giọng bình thản Qua vài lời lẽ, hắn vừa kể một câu chuyện https://thuviensach vn đặc trưng khắc hoạ toàn bộ con người hắn Thực sự, đó là một gã lười nhác, có những ham muốn nhục thể, những dục vọng rất thẳng thừng được hưởng thụ dễ dàng và lâu dài Cái cơ thể to lớn lực lưỡng đó chỉ muốn không làm gì cả, muốn nằm ườn ra trong sự nhàn hạ và thoả mãn mãi mãi Hắn muốn được ăn ngon, ngủ tốt, thoả mãn hậu hĩ những đam mê, không phải di chuyển, không phải nhọc công nào đó để đuổi theo vận rủi Nghề làm luật sư làm hắn ngán ngại, và hắn rùng mình với ý nghĩ phải cuốc đất hắn lao vào nghệ thuật với hy vọng tìm được ở đó một nghề chây lười, cây cọ đối với hắn có vẻ là một dụng cụ nhẹ nhàng khi thao tác, rồi hắn tin là thành công dễ dàng Hắn mơ tưởng một cuộc sống khoái lạc rẻ tiền, một cuộc sống tươi đẹp đầy ắp đàn bà, được nghỉ ngơi trên những chiếc đi văng, được ăn uống và chè chén Giấc mơ kéo dài chừng nào mà ông già Laurent còn gửi những đồng bạc cho hắn Nhưng đến khi gã trai trẻ đến tuổi ba mươi, đã thấy ló dạng mùi khốn khổ, hắn bắt đầu phản tỉnh Hắn cảm thấy hèn nhát trước những thiếu thốn, không thể chấp nhận một ngày không có miếng ăn vì sự vinh quang cao cả hơn của nghệ thuật và như hắn đã nói, hắn tống khứ nghệ thuật vào cái ngày hắn nhận ra rất nó không bao giờ thoả mãn được những dục vọng vô bờ bến của hắn Những phác hoạ đầu tiên còn dưới mức tầm thường, con mắt nông dân của hắn nhìn thiên nhiên vụng về và bôi bác Những bức tranh của hắn nhoè nhoẹt, mất cân đối, nhăn nhúm, thách thức mọi sự phê phán Vả chăng, hắn không tỏ ra quá kiêu hãnh như một nghệ sĩ, không quá đỗi tuyệt vọng khi phải quăng cọ đi hắn chỉ thực sự hối tiếc xưởng vẽ của người bạn đồng nghiệp, cái xưởng mênh mông ở đó hắn mê mẩn đắm mình trong bốn năm năm Hắn còn tiếc những người đàn bà đến làm mẫu mà thói bốc đồng của họ tuỳ thuộc vào túi tiền của hắn Cái thế giới hưởng thụ thú tính đó để lại trong hắn những nhu cầu thể xác nhức nhối Dù sao hắn cũng cảm thấy dễ chịu trong cái nghề làm viên chức của mình Hắn sống thuần theo bản năng thú vật, hắn yêu cái công việc đều đặn này, nó không làm hắn mệt nhọc mà còn ru ngủ đầu óc hắn Chỉ hai chuyện khiến hắn bực bội: thiếu thốn đàn bà và thức ăn ở hàng quán mười tám xu không làm nguôi ngoai sự phàm ăn của https://thuviensach vn dạ dày hắn Camille lắng nghe hắn nói, nhìn hắn với vẻ ngạc nhiên ngờ nghệch Gã con trai yếu đuối với cơ thể mềm nhão và bạc nhược này không bao giờ có được mối xúc động của dục vọng, ngây thơ mơ tưởng đến cái xưởng vẽ mà bạn gã vừa đề cập Gã nghĩ đến những người đàn bà phô bày làn da trần trụi gã hỏi Laurent - Thế thì – gã nói với hắn – đã có những phụ nữ cởi áo trước mặt cậu như vậy sao? - Đúng thế - Laurent đáp trong khi mỉm cười và nhìn Thérèse Lúc đó mặt nàng đã trở nên rất nhợt nhạt - Cái đó chắc phải gây cho cậu một ấn tượng đặc biệt – Camille tiếp lời với một nụ cười trẻ con – Tôi thì thấy ngượng… Lần đầu tiên, chắc cậu phải ngây ra… Camille xoè ra một bàn tay to tướng nhìn chăm chú vào lòng bàn tay Những ngón tay hắn hơi run lên, má hắn ửng đỏ - Lần đầu tiên ư? – hắn tiếp tục như đang nói với chính mình – Tôi nghĩ là mình thấy chuyện đó tự nhiên…Thú vị lắm, cái nghệ thuật quỷ quái đó, chỉ có điều nó không mang lại một xu…Tôi đã có một cô nàng tóc hung làm mẫu đáng ngưỡng mộ, da thịt rắn chắc, bóng láng, một bộ ngực tuyệt đẹp, hông nở… Laurent ngẩng đầu lên nhìn Thérèse trước mặt hắn đang câm nín, bất động Thiếu phụ nhìn hắn chòng chọc, nẩy lửa Đôi mắt nàng một màu đen sẫm giống như hai lỗ sâu không đáy, và qua đôi môi hé mở, thoáng thấy những ánh hồng trong miệng Nàng như bị đè bẹp, người thu lại Nàng lắng nghe Tia mắt của Laurent lướt từ Thérèse sang Camille Tay cựu hoạ sĩ nén một nụ cười Hắn kết thúc câu nói của mình bằng một cử chỉ, một cử chỉ phóng đãng và khoái trá mà thiếu phụ đưa mắt theo dõi Mọi người dùng tráng miệng và bà Raquin vừa trở xuống bán hàng https://thuviensach vn Khi khăn bàn được dẹp đi, Laurent sau vài phút tư lự, đột nhiên nói với Camille - Này – hắn bảo – tôi phải vẽ cho cậu một bức chân dung Ý tưởng đó khiến cho mẹ con bà Raquin mê mẩn Thérèse vẫn im lặng - Đang là mùa hè – Laurent tiếp – và vì chúng ta rời sở làm vào lúc bốn giờ, tôi có thể đến đây rồi cậu làm mẫu trong vòng hai tiếng, trong buổi chiều tối Công việc sẽ mất tám ngày - Cứ thế - Camille trả lời, mặt đỏ lên vì vui sướng – cậu sẽ dùng bữa tối với chúng tôi…Tôi sẽ làm tóc và mặc chiếc áo đuôi tôm màu đen Đồng hồ điểm tám giờ Grivet và Michaud tiến vào Olivier và Suzanne xuất hiện phía sau họ Camille giới thiệu bạn mình cho cả nhóm Grivet mím môi Lão ghét Laurent vì theo lão, lương của hắn tăng quá nhanh Vả lại, thu nhận một người khách mới là cả một vấn đề: đám tân khách của bà Raquin không thể tiếp nhận một kẻ xa lạ mà không ít nhiều lạnh nhạt Laurent xử sự như một đứa trẻ ngoan Hắn hiểu tình thế, hắn muốn được ưa thích ,được chấp nhận ngay tức thì Hắn kể những câu chuyện, làm vui nhộn buổi tối bằng tiếng cười ầm ĩ, và chiếm được tình bạn của chính lão Grivet Buổi tối đó Thérèse không tìm cách bước xuống cửa tiệm Nàng ngồi lì ở ghế dựa cho đến mười một giờ, chơi cờ và chuyện trò trong khi tránh bắt gặp tai mắt của Laurent mà kỳ thực gã này cũng chẳng dòm dõi gì đến nàng Khí chất hăng máu của gã thanh niên này, giọng nói ấm, những tiếng cười vang to, cái mùi hăng hăng và mạnh mẽ toát ra từ con người này đã làm xao xuyến thiếu phụ và ném nàng vào một nỗi lo sợ bồn chồn https://thuviensach vn Emile Zola Thiếu phụ đam mê Dịch giả : Trần Hương Thư Chương 6 Kể từ hôm đó, tối nào Laurent cũng ghé đến gia đình Raquin Hắn ở đường Saint-Victor, đối diện với Cảng Rượu, trong một phòng có sẵn đồ đạc hắn thuê mười tám francs một tháng Căn buồng này ở sân thượng, phía trên có khoét một cửa sổ mái mở hé ra bầu trời, nó được gần sáu mét vuông Laurent trở về cái ổ chuột này càng muộn càng tốt Trước khi gặp lại Camille, vì không có tiền để lê la trên băng ghế ở các quán nước, hắn rề rà trong quán ăn nơi hắn dùng bữa tối, vừa ngậm tẩu vừa nhấm nháp ly cà phê pha rượu giá ba xu Rồi hắn lặng lẽ trở lại đường Saint-Victor, lang thang dọc theo các bến cảng, ngồi trên băng ghế khi khí trời ấm áp Cửa tiệm ở ngõ Cầu Mới đối với hắn trở nên một chỗ náu thân thú vị, ấm áp, yên bình, đầy ắp tiếng nói và sự chăm chút thân tình Hắn tiết kiệm được ba xu ly cà phê pha rượu và nhấm nháp ngon lành món trà tuyệt vời của bà Raquin Đến tận mười giờ, hắn còn ở đó, thiu thiu ngủ, tiêu hoá thức ăn, tự xem như ở nhà mình Hắn chỉ ra về sau khi giúp Camille đóng cửa tiệm Một tối, hắn mang đến giá vẽ và hộp màu Ngày hôm sau hắn phải bắt đầu thực hiện bức chân dung của Camille Người ta đã mua một khung vải vẽ và chuẩn bị từng chút một Cuối cùng thì nhà nghệ sĩ bắt tay vào việc, chính tại căn phòng của đôi vợ chồng, hắn bảo ở đó ánh sáng tốt hơn Hắn phải mất ba buổi tối để phác hoạ cái đầu Hắn thận trọng kẻ than lên mặt vải, từng nét nhỏ, mảnh, nét vẽ của hắn cứng và khô, mô phỏng một cách lố lăng nét vẽ của những bậc thầy trước thời Phục Hưng Hắn sao chép khuôn mặt của Camille như một đứa học trò sao chép một hình mẫu khoả thân, bằng một bàn tay ngập ngừng, với một sự chính xác vụng về, tạo chỗ https://thuviensach vn khuôn mặt một vẻ cau có Đến ngày thứ tư, hắn trút cả lô màu lên bảng pha màu và bắt đầu vẽ bằng đầu cọ, hắn chấm chấm những bệt mỏng dơ bẩn lên khung vải, kẻ những nét gạch cụt ngủn và khít rịt như thể hắn sử dụng một cây bút chì Cuối mỗi buổi làm việc, bà Raquin và Camille sướng mê tơi Laurent bảo cần phải chờ đợi, rồi sẽ giống như thật Từ khi bức chân dung được khởi sự, Thérèse không rời khỏi căn phòng biến thành xưởng vẽ nữa Nàng để người cô một mình ngồi sau quầy, viện một cớ nhỏ nhặt nhất để trở lên và đắm đuối nhìn Laurent vẽ Luôn luôn nghiêm trọng và đè nén, xanh xao hơn và câm lặng hơn, nàng ngồi đó và theo dõi thao tác của các cây cọ Cảnh tượng đó dù vậy không gây nhiều thích thú Nàng đến chỗ của mình, như bị hấp dẫn bởi một sức mạnh, và nàng ở đó, như bị đóng đinh Laurent thỉnh thoảng quay lại mỉm cười với nàng, hỏi bức chân dung có làm nàng hài lòng không Nàng trả lời nhát gừng, rùng mình, rồi trở lại trạng thái trầm mặc như cũ Buổi tối khi trở về phố Saint-Victor, Laurent tự đưa ra những lý lẽ dài dòng Hắn tranh luận với chính mình liệu có hoặc không nên trở thành người tình của Thérèse - Đó là một phụ nữ yếu đuối – hắn tự nhủ - sẽ là tình nhân của mình nếu mình muốn Cô ta luôn luôn ở đó sau lưng mình, để dò xét, để đo lường, để cân nhắc mình… Cô ta run rẩy, cô ta có một bộ mặt rất lạ thường, câm lặng và đam mê Chắc chắn cô ta cần một người tình, điều đó nhìn thấy trong đôi mắt Phải nói rằng Camille là một gã vô tích sự tội nghiệp Laurent cười thầm, nhớ đến vẻ gầy yếu nhợt nhạt của người bạn Rồi hắn tiếp tục - Cô ta buồn chán sống trong cửa tiệm đó…Mình đến đó, bởi vì mình không biết đi đâu Không thế, ai thường đến ngõ Cầu Mới thường xuyên làm gì Nó ẩm thấp buồn tẻ…Một p

Thiếu phụ đam mê

Emile Zola

Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ

Đầu đường Guenégaud, nếu đi từ bến cảng sang, người ta sẽ thấy ngõ Cầu

Mới, một loại hành lang hẹp và tối tăm chạy dài từ đường Mazarine đến

đường sông Seine Ngõ này quá lắm chừng ba mươi bước bề dài và hai

bước bề rộng, được lót bằng những tấm đan vàng nhợt, cũ sờn, bong ra, tiết

một mùi ẩm mốc nồng nặc, còn khung viền quanh vuông vức, đen vì cáu

bẩn

Vào những ngày hè đẹp, khi ánh mặt trời nặng nề chói chang trên các

đường phố thì một luồng sáng trắng nhợt rơi xuống các cặp kính bẩn và lê

lết thảm hại trong ngõ Còn những ngày mùa đông khắc nghiệt, những buổi

sáng sương mù, các cửa kính chỉ hắt bóng tối dày đặc xuống mặt đường

nhầy nhụa, thứ bóng tối bẩn thỉu và ghê tởm

Bên trái, những cửa hiệu u ám, thấp lè tè, nằm khuất lấp để tránh những làn

hơi lạnh từ hầm rượu Ở đó có các quầy hàng sách cũ, đồ chơi trẻ con, các

quầy hàng giấy bồi mà hàng hoá xám xỉn vì bụi bặm phô bày lờ mờ trong

bóng tối, những tủ kính tạo bằng những ô vuông nhỏ lấp lánh ánh phản

chiếu nhợt nhạt kỳ lạ của hàng hoá, đàng kia, sau các quầy hàng, các cửa

hiệu tràn ngập bóng tối là bấy nhiêu lỗ hổng âm u lắc lay những bóng hình

kỳ dị

Bên phải, một bức tường chạy dài suốt ngõ mà các chủ hiệu đối diện để sát

vào nó những tủ bày hàng nhỏ hẹp, đồ vật linh tinh, hàng hoá bị bỏ quên ở

đó từ hai chục năm nay nằm chỏng chơ dọc theo những tấm ván mỏng xỉn

màu nâu tớm lợm Một bà hàng nữ trang giả trụ ở một những chiếc tủ quầy

hàng đó, bán những chiếc nhẫn giá mười lăm xu được xếp đặt khéo léo trên

một miếng đệm nhung màu xanh, trong đáy chiếc hộp bằng gỗ đào hoa

tâm

Phía trên mái kính, bức tường sừng sững vươn lên, đen đúa trát vữa vụng

về, như mắc chứng phong sùi loang lổ đầy những vết sẹo

Ngõ Cầu Mới không phải là chỗ để dạo chơi Người ta dùng nó để tránh

đường vòng, tiết kiệm một vài phút Đó là những người bận rộn mà nỗi lo

âu duy nhất là đi nhanh và đi thẳng về phía trước Người ta thấy ở đó có

những người học việc mang tạp dề, những cô thợ mang túi đồ khâu, những

người đàn ông và đàn bà tay xách nách mang, những người già lê bước

trong bóng hoàng hôn ảm đạm phủ trên các mặt cửa kính, những nhóm trẻ

con tan trường qua đó gây thành đợt xôn xao khi tiếng guốc gõ nhịp trên

các tấm đan lót đường Trong ngày, chỉ có tiếng chân khô khan và hối hả

khua vang trên đá một cách bất thường gây bực dọc, còn thì không ai nói

năng, không ai dừng chân lại, mỗi người theo đuổi sự bận tâm của riêng

mình, đầu cúi thấp, chân bước dồn, không một cái liếc mắt vào các cửa

hiệu đó Những người bán hàng với vẻ bồn chồn nhìn những khách bộ hành

mà do điều thần kỳ nào đó, dừng lại bất chợt trước quầy hàng của họ

Vào chiều tối, ba ngọn đèn hơi đốt được bọc trong các lồng đèn nặng chịch

vuông vức, toả ánh sáng cho ngõ Những ngọn đèn treo lơ lửng trên khung

kính hắt những vệt sáng lạc lõng, tạo chung quanh chúng những chùm tia

nhợt nhạt leo lét, chừng như sẵn sàng tắt ngấm đi Ngõ có cái vẻ âm u của

một nơi chốn vắng vẻ đầy bất trắc, với những đám tối phủ trên mặt đất lát,

những làn hơi ẩm ướt bốc lên từ mặt đường, như thể một đường hầm được

soi sáng lờ mờ bởi ba ngọn đèn tang Các chủ hiệu bằng lòng với những tia

sáng yếu ớt từ các ngọn đèn hơi đốt này hắt xuống các khung kính của họ,

trong tiệm chỉ thắp một ngọn đèn chụp khác được đặt ở một góc sâu, và

người qua đường có thể vì thế phân biệt được những gì bên trong các hốc

tối vào lúc ban ngày đó trong bóng dáng đen nhợt của các mặt tiền, khung

cửa kính của một hàng giấy bồi sáng rực lên, hai ngọn đèn đá chọc thủng

bóng tối bằng hai vệt sáng vàng, và ở phía khác, một ngọn nến cắm giữa

đĩa dầu lấp lánh ánh sáng bên trong hộp nữ trang giả Bà hàng đang gà gật

phía sau quầy, đôi bàn tay khuất dưới tấm khăn choàng

Đã vài năm nay, đối diện với bà hàng đó là một cửa hiệu với ván lát tường

màu xanh ve rịn mùi ẩm mốc từ mọi kẽ hở Bảng hiệu làm bằng một tấm

ván dài và hẹp, trên có hàng chữ màu đen: Tiệm tạp hoá, và trên một trong

những khung kính cửa hiệu có ghi tên phụ nữ: Thérèse Raquin, bằng chữ

đỏ Hai bên cửa kính lún sâu vào, được phủ giấy xanh lơ

Vào ban ngày chỉ có thể phân biệt hàng bày bán trong một cảnh tranh tối

tranh sáng hơi dịu

Một bên có ít hàng vải, những chiếc mũ bonnet xếp nếp giá hai ba francs

một cái, những tay áo và cổ cồn mousseline, rồi những chiếc áo đan, vớ

dài, vớ ngắn, dải đeo Món nào cũng ngả vàng và nhăn nhúm treo thảm hại

trên những móc của dây sắt Tủ kính từ trên xuống dưới vì thế đầy những

mớ giẻ trăng trắng mang dáng vẻ ảo não trong đám tối lờ mờ Những chiếc

mũ mới, màu trắng sáng hơn, tạo thành những bệt nổi lên trên nền xanh của

giấy phủ vách Và những chiếc vớ ngắn màu mè móc dọc trên một thanh

ngang trở thành những đốm tối nhạt nhoà mơ hồ giữa hàng vải mousseline

Ở góc khác, trong một tủ kính nhỏ hơn, những cuộn len xanh to kềnh chồng

chất, những nút áo màu đen gắn trên các tấm bìa trắng, những chiếc hộp đủ

màu và đủ cỡ, những lưới bao tóc có hột cườm bằng thép bay trên những

khoanh giây xanh nhạt, những bó kim đan, những mẫu trướng, những cuộn

ruban, một đống hổ lốn các đồ vật xỉn mờ hẳn đã nằm ở đó từ năm hoặc sáu

năm nay Mọi màu sắc đã ngả thành xám bẩn, trong chiếc tủ mà  bụi bặm

và ẩm thấp đã huỷ hoại này

Vào buổi trưa mùa hè, khi mặt trời chói chang trên các quảng trường và

đường phố thì người ta thấy đàng sau những chiếc mũ của một tủ kính khác

một khuôn mặt thiếu phụ xanh xao và trầm lặng Khuôn mặt hiện ra mơ hồ

trong bóng tối tràn ngập của tiệm Dưới vầng trán thấp gầy nối tiếp một

chiếc mũi dài, hẹp và thon, môi như hai vệt mảnh của một đoá hồng phai

lạt, và chiếc cằm ngắn nổi gân, với đường nét mềm mại và đầy đặn tựa trên

cổ thân hình nàng khuất trong bóng tối, chỉ xuất hiện khuôn mặt một màu

trắng nhợt nhạt, mắt trũng sâu đen lánh mở rộng và như thể bị át đi bởi mớ

tóc dày màu tối Khuôn mặt ấy trong nhiều ở đó, bất động và  bình thản,

giữa hai chiếc mũ bonnet in vết rỉ của thanh treo ẩm mốc

Buổi tối, khi đã lên đèn, có thể thấy được bên trong cửa hiệu Nó rộng hơn

là sâu ở một đầu có một quầy nhỏ, đầu kia, một cầu thang trôn ốc dẫn đến

các phòng của tầng thứ nhất Các tủ kính, tủ thường, những hàng các tông

dựa sát vào tường, bốn chiếc ghế dựa vào một chiếc bàn bổ sung vào mớ đồ

đạc trong nhà Căn phòng có vẻ trần trụi, lạnh lẽo, hàng hóa được đóng gói,

dồn chặt vào các góc, không rơi vãi đây đó cùng với những màu sắc loè

loẹt tươi vui của chúng

Thông thường, có hai người phụ nữ ngồi sau quầy Người thiếu phụ trẻ với

khuôn mặt trầm lắng và một người già mỉm cười thiu thiu ngủ Bà này

chừng sáu mươi tuổi, khuôn mặt đầy đặn và bình thản, trắng lên dưới ánh

sáng ngọn đèn Một con mèo vằn to tướng, ngồi xổm ở một góc quầy hàng

nhìn bà ta ngủ

Ở chỗ thấp hơn, một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi ngồi trên ghế dựa

đọc sách hoặc thì thầm với thiếu phụ Anh ta nhỏ người, còm cõi, dáng điệu

uể oải, tóc màu hoe nhạt, râu cằm lơ thơ, mặt lấm tấm những vết hoa, có vẻ

như một đứa trẻ bệnh hoạn được nuông chiều

Trước mười giờ một chút, người đàn bà thức giấc Họ đóng cửa tiệm lại và

cả gia đình lên gác Con mèo vằn đuổi theo chủ kêu gừ gừ cọ đầu vào tay

vịn cầu thang

Trên đó nhà có ba phòng Cầu thang dẫn đến một phòng ăn cũng được dùng

làm phòng khách Bên trái là một lò sưởi bằng sành nằm ở một hóc tường,

đối diện dựng thẳng một tủ búp phê, rồi những chiếc ghế dựa xếp dài theo

tường, một chiếc bàn tròn rất rộng choán giữa phòng Phía trong cùng, sau

vách kính là một bếp nấu ăn đen đúa Bên cạnh phòng ăn là hai phòng ngủ

Người phụ nữ già sau khi ôm hôn con trai và con dâu, rút vào phòng riêng

Con mèo ngủ trên chiếc ghế dựa ở bếp Hai vợ chồng đi vào phòng ngủ của

mình Phòng này có một cửa thứ hai hướng đến một cầu thang trổ ra ngõ

qua một lối đi tối tăm và chật hẹp

Người chồng lúc nào cũng run rẩy vì sốt đã đặt mình xuống giường trong

lúc đó người vợ trẻ mở ô cửa sổ để khép cánh cửa chớp lại Nàng dừng lại

vài phút đối diên với bức tường lớn đen đúa, trát vữa thô nhám, sừng sững

trải dài một bên ngõ hẻm Nàng dạo tia mắt nhìn mơ hồ bức tường đó, rồi

câm lặng, đến lượt mình trở vào giường nằm, với dáng vẻ khinh miệt dửng

dưng

Emile Zola

Thiếu phụ đam mêDịch giả : Trần Hương Thư

Chương 2

Bà Raquin là người bán tạp hoá cũ ở Vernon Trong gần hai mươi lăm năm,

bà đã sống trong một tiệm buôn nhỏ của thành phố này vài năm sau cái

chết của người chồng, lòng đầy chán chường, bà bán đi sản nghiệp Tiền

dành dụm cộng với việc bán buôn này đã cho bà một số vốn trong tay bốn

chục ngàn francs mà bà đã đầu tư mang đến số lợi tức hàng năm, hai ngàn

francs Số tiền này đủ để bà tiêu pha rộng rãi Bà sống cuộc đời xa cách,

không biết gì đến những niềm vui hay những nỗi lo toan gay gắt của thế

gian này, bà tồn tại hên bình với niềm hạnh phúc lặng lẽ

Bà đã thuê với giá bốn trăm francs một ngôi nhà nhỏ có vườn cây lấn ra

đến tận bờ sông Seine, một chỗ ở tách biệt và kín đáo, phảng phất hương vị

của một tu viện Một con đường hẹp dẫn đến nơi ẩn cư giữa những cánh

đồng cỏ mênh mông, cửa sổ hướng về con sông và những ngọn đồi hoang

vắng ở bờ bên kia Người đàn bà tốt bụng khi đã qua cái tuổi năm mươi, tự

khép mình vào nơi tận cùng hiu quạnh này và ở đó, bà hưởng niềm vui

thanh thản giữa đứa con trai Camille và cô cháu gái Thérèse của mình

Rồi Camille hai mươi tuổi mẹ gã vẫn nuông chiều gã như một đứa trẻ con

Bà yêu thương gã tha thiết để giành lấy sự sống cho gã suốt thời thiếu niên

triền miên đau đớn Đứa trẻ liên tục bị những cơn sốt và mọi chứng bệnh có

thể tưởng tượng được Trong suốt mười lăm năm trời bà Raquin phải chống

đỡ những cơn bệnh đáng sợ cứ liên miên kéo đến hòng cướp đi đứa con của

bà Và bà đã chiến thắng tất cả bằng lòng kiên trì, sự chăm chút và tình

thương yêu tha thiết của mình

Camille lớn lên, thoát khỏi cái chết nhưng vẫn hoàn toàn run rẩy bởi những

cơn chấn động nối tiếp nhau làm đau đớn thể xác Gã nhỏ bé và gầy guộc

Chân tay gã mảnh khảnh cử động một cách chậm chạm và uể oải Bà mẹ

càng yêu thương hơn vì sự yếu đuối đã hoàn toàn chế ngự gã Bà nhìn

ngắm khuôn mặt nhỏ xanh xao đáng thương ấy bằng tất cả sự dịu dàng

hãnh diện và nghĩ rằng mình đã trao cho nó cuộc sống mười lần hơn

Trong những lúc yên tĩnh hiếm hoi khi nỗi đau đớn lãng quên nó, đứa trẻ

theo học ở trường thương mại Vernon Nó học các môn chính tả và số học

Kiến thức của nó chỉ hạn chế trong bốn phép tính và một sự hiểu biết hời

hợt về ngữ pháp Về sau nó thực hành những bài tập viết và kế toán Bà

Raquin bắt đầu run sợ khi có ai đó khuyên nên gởi cậu con trai vào trường

trung học, bà biết nó sẽ chết mất nếu xa bà, bà cho là sách vở sẽ giết nó

Vậy là Camille, vẫn dốt nát, và sự dốt nát đó như thêm vào sự yếu đuối

trong con người nó

Đến năm mười tám tuổi, vô công rồi nghề, buồn chán chết đi được trong sự

dịu dàng bao bọc của người mẹ, gã xin vào làm trong một hiệu buôn vải,

giữ chân thư ký lương tháng sáu chục francs Đầu óc gã lo lắng với việc trở

lại cuộc sống nhàn rỗi không thể chịu đựng nổi Gã cảm thấy yên tâm hơn,

sức khoẻ tốt hơn trong công việc nặng nhọc thô thiển này, dưới vai trò một

nhân viên suốt ngày cặm cụi trên các hoá đơn, trên những phép tính kếch sù

mà gã kiên trì dò từng con số một Buổi chiều, rã rời, đầu óc trống rỗng, gã

tận hưởng những khoái lạc vô tận trong sâu thẳm sự trì độn của mình Gã

đã phải cãi cọ với bà mẹ để được vào cửa hàng buôn vải, trong khi bà muốn

luôn giữ gã bên mình, dưới mái nhà, xa cách những bất trắc của cuộc đời

Chàng trai trẻ lên giọng kẻ cả, gã đòi hỏi việc làm như trẻ con vòi vĩnh đồ

chơi, không phải vì ý thức bổn phận mà  vì bản năng, vì nhu cầu tự nhiên

Tình âu yếm, lòng tận tuỵ của bà mẹ khiến cho gã ích kỷ ghê gớm, gã

tưởng mình yêu thương những ai thương xót và âu yếm gã, nhưng thực tế

gã sống tách biệt và trong tận đáy lòng, gã chỉ thích sự thoải mái cho riêng

mình, tìm đủ mọi cách có thể để tăng cường sự hưởng thụ riêng Khi sự trìu

mến, mủi lòng của bà Raquin làm gã chán ngấy, gã cuồng nhiệt lao vào nỗi

đam mê ngu xuẩn rứt gã ra khỏi những chén nước sắc cùng lọ thuốc Rồi

buổi chiều, từ bàn giấy trở về, gã chạy đến bờ sông Seine cùng cô em họ

Thérèse của mình

Thérèse gần mười tám tuổi Vào một ngày cách đây mười sáu năm, lúc bà

Raquin còn bán tạp hoá thì em trai bà, đại uý Degans mang đến một đứa bé

gái ông ta đến từ Algérie

-         Đây, đứa bé cháu của chị - ông nói với một nị cười mỉm – Mẹ nó đã

mất Tôi thì chẳng biết làm thế nào Tôi giao nó cho chị

Bà hàng xén ôm lấy đứa bé, cười với nó và hôn lên đôi má hồng của nó

Degans ở lại Vernon t am ngày Người chị chỉ hỏi qua loa về đứa bé mà ông

đã trao cho Bà hiểu lờ mờ là cô bé được sinh ra ở Oran, thành phố cảng

của Algérie, và thừa hưởng nhan sắc tuyệt vời của một bà mẹ bản xứ Một

giờ trước khi ra đi, ông đại uý đã để lại cho bà một tờ khai sinh trong đó

thừa nhận Thérèse mang họ mình Rồi ông lên đường và không ai còn gặp

được ông nữa, vài năm sau đó, ông bị giết ở châu  Phi

Thérèse lớn lên, cùng ngủ cùng giường với Camille trong tình âu yếm ấm

áp của người cô Cô có một sức khoẻ thép mà lại được chăm sóc như một

đứa trẻ ốm yếu, chia sẻ thuốc men với người anh họ, được giữ gìn trong

không khí nóng bức của căn phòng đầy rẫy hơi thở của gã bệnh nhân trẻ

tuổi Trong nhiều giờ, cô ngồi xổm trước ngọn lửa, trầm tư, nhìn chằm

chằm những ánh lửa không chớp mắt cuộc sống bị buộc phải dưỡng bệnh

này khiến cô cuộn mình lại, mắc thói quen ăn nói thầm thì, bước đi không

tiếng động, ngồi câm lặng và bất động trên chiếc ghế dựa, cặp mắt mở

trừng trừng và tia nhìn trống rỗng Và khi cô nhâc một cánh tay hoặc tiến

một bước chân, người ta cảm thấy trong cô có sự mềm dẻo của loài mèo,

các cơ bắp săn gọn mạnh mẽ, cả một năng lượng, cả một đam mê nằm yên

trong cái thể xác ngủ quên của cô Có một ngày người anh họ bị té ngã, do

yếu đuối, bằng một cử chỉ đột ngột, cô vực gã dậy và mang gã đi, và sự phô

bày sức mạnh này đã ghi dấu những mảng lớn đỏ hoe trên khuôn mặt cô

Cuộc sống tù hãm, cái lối sống bạc nhược mà cô phải chịu đựng đã không

thể làm suy yếu cơ thể gầy gò mà sung mãn của cô, chỉ vương trên mặt cô

màu xanh xao, hơi ngả vàng và cô trở nên gần như xấu hẳn trong bóng tối.

Đôi khi, cô đến cửa sổ để lặng ngắm những ngôi nhà trước mặt, trên đó mặt

trời vung vãi những làn ánh sáng vàng rực

Khi bà Raquin bán đi sản nghiệp và rút về ẩn cư nơi ngôi nhà nhỏ ven sông

nước, Théresè rung lên những niềm vui thầm kín Bà cô Raquin rất thường

khi nhắc nhở

-         Đừng làm ồn ào, hãy yên lặng

Và cô thận trọng giữ trong đáy lòng mọi cuồng nhiệt trong tính cách của

mình Cô có bản tính cực kỳ trầm tĩnh, một sự bình tĩnh bề ngoài che đậy

những kích động dữ dội bên trong Cô luôn luôn tự cho rằng mình đang ở

trong phòng của người anh họ, bên cạnh một đứa trẻ đang hấp hối, cô có

những cử động êm dịu, những lúc im lặng, bình thản, những lời lẽ ấp úng

của một phụ nữ luống tuổi khi nhìn thấy khu vườn, giòng sông trắng xoá,

những ngọn đồi ngút ngàn xanh tươi hiện lên ở chân trời, trong cô tràn

ngập một niềm ham muốn hoang dại được chạy đùa, la hét, và cô cảm thấy

con tim mình đập dồn trong lồng ngực Nhưng không một bắp thịt trên

gương mặt lay động, cô chỉ cam lòng mỉm cười khi nghe người cô hỏi chỗ

ở mới có làm cho cô vui thích hay không

Thế là cuộc sống trở nên tuyệt vời đối với cô Cô vẫn giữ dáng vẻ mềm

mại, vẻ mặt bình thản và dửng dưng, cô vẫn là đứa trẻ ngoan bên giường

của một người bệnh, nhưng đời sống nội tâm của cô thì sôi sục và cuồng

nhiệt Khi còn lại một mình trên thảm cỏ ven bờ sông, cô nằm sấp như một

con thú, cặp mắt đen láy mở to, thân hình cuộn lại như muốn chồm lên Ở

đó trong nhiều giờ không nghĩ ngợi gì cả, mặc cho ánh nắng mặt trời gặm

nhấm, hạnh phúc được cắm chặt ngón tay vào đất Cô tưởng tượng những

giấc mơ điên rồ, thách thức nhìn dòng sông gầm gừ, tưởng như nước sông

chực trào lên tấn công mình Thế là cô căng người lại, sẵn sàng tự vệ, thâm

tâm phẫn nộ tự hỏi làm thế nào để chiến thắng những cơn sóng đó

Vào buổi tối, bình tâm và im lặng, Thérèse ngồi may vá bên cạnh người cô,

gương mặt cô dường như thiu thiu ngủ dưới ánh sáng lướt nhẹ nhàng từ

ngọn đèn chụp Camille ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế bành, nghĩ ngợi về

những bài tính của gã Chỉ thỉnh thoảng, một lời nói thầm thì lay động sự

yên tĩnh của cả nhà đang chập chờn ngủ này

Bà Raquin nhìn những đứa con với một lòng nhân từ thanh thản Bà đã

quyết định cho chúng lấy nhau Bà lúc nào cũng đối xử với đứa con trai

như kẻ đang hấp hối, bà run sợ khi nảy sinh ý tưởng ngày nào đó mình chết

đi để lại nó đơn độc và đau đớn Thế là bà trông cậy vào Thérèse, tự nhủ

rằng thiếu nữ này sẽ là một người trông giữ Camille chu đáo Cô cháu gái

với dáng trầm tĩnh, sự tận tuỵ lặng lẽ, đã gợi cho bà một niềm tin vô bờ

bến Bà đã trông thấy cô xử sự và muốn cô là một thiên thần hộ mệnh cho

con trai mình Cuộc hôn nhân này là một hồi kết đã dự kiến, đã quyết định

dứt khoát

Bọn trẻ từ lâu đã biết rằng ngày nào đó chúng sẽ lấy nhau Chúng đã lớn

lên trong ý nghĩ đã trở nên quen thuộc và tự nhiên như thế Mọi người nói

về cuộc hôn nhân này, trong gia đình, như một điều gì đó cần thiết và tiền

định Bà Raquin đã bảo

-         Ta hãy chờ tới lúc Thérèse được hai mươi mốt tuổi

Và họ kiên nhẫn chờ đợi, không sốt ruột cũng chẳng ngượng ngùng

Chứng bệnh đã làm Camille thiếu máu, không biết gì đến những ham muốn

nhức buốt của tuổi thanh xuân Gã vẫn là đứa thiếu niên trước mắt cô em

họ, gã ôm lấy nàng như gã ôm hôn mẹ mình, theo thói quen, không hề hấn

gì cả đối với sự bình thản ích kỷ của gã Gã xem nàng như một người bạn

gái hay chiều chuộng để giúp gã không quá chán ngán, và khi cần thì sắc

thuốc cho gã uống Khi vui đùa cùng nàng, gã ôm choàng nàng trong vòng

tay mà vẫn nghĩ là ôm một đứa con trai, da thịt gã không một chút rung

động Và không bao giờ vào những lúc đó, gã nảy sinh ý tưởng hôn lên đôi

môi nóng bỏng của Thérèse khi nàng cựa mình với một nụ cười kích động

Chính thiếu nữ dường như cũng lạnh lùng và dửng dưng Đôi lúc nàng mở

to đôi mắt hướng về Camille, dừng lại và lặng nhìn gã trong vài phút với sự

chăm chú cực kỳ bình thản Chỉ có đôi môi khi ấy mấp máy khó nhận ra

Người ta không thể đọc được gì cả trên khuôn mặt khép kín mà ý chí khôn

nguôi luôn giữ được vẻ dịu dàng và chăm chút Khi mọi người đề cập đến

đám cưới, Thérèse trở nên nghiêm trọng, chỉ gật đầu tán thành những gì bà

Raquin nói ra Còn Camille thì ngủ thiếp đi

Buổi chiều ngày hè, hai người trẻ tuổi trốn ra bờ sông Camille bực bội vì

sự chăm sóc không ngừng của bà mẹ, gã phản ứng lại, gã muốn chạy nhảy,

muốn thoát khỏi những mơn trớn khiến gã buồn nôn Thế là gã lôi kéo

Thérèse, khiêu khích cô đánh vật, lăn mình trên cỏ Một hôm, gã đẩy cô em

họ té nhào, thiếu nữ chồm dậy với sự hoang dại của một con thú, và khuôn

mặt nóng bừng, đôi mắt đỏ ngầu, nàng xông vào gã, đôi tay giơ cao

Camille chuồi người trên đất Gã đã sợ

Năm tháng trôi qua Ngày đám cưới đã định rồi cũng đến Bà Raquin kéo

Thérèse ra chỗ riêng, bảo cho nàng biết về người cha và người mẹ của nàng

,kể lại câu chuyện về sự ra đời của nàng Thiếu nữ lắng nghe người cô, rồi

ôm hôn bà mà không thốt lên lời nào cả

Buổi tối, thay vì vào phòng mình ở bên trái cầu thang, Thérèse bước vào

phòng người anh họ, phía bên phải Đó là tất cả sự thay đổi đã xảy ra trong

đời nàng vào cái ngày hôm đó và hôm sau, khi đôi vợ chồng mới cưới

bước xuống, Camille vẫn với vẻ bạc nhược bệnh hoạn, dáng bình thản ích

kỷ cực kỳ của gã, còn Thérèse thì vẫn luôn là sự dửng dưng kín đáo, khuôn

mặt chịu đựng với sự trầm tĩnh đáng kinh ngạc

Emile Zola

Thiếu phụ đam mêDịch giả : Trần Hương Thư

Chương 3

Tám ngày sau lễ cưới, Camille tuyên bố thẳng thừng với mẹ là gã muốn rời

Vernon lên Paris sinh sống Bà Raquin kêu trời, bà đã thu xếp cuộc sống

của mình và không muốn thay đổi dù chỉ một chi tiết Người con trai nổi

cơn thịnh nộ, gã doạ là sẽ trở bệnh lại nếu bà mẹ không chiều theo cơn bốc

đồng của gã

-         Con chưa bao giờ chống lại ý định của mẹ - gã nói – Con đã cưới cô

em họ, con uống đủ thứ thuốc nhảm mẹ đưa cho Vậy thì ít ra ngày hôm

nay, khi con đã có một ý định thì mẹ phải chiều con chứ…Cuối tháng này

chúng ta sẽ ra đi…

Suốt đêm bà Raquin không ngủ được Quyết định của Camille làm đảo lộn

tất cả, bà vô vọng khi nghĩ tới việc thay đổi hoàn toàn cuộc sống hiện tại

Dần dà bà bình tâm trở lại Bà suy nghĩ rằng đôi vợ chồng mới có thể có

con cái và cái gia sản bé nhỏ của bà lúc đó không đủ cung ứng cho cuộc

sống nữa Cần phải kiếm thêm tiền, phải trở lại nghề buôn bán, tìm một

việc làm có lợi cho Thérèse Hôm sau, bà đã quen với ý nghĩ ra đi, bà lên

kế hoạch cho một cuộc sống mới

Vào bữa ăn, bà hoàn toàn vui vẻ

-         Đây là việc chúng ta sẽ làm – bà bảo các con – Ngày mai mẹ sẽ đi

Paris, mẹ sẽ kiếm một số vốn nho nhỏ để bán tạp hoá, và chúng ta lại bắt

đầu Thérèse và mẹ sẽ buôn kim chỉ Điều này làm chúng ta bận rộn đấy

còn con, Camille, con sẽ làm những gì con muốn Con sẽ đi dạo dưới ánh

mặt trời hoặc sẽ tìm một chỗ làm nào đó

-         Con sẽ tìm một việc làm – gã trai trẻ trả lời

Sự thật chỉ là một tham vọng ngu xuẩn đã thúc đẩy Camille ra đi Gã muốn

là nhân viên trong một sở lớn, gã đỏ mặt lên vì sung sướng  khi trong mơ

thấy mình ở giữa một văn phòng thênh thang, vừa những tay áo hồ láng,

quản bút dắt tai

Thérèse không được hỏi ý kiến, nàng luôn luôn tỏ ra phục tùng thụ động

đến nỗi bà cô và chồng nàng không còn phí công tìm hỏi ý kiến của nàng

nữa Nàng đi đến chỗ họ đến, nàng làm những gì họ làm, không một lời

phàn nàn, không một lời trách móc, cũng không tỏ ra mình đã thay đổi địa

vị

Bà Raquin đến Paris và đi thẳng đến ngõ Cầu Mới một  bà gái già ở

Vernon đã giới thiệu bà đến một trong những người bà con có một cửa tiệm

tạp hóa ở đó muốn bán tống bán tháo đi Bà hàng xén kỳ cựu nhìn thấy cửa

hiệu hơi nhỏ, hơi tối tăm, nhưng lúc băng ngang qua Paris, bà đã khiếp sợ

cái không khí huyên áo của đường phố, những cửa hàng hoa lệ, và hành

lang nhỏ hẹp này, những tủ kính khiêm nhường này gợi bà nhớ lại cửa hiệu

cũ của mình hiền lành biết bao Bà có thể tưởng như đang còn ở tỉnh lẻ, bà

hít thở nó và nghĩ rằng các con thân yêu của mình sẽ sống hạnh phúc ở

trong cái xó xỉnh không tên tuổi này Giá cả khiêm tốn của cửa tiệm khiến

bà quyết định, người ta bán nó hai ngàn francs Tiền thuê cửa hiệu và tầng

một chỉ mất một ngàn hai trăm francs Bà Raquin còn gần bốn chục ngàn

francs tiền tiết kiệm, tính ra bà có thể trả tiền cửa hiệu và tiền thuê năm đầu

tiên mà không làm suy yếu tài sản của mình Bà nghĩ tiền lương của

Camille và tiền lời buôn bán tạp hoá đủ đáp ứng nhu cầu hàng ngày, để bà

sẽ không phải đụng đến lợi tức hàng năm và tăng thêm vốn liếng nhằm để

lại cho các cháu của bà sau này

Bà hớn hở trở về Vernon báo rằng mình đã tìm được một viên ngọc trai,

một cái hốc tuyệt vời giữa lòng Paris Dần dà sau vài ngày, trong những lúc

chuyện vãn buổi tối, cái cửa tiệm ẩm thấp và tối tăm của ngõ Cầu Mới trở

thành một lâu đài, trong tận cùng trí nhớ bà thấy nó tiện nghi, rộng rãi, yên

tĩnh, với hàng ngàn mối lợi có giá

-         Chà! Thérèse giỏi giang của mẹ - bà bảo – Con sẽ thấy chúng ta sung

sướng  ra sao ở cái hốc đó! có ba phòng xinh xắn ở trên Ngõ đầy người là

người…Chúng ta sẽ có những hàng bày bán lý thú Này, chúng ta sẽ không

còn buồn chán đâu

Và bà không cạn lời Mọi bản năng của một nhà buôn cũ sống dậy, bà cho

Thérèse những lời khuyên trước về việc buôn bán, về hàng họ, về những

mánh lới của nghề buôn nhỏ này Cuối cùng cả gia đình rời bỏ ngôi nhà ven

bờ sông Seine, và buổi tối trong ngày, họ đến cư ngụ ở ngõ Cầu Mới

Khi Thérèse bước vào cửa tiệm mà từ nay nàng sẽ sinh sống, nàng tưởng

chừng như đang bước xuống đất lầy của một cái hố Một thứ buồn nôn xâm

chiếm cổ họng nàng, nàng rùng mình vì sợ hãi Nàng lặng nhìn hành lang

dơ bẩn và ẩm thấp, xem xét cửa tiệm, leo lên tầng một, đảo một vòng qua

các phòng, những căn phòng trần trụi, không bàn ghế, hiu quạnh và đổ nát

đến phát khiếp Thérèse không thốt được một lời, nàng như lạnh cóng Khi

bà cô và người chồng đã trở xuống, nàng đến ngồi trên một chiếc rương,

hai bàn tay cứng đờ, cổ họng đầy thổn thức mà không thể bật lên thành

tiếng khóc

Bà Raquin đối diện với thực tế cảm thấy bối rối, xấu hổ vì những cơn mơ

của mình Bà tìm cách biện minh cho việc mua bán này Bà tìm phương

thuốc cho mối bất lợi mới hiện ra, giải thích sự tối tăm khi cho là thời tiết u

ám, và kết luận bằng cách khẳng định rằng chỉ cần một nhát chổi là đủ

-         Mặc kệ! – Camille đáp lời – Mọi thứ cũng tàm tạm…Vả lại chúng ta

chỉ lên đây vào  buổi tối Tôi thì sẽ không  bước vào trước năm hay sáu

giờ…còn hai người ở cùng nhau, sẽ không buồn chán đâu

Không bao giờ gã trẻ tuổi này cam chịu ở một nơi ổ chuột như thế này, nếu

gã không trông cậy vào sự êm ái ấm áp ở sở làm của gã Gã tự nhủ mình

được ấm áp suốt ngày ở sở làm và buổi tối, gã sẽ đi ngủ sớm

Trong một tuần lễ dài đằng đẵng, cửa tiệm và chỗ ở vẫn bề bộn Ngay từ

ngày đầu tiên, Thérèse đã ngồi phía sau quầy hàng và không rời chỗ đó

nữa Bà Raquin ngạc nhiên về trạng thái suy sụp này Bà đã tưởng thiếu

phụ sẽ tìm cách làm đẹp chỗ ở, đặt những bông hoa trên bậu cửa sổ, đòi

giấy gián tường mới, những chiếc màn, những tấm thảm Khi bà đề nghị

một sự sửa sang, một trang trí nào đó thì:

-         Để làm gì? – Cô cháu gái bình thản trả lời – Chúng ta ở như vầy tốt

lắm rồi, chẳng cần xa xỉ làm chi

Thế là chính bà Raquin thu xếp phòng ốc và làm gọn ghẽ cửa hiệu chút ít

Cuối cùng Thérèse không còn kiên nhẫn nhìn bà quay cuồng không ngớt

trước mắt mình, nàng thuê một bà giúp việc và buộc người cô đến ngồi

cạnh mình

Một tháng trời Camille không tìm được một chỗ làm Hoạ hoằn lắm gã mới

trở về cửa tiệm, còn thì đi lang thang suốt ngày Nỗi chán chường xâm

chiếm gã đến độ gã đề cập đến việc quay trở về Vernon Cuối cùng thì gã

cũng vào được sở đường sắt Orléan Gã kiếm được mỗi tháng một trăm

francs Giấc mơ của gã được toại nguyện

Buổi sáng, gã ra đi vào lúc tám giờ sáng Gã ngược xuống đường

Guenégaud và có mặt trên bến cảng Thế rồi chân bước khoan thai, hai bàn

tay thọc sâu vào túi, gã theo đường sông Seine, từ viện Hàn lâm đến vườn

Bách thảo cuộc hành trình kéo dài mà gã thực hiện mỗi ngày hai bận

không hề làm gã chán nản Gã nhìn nước trôi đi, đứng lại ngắm những đoàn

thuyền chở gỗ xuôi theo dòng sông Gã không nghĩ ngợi gì cả thường khi

gã đứng chôn chân trước Nhà thờ Đức Bà, và ngắm nghía những giàn giáo

bao quanh nhà thờ đang lúc sửa chữa, những khung sườn khổng lồ khiến gã

thích thú mà tự gã không hiểu tại sao Rồi vừa đi gã vừa phóng mắt về phía

Cảng Rượu, đếm những chiếc xe ngựa từ nhà ga đến Buổi chiều, mụ người

đi, đầu đầy ắp câu chuyện ngu đần nào đó được kể ở sở làm, gã băng qua

vườn Bách Thảo và đến thăm những con gấu nếu không quá vội gã ở đó

nửa giờ, nghiêng người dõi mắt nhìn những chú gấu núng nính một cách

nặng nề, bộ dạng của những con thú to lớn này khiến gã thích thú, gã quan

sát chúng, miệng há hốc, mắt tròn xoe, nhâm nhá một niềm vui ngờ nghệch

khi nhìn chúng động đậy Cuối cùng gã quyết định trở về, chân lê bước,

lòng bận rộn nhìn những người qua đường, những xe cộ và các cửa hiệu

Khi trở về nhà, gã dùng bữa, rồi bắt đầu đọc sách Gã đã mua những tác

phẩm của Buffon, và mỗi buổi tối, gã miệt mài ngốn ngấu hai chục, ba chục

trang, cho dù nỗi chán ngán mà việc đọc sách như thế gây ra cho gã Gã

còn đọc những tập truyện giá mười xu một tập "Lịch sử thời tổng tài và Đế

chính" của Thiers và "Lịch sử nhóm Girondins" của Lamartine, hoặc những

sách khoa học phổ thông Gã tin là mình đang trau giồi sở học Đôi khi, gã

ép vợ nghe mình đọc một vài trang, một vài giai thoại Gã rất ngạc nhiên

khi Thérèse có thể giữ vẻ tư lự và im lặng suốt một buổi tối mà không buồn

vớ lấy một quyển sách Tự thâm tâm, gã tự cho là vợ mình có một trí thông

minh tồi tệ

Thérèse gạt phăng những cuốn sách một cách bực dọc Nàng thích được ở

không, mắt nhìn đăm đăm, ý tưởng bềnh bồng và mông lung Vả chăng

nàng có một tính khí thờ ơ và dễ dãi, mọi ý định của nàng là cố biến mình

thành một công cụ thụ động, để chiều lòng và quên hẳn mình đi

Việc buôn bán tiến triển bình thường Lợi tức hàng tháng đều đều như cũ

Khách hàng là những cô thợ trong khu phố Cứ mỗi năm phút một cô gái

bước vào mua vài ba xu một món hàng nào đó Thérèse tiếp khách hàng với

những lời lẽ bao giờ cũng như vậy, với một nụ cười nở trên môi một cách

máy móc Bà Raquin tỏ ra mềm mỏng hơn, nói nhiều hơn và kỳ thực, chính

bà đã lôi kéo và cầm giữ khách hàng

Trong ba năm trời, ngày qua ngày không có gì thay đổi Camille không hề

vắng mặt ở sở làm dù chỉ một ngày,mẹ và vợ gã hiếm khi rời khỏi cửa tiệm

Thérèse sống trong một bóng tối ẩm thấp, trong sự im lặng ủ ê và nặng nề,

nhìn cuộc sống trải ra trước mặt mình hoàn toàn trần trụi, mang đến mỗi

buổi tối cùng một chiếc giường nằm lạnh lẽo và mỗi bình minh cùng một

ngày trống rỗng

Emile Zola

Thiếu phụ đam mêDịch giả : Trần Hương Thư

Chương 4

Mỗi tuần một ngày, vào tối thứ năm, gia đình Raquin tiếp khách Họ thắp

một ngọn đèn lớn ở giữa phòng ăn, và đun một ấm nước sôi để pha trà Đó

là cả một biến cố Buổi tối đó khác hẳn những buổi tối thông thường, nó

được chấp nhận trong tập quán gia đình như một cuộc chè chén trưởng giả

với niềm vui ngây ngất Rồi mọi người đi ngủ vào lúc mười một giờ

Bà Raquin gặp lại ở Paris một trong những người bạn cũ, ông cò Michaud,

người đã tòng sự ở Vernon trong hai mươi năm, ở trọ chung nhà với bà

hàng xén Vì thế một tình cảm mật thiết đã xác lập giữa hai người, rồi đến

khi bà quả phụ bán gia sản để đến ngụ cư nơi ngôi nhà ven bờ sông, họ dần

dà bặt tin nhau Michaud rời khỏi tỉnh lẻ vài tháng sau đó và trở về sinh

nhai yên ổn tai Paris trên đường sông Seine với đồng lương hưu một ngàn

năm trăm francs Một ngày mưa, ông hội ngộ bà bạn cũ ở ngõ Cầu mới, và

buổi tối cùng ngày, ông dùng bữa tối nơi gia đình Raquin

Thế là hình thành những buổi tiếp khách ngày thứ năm Viên cựu uỷ viên

cảnh sát có thói quen đến đúng hẹn mỗi tuần một lần sau cùng thì ông dẫn

đến đứa con trai Olivier của mình, một gã thanh niên lớn con, khô khan,

gầy gò, đã lập gia đình với một phụ nữ người nhỏ thó, chậm chạp và bệnh

hoạn Olivier giữ một chức vụ ở Sở cảnh sát lương ba ngàn francs khiến

Camille đặc biệt tỏ ra ganh tị, anh ta là trưởng phòng cảnh sát về trật tự và

an ninh Ngay từ ngày đầu tiên, Thérèse đã thấy ghét cái gã cứng đờ và

lạnh lùng đó khi anh ta cứ ngỡ mình mang đến vinh dự cho cửa tiệm ngõ

hẻm này cùng với sự khô khan của cái cơ thể lớn và vẻ suy nhược của

người vợ nhỏ thó tội nghiệp của anh ta

Camille dẫn về một người khách khác, một nhân viên già của đường sắt

Orléans, Girvet đã có hai mươi năm phục vụ Lão là viên chức hàng đầu và

hưởng lương hai ngàn francs Chính lão là người cắt đặt công việc cho nhân

viên sở làm của Camille và gã tỏ rõ một niềm kính trọng nào đó đối với lão,

trong lúc mơ mộng, gã nhủ thầm ngày nào đó Grivet chết đi, cũng có thể gã

sẽ thế chỗ lão ta, sau chục năm gì đó Grivet khoái trá vì sự đón tiếp của bà

Raquin, mỗi tuần lão lại đến với một sự đều đặn không chê vào đâu được

Sáu tháng sau, cuộc viếng thăm ngày thứ năm đối với với lão là một bổn

phận, lão đến ngõ Cầu Mới giống như mỗi buổi sáng lão đến văn phòng của

mình, một cách máy móc, theo bản năng của loài vật

Kể từ đó, những cuộc hội họp trở nên thú vị Từ bảy giờ, bà Raquin thắp

đèn mang đến đặt giữa bàn, một bộ cờ domino để bên cạnh, bà lau chùi bộ

đồ trà đặt trên tủ búp phê Đúng tám giờ, ông già Michaud và Grivet gặp

nhau trước cửa hiệu, kẻ từ đường sông Seine đến, người từ phố Mazarine

sang Họ bước vào và cả nhà lên tầng một Mọi người ngồi chung quanh

bàn, họ chờ Olivier và cô vợ bao giờ cũng đến trễ hơn Khi cả nhóm có mặt

đông đủ, bà Raquin châm trà, Camille trút hộp domino lên mặt tấm vải dầu,

rồi ai nấy mải mê vào cuộc không còn nghe thấy gì nữa ngoài những tiếng

lách cách của các quân cờ domino Sau mỗi ván, các con bạc chuyện vãn

trong hai hoặc ba phút, rồi yên lặng lại bao trùm, sự im lặng buồn tẻ bị cắt

đứt bởi những tiếng động khô khan

Thérèse chơi với thái độ thờ ơ khiến Camille nổi cáu Nàng ôm trên người

con Francois, con mèo vằn to con bà Raquin mang theo từ Vernon, bàn tay

nàng vuốt ve nó, trong khi tay kia đặt những quân cờ Những buổi tối thứ

năm là cực hình đối với nàng, thường thì nàng kêu ca là khó ở, là nhức đầu

như búa bổ để khỏi tham dự trò chơi, để được ngồi yên nhàn rỗi ở đó mà

ngủ chập chờn Một khuỷu tay tựa lên bàn, má áp vào lòng bàn tay, nàng

lặng nhìn những khách mời của người cô và chồng mình, trông thấy họ

xuyên qua một thứ màn sương mù vàng vọt, lờ mờ hắt ra từ ngọn đèn

Những cái đầu kia khiến nàng phẫn nộ Nàng lướt từ đầu nọ sang đầu kia

với sự chán ngấy sâu xa, bực dọc âm ỉ Ông già Michaud chường ra khuôn

mặt nhợt nhạt, lấm tấm những đốm đỏ, một trong những bộ mặt chết rồi

của tuổi già đã hoá ra lẩm cẩm Grivet mang chiếc mặt bé choắt, cặp mắt

tròn xoe, đôi môi mỏng dính của một kẻ ngây độn Olivier thì xương gò má

nhô lên, mang trên cơ thể dị hợm một cái đầu cứng đờ và vô vị, về phần

Suzanne, vợ của Olivier, cô hoàn toàn xanh lướt với đôi mắt lờ đờ, hai môi

trắng bệch và  bộ mặt mềm nhão Và Thérèse không tìm được một con

người, một sinh vật  giữa những tạo vật lố lăng và thảm hại này mà với

chúng, nàng đang bị vây hãm, đôi lúc những ảo giác xâm chiếm lấy nàng,

nàng tưởng như mình bị chôn vùi tận đáy một hầm mộ, đánh bạn cùng

những xác chết bằng máy, động đậy chiếc đầu, nhúc nhích chân tay khi

người ta kéo dây Không khí dầy đặc của phòng ăn làm nàng ngạt thở, sự

yên lặng rợn người, những lằn sáng vàng vọt ngấm vào nàng một nỗi khiếp

sợ mơ hồ, một nỗi bàng hoàng không tài nào diễn tả

Họ đã đặt ở dưới, nơi cánh cửa một chuông báo có tiếng kêu nhọn sắc cho

biết có khách hàng bước vào Thérèse căng tai nghe ngóng, khi chuông

vang lên, nàng nhanh chân bước xuống, sung sướng  vì đã thoát khỏi phòng

ăn Nàng nhẩn nha bán hàng Khi được một mình, nàng đến ngồi phía sau

quầy hàng, ở lại đó thật lâu trong khả năng có thể, rất sợ phải trở lên, để

nhấm nhá niềm vui đích thực khi không còn Grivet và Olivier trước mặt

mình Không khí ẩm ướt của cửa tiệm làm dịu đi cơn sốt nóng bỏng đôi bàn

tay Và nàng chìm vào cơn mộng mị nặng nề thường hay xảy đến

Nhưng nàng không thể ở đó lâu như vậy Camille bực mình vì sự vắng mặt

của nàng, và không hiểu tại sao có người lại có thể thích thú cửa tiệm hơn

phòng ăn, vào buổi tối thứ năm Thế là gã nghiêng mình trên lan can, đưa

mắt tìm vợ

-         Này! – gã la lên – Em ở đó làm gì thế? Sao không lên? Grivet gặp

vận may quái quỷ, ông ta lại thắng thêm ván nữa

Thiếu phụ nặng nề đứng lên và trở về lại chỗ cũ đối diện với ông già

Michaud, lúc đó đôi môi đang trề ra với nụ cười phát tởm Và đến mười

một giờ, nàng ngồi rũ rượi trên ghế dựa, nhìn con Francois đang ôm trong

tay để khỏi trông thấy những con búp bê giấy bồi đang nhăn nhở xung

quanh mình

Emile Zola

Thiếu phụ đam mêDịch giả : Trần Hương Thư

Chương 5

Một ngày thứ năm, khi từ sở làm trở về, Camille dẫn theo một anh chàng

cao lớn, vai ngang mà gã đẩy vào cửa tiệm với một điệu bộ thân mật

-         Mẹ - gã hỏi bà Raquin trong khi chỉ vào anh ta – mẹ biết người này

chứ?

Bà hàng xén già nhìn gã to cao, lục tìm trong ký ức và không nghĩ ra gì hết

Thérèse theo dõi cảnh đó với vẻ thản nhiên

-         Thế nào! – Camille tiếp tục – Mẹ không nhận ra Laurent, thằng nhỏ

Laurent, con trai của cha Laurent , người có những cánh đồng lúa mì tuyệt

đẹp ở canh Jeufosse sao? Mẹ không nhớ ra sao? Con đã đi học cùng hắn,

hắn đến tìm con buổi sáng khi ra khỏi nhà chú hắn, là hàng xóm của mình

đó, và mẹ đã cho hắn những lát bánh mì phết mứt ấy

Bà Raquin bỗng nhiên nhớ lại thằng bé Laurent mà bà thấy nó to lớn đáng

ngạc nhiên Có đến hai mươi năm trời bà đã không gặp hắn bà muốn làm

quên đi sự đón tiếp ngỡ ngàng của mình bằng một tràng những kỷ niệm,

bằng những lời vuốt ve hệt như tình mẫu tử Laurent đã ngồi xuống, hắn

mỉm cười bình thản, trả lời bằng một giọng rõ ràng, đảo mắt nhìn quanh

một cách bình tĩnh và thoải mái

-         Hãy tưởng tượng xem, -  Camille nói – gã bợm này đã là nhân viên

của ga đường sắt Orléans mười tám tháng nay Thế mà chúng tôi chỉ mới

gặp nhau và nhận ra nhau buổi chiều này Quả là cơ quan này thênh thang,

tầm cỡ biết chừng nào!

Gã trai trẻ nhấn mạnh lời nhận xét bằng cách tròn xoe cặp mắt, mím chặt

hai môi, trong khi kiêu hãnh rằng mình là bánh xe xoàng xĩnh của một cỗ

máy khổng lồ

Gã tiếp tục, trong khi vẫn lắc lư cái đầu

-         Chậc! Vậy mà anh ta, sức khoẻ tốt, có học vấn, đã kiếm được đồng

lương một ngàn năm trăm francs…Anh ta đã được cha cho vào trường

trung học, theo ngành luật và học hội hoạ Phải vậy không, Laurent? Cậu sẽ

dùng bữa tối với chúng tôi chứ?

-         Tôi thích lắm – Laurent trả lời dứt khoát

Hắn cởi mũ và bước vào trong tiệm Bà Raquin lăng xăng thu dọn, còn

Thérèse, vẫn chưa thốt lời nào, đưa mắt nhìn người mới đến Nàng chưa

bao giờ chú ý đến một người đàn ông Laurent to lớn, mạnh mẽ, khuôn mặt

tươi tỉnh khiến nàng ngạc nhiên Nàng ngắm nghía với vẻ gì đó ngưỡng mộ

vầng trán thấp, mái tóc đen bờm xờm dựng lên, hai gò má đầy đặn, cặp môi

đỏ, gương mặt cân đối, một cái đẹp sung mãn Nàng dừng lại một chút trên

cái cổ của hắn, nó rộng và ngắn, đầy đặn và mạnh mẽ Rồi nàng lặng người

nhìn kỹ hai bàn tay to tướng hắn duỗi ra trên đầu gối, những ngón tay

vuông vắn, nắm lại hẳn là một quả đấm khổng lồ có thể đập chết một con

bò Laurent đích thực là con trai của một nông dân, dáng đi hơi nặng nề,

lưng khum, cử động chậm và chính xác, vẻ điềm tĩnh và bướng bỉnh

Người ta cảm thấy bên trong lớp y phục những bắp thịt tròn và nở nang, cả

một thể xác đậm đặc và rắn chắc Và Thérèse tò mò xem xét hắn, từ nắm

tay đến gương mặt, cảm thấy thoáng run lên khi bắt gặp chiếc cổ bò mộng

của hắn

Camille bày ra những tuyển tập Buffon của gã và những ấn phẩm mười xu

cốt chứng tỏ cho bạn biết tự mình cũng trau giồi kiến thức rồi như trả lời

câu hỏi mà gã đưa ra lúc này

-         Mà này – gã nói với Laurent – chắc cậu biết vợ tôi chứ? Cậu không

nhớ cô em họ nhỏ xíu chơi đùa với chúng ta ở Vernon sao?

-         Tôi hoàn toàn nhận ra bà – Laurent trả lời trong khi nhìn thẳng vào

Thérèse

Dưới cái nhìn thẳng thừng tưởng như xuyên thấu người nàng, thiếu phụ

cảm thấy cái gì đó khó chịu Nàng nở một nụ cười gượng gạo và trao đổi

vài câu với Laurent và người chồng, đoạn nàng vội vã trở vào với người cô.

Nàng thấy đau đớn

Mọi người vào bàn ăn Vào đầu bữa ăn, Camille thấy cần phải quan tâm tới

bạn mình

-         Cha  cậu khoẻ không? – gã hỏi

-         Tôi cũng chẳng biết – Laurent trả lời – Chúng tôi không hợp nhau,

đã năm năm nay chúng tôi không trao đổi thư từ nữa

-         Ô hay! – gã nhân viên kêu lên, ngạc nhiên vì có chuyện quái lạ như

vậy

-         Đúng đấy, ông thân tôi có những suy nghĩ về phần ông ấy Và…ông

liên tục theo đuổi chuyện kiện cáo với những người láng giềng, ông đã gởi

tôi vào trường, mơ rằng sau này sẽ tìm ở tôi một thầy cãi giúp ông thắng

mọi vụ kiện…Ôi! Ông già Laurent chỉ có những tham vọng tự tư tự lợi,

ông muốn được lợi cả trong những chuyện điên rồ của ông ấy

-         Còn cậu thì không muốn làm luật sư! -  Camille nói, càng lúc càng

ngạc nhiên hơn

-         Quả là không – bạn gã vừa cười vừa tiếp lời – Trong hai năm tôi làm

như theo đuổi chuyện học hành, cốt để nhận được một ngàn hai trăm francs

ông già tôi chu cấp tôi sống với một trong những gã bạn cùng trường, là

hoạ sĩ, và tôi cũng bắt đầu theo học hội hoạ Cái đó làm tôi thích Cái nghề

nghĩ cũng kỳ cục, không mệt xác Chúng tôi hút xách, chơi đùa suốt

ngày…

Cả gia đình Raquin tròn xoe mắt

-        Thật khốn khổ - Laurent tiếp tục – chuyện đó không kéo dài được lâu

Ông già biết ra là tôi toàn nói dối, ông cắt sạch tiền trợ cấp hàng tháng của

tôi, và mời tôi trở về cuốc đất với ông ấy Thế là tôi thử vẽ những bức tranh

thánh, chuyện làm ăn tồi tệ…Vì thấy rõ là mình sắp sửa chết đói đến nơi,

tôi tống cổ nghệ thuật đi rồi tìm kiếm một việc làm…Cha tôi ngày một

ngày hai rồi cũng sẽ chết, tôi chờ đến lúc đó để sống mà không phải làm gì

ráo

Laurent nói với giọng bình thản Qua vài lời lẽ, hắn vừa kể một câu chuyện

đặc trưng khắc hoạ toàn bộ con người hắn Thực sự, đó là một gã lười nhác,

có những ham muốn nhục thể, những dục vọng rất thẳng thừng được hưởng

thụ dễ dàng và lâu dài Cái cơ thể to lớn lực lưỡng đó chỉ muốn không làm

gì cả, muốn nằm ườn ra trong sự nhàn hạ và thoả mãn mãi mãi Hắn muốn

được ăn ngon, ngủ tốt, thoả mãn hậu hĩ những đam mê, không phải di

chuyển, không phải nhọc công nào đó để đuổi theo vận rủi

Nghề làm luật sư làm hắn ngán ngại, và hắn rùng mình với ý nghĩ phải

cuốc đất hắn lao vào nghệ thuật với hy vọng tìm được ở đó một nghề chây

lười, cây cọ đối với hắn có vẻ là một dụng cụ nhẹ nhàng khi thao tác, rồi

hắn tin là thành công dễ dàng Hắn mơ tưởng một cuộc sống khoái lạc rẻ

tiền, một cuộc sống tươi đẹp đầy ắp đàn bà, được nghỉ ngơi trên những

chiếc đi văng, được ăn uống và chè chén Giấc mơ kéo dài chừng nào mà

ông già Laurent còn gửi những đồng bạc cho hắn Nhưng đến khi gã trai trẻ

đến tuổi ba mươi, đã thấy ló dạng mùi khốn khổ, hắn bắt đầu phản tỉnh

Hắn cảm thấy hèn nhát trước những thiếu thốn, không thể chấp nhận một

ngày không có miếng ăn vì sự vinh quang cao cả hơn của nghệ thuật và

như hắn đã nói, hắn tống khứ nghệ thuật vào cái ngày hắn nhận ra rất nó

không bao giờ thoả mãn được những dục vọng vô bờ bến của hắn Những

phác hoạ đầu tiên còn dưới mức tầm thường, con mắt nông dân của hắn

nhìn thiên nhiên vụng về và bôi bác Những bức tranh của hắn nhoè nhoẹt,

mất cân đối, nhăn nhúm, thách thức mọi sự phê phán Vả chăng, hắn không

tỏ ra quá kiêu hãnh như một nghệ sĩ, không quá đỗi tuyệt vọng khi phải

quăng cọ đi hắn chỉ thực sự hối tiếc xưởng vẽ của người bạn đồng nghiệp,

cái xưởng mênh mông ở đó hắn mê mẩn đắm mình trong bốn năm năm

Hắn còn tiếc những người đàn bà đến làm mẫu mà thói bốc đồng của họ tuỳ

thuộc vào túi tiền của hắn Cái thế giới hưởng thụ thú tính đó để lại trong

hắn những nhu cầu thể xác nhức nhối Dù sao hắn cũng cảm thấy dễ chịu

trong cái nghề làm viên chức của mình Hắn sống thuần theo bản năng thú

vật, hắn yêu cái công việc đều đặn này, nó không làm hắn mệt nhọc mà còn

ru ngủ đầu óc hắn Chỉ hai chuyện khiến hắn bực bội: thiếu thốn đàn bà và

thức ăn ở hàng quán mười tám xu không làm nguôi ngoai sự phàm ăn của

dạ dày hắn

Camille lắng nghe hắn nói, nhìn hắn với vẻ ngạc nhiên ngờ nghệch Gã con

trai yếu đuối với cơ thể mềm nhão và bạc nhược này không bao giờ có

được mối xúc động của dục vọng, ngây thơ mơ tưởng đến cái xưởng vẽ mà

bạn gã vừa đề cập Gã nghĩ đến những người đàn bà phô  bày làn da trần

trụi gã hỏi Laurent

-         Thế thì – gã nói với hắn – đã có những phụ nữ cởi áo trước mặt cậu

như vậy sao?

-         Đúng thế - Laurent đáp trong khi mỉm cười và nhìn Thérèse Lúc đó

mặt nàng đã trở nên rất nhợt nhạt

-         Cái đó chắc phải gây cho cậu một ấn tượng đặc biệt – Camille tiếp

lời với một nụ cười trẻ con – Tôi thì thấy ngượng… Lần đầu tiên, chắc cậu

phải ngây ra…

Camille xoè ra một bàn tay to tướng nhìn chăm chú vào lòng bàn tay

Những ngón tay hắn hơi run lên, má hắn ửng đỏ

-         Lần đầu tiên ư? – hắn tiếp tục như đang nói với chính mình – Tôi

nghĩ là mình thấy chuyện đó tự nhiên…Thú vị lắm, cái nghệ thuật quỷ quái

đó, chỉ có điều nó không mang lại một xu…Tôi đã có một cô nàng tóc hung

làm mẫu đáng ngưỡng mộ, da thịt rắn chắc, bóng láng, một bộ ngực tuyệt

đẹp, hông nở…

Laurent ngẩng đầu lên nhìn Thérèse trước mặt hắn đang câm nín, bất động

Thiếu phụ nhìn hắn chòng chọc, nẩy lửa Đôi mắt nàng một màu đen sẫm

giống như hai lỗ sâu không đáy, và qua đôi môi hé mở, thoáng thấy những

ánh hồng trong miệng Nàng như bị đè bẹp, người thu lại Nàng lắng nghe

Tia mắt của  Laurent lướt từ Thérèse sang Camille Tay cựu hoạ sĩ nén một

nụ cười Hắn kết thúc câu nói của mình bằng một cử chỉ, một cử chỉ phóng

đãng và khoái trá mà thiếu phụ đưa mắt theo dõi Mọi người dùng tráng

miệng và bà Raquin vừa trở xuống bán hàng

Khi khăn bàn được dẹp đi, Laurent sau vài phút tư lự, đột nhiên nói với

Camille

-         Này – hắn bảo – tôi phải vẽ cho cậu một bức chân dung

Ý tưởng đó khiến cho mẹ con bà Raquin mê mẩn Thérèse vẫn im lặng

-         Đang là mùa hè – Laurent tiếp – và vì chúng ta rời sở làm vào lúc

bốn giờ, tôi có thể đến đây rồi cậu làm mẫu trong vòng hai tiếng, trong buổi

chiều tối Công việc sẽ mất tám ngày

-         Cứ thế - Camille trả lời, mặt đỏ lên vì vui sướng – cậu sẽ dùng bữa

tối với chúng tôi…Tôi sẽ làm tóc và mặc chiếc áo đuôi tôm màu đen

Đồng hồ điểm tám giờ Grivet và Michaud tiến vào Olivier và Suzanne

xuất hiện phía sau họ

Camille giới thiệu bạn mình cho cả nhóm Grivet mím môi Lão ghét

Laurent vì theo lão, lương của hắn tăng quá nhanh Vả lại, thu nhận một

người khách mới là cả một vấn đề: đám tân khách của bà Raquin không thể

tiếp nhận một kẻ xa lạ mà không ít nhiều lạnh nhạt

Laurent xử sự như một đứa trẻ ngoan Hắn hiểu tình thế, hắn muốn được ưa

thích ,được chấp nhận ngay tức thì Hắn kể những câu chuyện, làm vui

nhộn buổi tối bằng tiếng cười ầm ĩ, và chiếm được tình bạn của chính lão

Grivet

Buổi tối đó Thérèse không tìm cách bước xuống cửa tiệm Nàng ngồi lì ở

ghế dựa cho đến mười một giờ, chơi cờ và chuyện trò trong khi tránh  bắt

gặp tai mắt của Laurent mà kỳ thực gã này cũng chẳng dòm dõi gì đến

nàng Khí chất hăng máu của gã thanh niên này, giọng nói ấm, những tiếng

cười vang to, cái mùi hăng hăng và mạnh mẽ toát ra từ con người này đã

làm xao xuyến thiếu phụ và ném nàng vào một nỗi lo sợ bồn chồn

Emile Zola

Thiếu phụ đam mêDịch giả : Trần Hương Thư

Chương 6

Kể từ hôm đó, tối nào Laurent cũng ghé đến gia đình Raquin Hắn ở đường

Saint-Victor, đối diện với Cảng Rượu, trong một phòng có sẵn đồ đạc hắn

thuê mười tám francs một tháng Căn buồng này ở sân thượng, phía trên có

khoét một cửa sổ mái mở hé ra bầu trời, nó được gần sáu mét vuông

Laurent trở về cái ổ chuột này càng muộn càng tốt Trước khi gặp lại

Camille, vì không có tiền để lê la trên băng ghế ở các quán nước, hắn rề rà

trong quán ăn nơi hắn dùng bữa tối, vừa ngậm tẩu vừa nhấm nháp ly cà phê

pha rượu giá ba xu Rồi hắn lặng lẽ trở lại đường Saint-Victor, lang thang

dọc theo các bến cảng, ngồi trên băng ghế khi khí trời ấm áp

Cửa tiệm ở ngõ Cầu Mới đối với hắn trở nên một chỗ náu thân thú vị, ấm

áp, yên bình, đầy ắp tiếng nói và sự chăm chút thân tình Hắn tiết kiệm

được ba xu ly cà phê pha rượu và nhấm nháp ngon lành món trà tuyệt vời

của bà Raquin Đến tận mười giờ, hắn còn ở đó, thiu thiu ngủ, tiêu hoá thức

ăn, tự xem như ở nhà mình Hắn chỉ ra về sau khi giúp Camille đóng cửa

tiệm

Một tối, hắn mang đến giá vẽ và hộp màu Ngày hôm sau hắn phải bắt đầu

thực hiện bức chân dung của Camille Người ta đã mua một khung vải vẽ

và chuẩn bị từng chút một Cuối cùng thì nhà nghệ sĩ bắt tay vào việc,

chính tại căn phòng của đôi vợ chồng, hắn bảo ở đó ánh sáng tốt hơn

Hắn phải mất ba buổi tối để phác hoạ cái đầu Hắn thận trọng kẻ than lên

mặt vải, từng nét nhỏ, mảnh, nét vẽ của hắn cứng và khô, mô phỏng một

cách lố lăng nét vẽ của những bậc thầy trước thời Phục Hưng Hắn sao chép

khuôn mặt của Camille như một đứa học trò sao chép một hình mẫu khoả

thân, bằng một bàn tay ngập ngừng, với một sự chính xác vụng về, tạo chỗ

khuôn mặt một vẻ cau có Đến ngày thứ tư, hắn trút cả lô màu lên bảng pha

màu và bắt đầu vẽ bằng đầu cọ, hắn chấm chấm những bệt mỏng dơ bẩn lên

khung vải, kẻ những nét gạch cụt ngủn và khít rịt như thể hắn sử dụng một

cây bút chì

Cuối mỗi buổi làm việc, bà Raquin và Camille sướng mê tơi Laurent bảo

cần phải chờ đợi, rồi sẽ giống như thật

Từ khi bức chân dung được khởi sự, Thérèse không rời khỏi căn phòng

biến thành xưởng vẽ nữa Nàng để người cô một mình ngồi sau quầy, viện

một cớ nhỏ nhặt nhất để trở lên và đắm đuối nhìn Laurent vẽ

Luôn luôn nghiêm trọng và đè nén, xanh xao hơn và câm lặng hơn, nàng

ngồi đó và theo dõi thao tác của các cây cọ Cảnh tượng đó dù vậy không

gây nhiều thích thú Nàng đến chỗ của mình, như bị hấp dẫn bởi một sức

mạnh, và nàng ở đó, như bị đóng đinh Laurent thỉnh thoảng quay lại mỉm

cười với nàng, hỏi bức chân dung có làm nàng hài lòng không Nàng trả lời

nhát gừng, rùng mình, rồi trở lại trạng thái trầm mặc như cũ

Buổi tối khi trở về phố Saint-Victor, Laurent tự đưa ra những lý lẽ dài

dòng Hắn tranh luận với chính mình liệu có hoặc không nên trở thành

người tình của Thérèse

-         Đó là một phụ nữ yếu đuối – hắn tự nhủ - sẽ là tình nhân của mình

nếu mình muốn Cô ta luôn luôn ở đó sau lưng mình, để dò xét, để đo

lường, để cân nhắc mình… Cô ta run rẩy, cô ta có một bộ mặt rất lạ thường,

câm lặng và đam mê Chắc chắn cô ta cần một người tình, điều đó nhìn

thấy trong đôi mắt Phải nói rằng Camille là một gã vô tích sự tội nghiệp

Laurent cười thầm, nhớ đến vẻ gầy yếu nhợt nhạt của người bạn Rồi hắn

tiếp tục

-         Cô ta buồn chán sống trong cửa tiệm đó…Mình đến đó, bởi vì mình

không biết đi đâu Không thế, ai thường đến ngõ Cầu Mới thường xuyên

làm gì Nó ẩm thấp buồn tẻ…Một phụ nữ chắc chết đi được ở trong

đó Mình làm cô ta vui, chắc chắn như vậy, thế thì tại sao không phải mình

mà là một kẻ khác?

Hắn dừng lại, cảm thấy hợm mình, nhìn sông Seine lững lờ trôi với vẻ mải

mê

-         Thực thế, thây kệ - hắn la lên – mình sẽ hôn cô ta ngay cơ hội đầu

tiên…Mình…thế là cô ta sẽ ngã quỵ trong vòng tay của mình

Hắn lại cất bước, và những nghi ngại xâm chiếm hắn

-         Chung quy, chính vì cô ta xấu xí – hắn suy nghĩ – Cô nàng có chiếc

mũi dài thõng, miệng rộng Vả lại, mình chẳng yêu thương gì cô ta Có thể

mình sẽ bị lôi cuốn vào chuyện gì đó không hay ho đâu Cái này cần suy

nghĩ lại

Laurent vốn rất thận trọng, cả tuần hắn suy đi nghĩ lại trong đầu những ý

tưởng này Hắn tính toán những rắc rối có thể xảy ra nếu liên hệ với

Thérèse, hắn chỉ quyết định thử mạo hiểm khi thấy rõ rằng hắn có một mối

lợi thực sự khi hành động như vậy

Đối với hắn, Thérèse đã đành là xấu và hắn không yêu thương gì nàng,

nhưng tóm lại, nàng không gây tốn kém gì cho hắn cả Những phụ nữ mà

hắn mua với giá rẻ mạt, tất nhiên không đẹp mà cũng chẳng được yêu

thương hơn Sự dè sẻn đã khuyên hắn chiếm vợ của bạn mình Mặt khác, từ

lâu rồi hắn không được thoả mãn những ham muốn của mình, tiền thì ít ỏi,

thể xác phải nhịn thèm, và hắn không muốn bỏ lỡ cơ hội được thoả thuê đôi

chút Sau cùng, một mối dan diíu như vậy được cân nhắc kỹ càng không

thể gây ra những hậu quả xấu về sau Thérèse có lợi để giấu kỹ, còn hắn thì

bỏ rơi nàng dễ dàng khi nào hắn muốn, ngay cả khi chấp nhận rằng Camille

khám phá ra mọi chuyện và nổi khùng lên, hắn cũng có thể đập chết gã chỉ

bằng một cú đấm nếu gã hung hăng Vấn đề nhìn từ mọi phía đều tỏ ra dễ

dàng và mời mọc Laurent

Từ lúc đó, hắn sống trong một sự bình thản ngọt ngào trong khi chờ thời

vận hắn đã quyết định hành động dứt khoát ngay từ cơ hội đầu tiên Hắn

nhìn thấy tương lai những buổi tối ấm áp Cả nhà Raquin phục vụ cho lạc

thú của hắn Thérèse làm dịu những cơn hừng hực trong huyết quản hắn, bà

Raquin chiêu đãi hắn như một người mẹ, còn Camille, trong khi trò chuyện

đã làm hắn bớt đi buồn chán vào những buổi tối trong cửa tiệm

Bức chân dung hoàn thành mà cơ hội không thấy đến Thérèse vẫn luôn ở

đấy, nặng nề và ưu tư, nhưng Camille thì không hề rời khỏi phòng, và

Laurent khổ sở vì không thể tách gã rời ra dù chỉ một giờ Thế nhưng đã

đến lúc hắn phải tuyên bố hoàn thành bức chân dung vào ngày hôm sau Bà

Raquin thông báo cho mọi người cùng dùng bữa tối để ăn mừng tác phẩm

của nhà hoạ sĩ

Hôm sau, khi Laurent quét nét cọ cuối cùng lên khung vải, cả gia đình xúm

nhau trâm trồ vì sự giống hệt của bức chân dung Nó trông ghê tởm, với

một màu xám dơ bẩn cùng những mảng lớn màu hoa cà Laurent không thể

sử dụng những màu chói hơn mà không biến chúng trở thành lờ mờ và

nhoè nhoẹt Dù không muốn, hắn đã phóng đại màu da nhợt nhạt của người

làm mẫu, và gương mặt Camille giống như bộ mặt tai tái của người chết

đuối, nét cọ nhăn nhúm làm biến dạng các đường nét, vì thế khiến sự giống

nhau tai hại càng ấn tượng hơn Nhưng Camille lại mê mẩn, gã bảo là trên

tranh gã có một vẻ phong nhã

Khi đã chiêm ngưỡng cặn kẽ diện mạo mình, gã tuyên bố đi kiếm hai chai

sâm banh Bà Raquin trở xuống cửa hiệu Nhà nghệ sĩ còn lại một mình với

Thérèse

Thiếu phụ ngồi thu mình mơ hồ nhìn về phía trước mặt Có vẻ như nàng

run rẩy chờ đợi Laurent do dự Hắn ngắm nghía bức hoạ, vung vẩy cọ vẽ

Thời gian thúc bách, Camille có thể trở lại, cơ hội có thể không xảy đến

nữa Đột nhiên, hoạ sĩ quay lai và mặt đối mặt với Thérèse Họ lặng nhìn

nhau trong vài giây

Rồi, bằng một cử động mạnh bạo, Laurent cúi xuống và ghì chặt Thérèse

sát ngực mình Hắn ngửa đầu nàng lên và nghiền sát môi nàng dưới môi

hắn Nàng cử động kháng cự, man dại, hung dữ, rồi đột nhiên, nàng buông

xuôi, chuồi xuống mặt đất, trên nền gạch Họ không trao nhau dù chỉ một

lời Hành động thì lặng lẽ và táo tợn

Emile Zola

Thiếu phụ đam mêDịch giả : Trần Hương Thư

Chương 7

Ngay từ lúc khởi đầu, đôi tình nhân cảm thấy mối liên hệ của họ là tất yếu,

tiền định, hoàn toàn tự nhiên Ở lần hội kiến đầu tiên, họ đã xưng hô thân

mật, họ hôn nhau mà không bối rối , không ngượng nghịu, như thể sự mật

thiết của họ đã có từ nhiều năm nay Họ sống thoải mái trong cảnh ngộ mới,

với sự bình thản và trâng tráo hoàn toàn

Họ ấn định những lần hẹn hò Thérèse không thể ra khỏi nhà vậy thì

Laurent phải đến Thiếu phụ giải thích cho hắn biện pháp nàng tìm ra với

một giọng thẳng thừng và vững tin Những cuộc gặp gỡ sẽ diễn ra trong

phòng của đôi vợ chồng Người tình đi qua lối đi hướng ra ngõ, và Thérèse

sẽ mở cho hắn cánh cửa cầu thang Trong thời gian đó, Camille đang ở sở

làm, còn bà Raquin thì ở dưới kia, trong cửa tiệm Chính ở đó những đòn

táo bạo chắc hẳn sẽ thành công

Laurent chấp nhận Hắn vẫn mang bên trong sự thận trọng một thứ liều lĩnh

táo tợn, sự liều lĩnh của một gã đàn ông có nắm đấm khổng lồ Vẻ nghiêm

trọng và trầm tĩnh của người tình đưa hắn đến chỗ tận hưởng một nỗi đam

mê được dâng hiến bạo dạn đến thế Hắn tìm một cái cớ để được sếp cho

nghỉ hai giờ, và hắn phóng nhanh tới ngõ Cầu Mới

Từ lối vào ngõ, hắn cảm thấy niềm khoái lạc nhức buốt Bà hàng nữ trang

giả ngồi đối diện ngay cổng lối vào Hắn phải chờ lúc bà ta bận rộn, một cô

thợ trẻ đến mua một chiếc nhẫn hoặc mấy chiếc khuyên tai bằng đồng Thế

là hắn nhanh chân thoát vào hẻm, hắn tựa vào những bức tường nhầy nhụa

ẩm thấp để leo lên cầu thang Chân hắn chạm vào các bậc thang bằng đá,

hắn cảm thấy qua mỗi tiếng động của  bước chân một luồng hơi nóng

xuyên qua lồng ngực Một cánh cửa mở Trên ngạch cửa, giữa một làn sáng

trắng bệch, hắn thấy Thérèse trong chiếc áo ngủ, váy ngắn, hoàn toàn rực

rỡ, tóc buộc chặt phía sau đầu Nàng khép cửa lại, vòng tay đeo lên cổ hắn

Một mùi nồng ấm toát ra từ người nàng, mùi quần áo sạch và da thịt mới

tắm gội

Laurent ngạc nhiên thấy người tình của mình xinh đẹp Hắn chưa bao giờ

chú ý đến người đàn bà này Thérèse mềm mại và mạnh bạo siết chặt lấy

hắn, ngã đầu ra sau và trên khuôn mặt nàng lướt qua những làn ánh sáng

nóng bừng, những nụ cười mê đắm Khuôn mặt đó như biến dạng đi, có vẻ 

cuồng si và mời gọi, đôi môi ẩm ướt, đôi mắt lấp lánh, nàng rạng rỡ hẳn

lên Thân hình vặn vẹo uyển chuyển, thiếu phụ đẹp một vẻ đẹp kỳ lạ, đầy

cuồng nhiệt Tưởng như khuôn mặt đó vừa bốc cháy từ bên trong, và những

ngọn lửa toả ra từ  da thịt và bao quanh nàng, máu đã sôi lên những dây

thần kinh căng thẳng, cứ thế hừng hực bốc hơi, một luồng hơi thấm thía và

nhức nhối

Từ cái hôn đầu tiên, nàng đã tỏ ra thành thạo Cơ thể thèm khát cuống quít

lao vào niềm khóai lạc Nàng bừng tỉnh như từ một giấc mơ, sống dậy từ

nỗi đam mê Nàng đi từ vòng tay yếu đuối của Camille sang cánh tay lực

lưỡng của Laurent, và sự gần gũi với người đàn ông cường tráng đã gây

một cơn chấn động đột ngột, kéo nàng ra khỏi cơn mê ngủ của thân xác

Mọi bản năng đàn bà dễ kích động nơi nàng vỡ oà với một sự hung tợn

chưa từng thấy, dòng máu của người mẹ, cái dòng máu châu Phi đó bùng

cháy trong huyết quản, bắt đầu dâng trào, đập điên cuồng trong cơ thể cằn

cỗi, hầu như còn trinh trắng của nàng Nàng xoài người ra, dâng hiến với

một sự trâng tráo tột  cùng Và từ đầu đến chân, những cơn rùng mình dai

dẳng lay động toàn thân

Chưa bao giờ Laurent biết đến một người đàn bà như vậy Hắn sững sờ,

cảm thấy khó chịu Bình thường, những cô tình nhân của hắn không đón

nhận hắn với một sự cuồng nhiệt đến thế, hắn đã quen với những nụ hôn

lạnh lẽo, thờ ơ, những cuộc tình mệt mỏi chán chê Những tiếng thổn thức,

những cơn co giật của Thérèse gần như khiến hắn hoảng sợ, trong khi kích

thích sự tò mò mê tơi của hắn Khi rời người đàn bà ra, hắn lắc lư như một

gã say rượu Hôm sau, khi sự bình thản trí trá và thận trọng của hắn phục

hồi, hắn tự hỏi có nên quay trở lại với cô người tình mà những nụ hôn

khiến hắn phát sốt phát rét hay không Ban đầu hắn quyết định dứt khoát là

ở lại nhà Rồi hắn nảy sinh lòng hèn nhát Hắn muốn quên đi, không còn

gặp lại nàng Thérèse trần truồng với những mơn trớn ngọt ngào và hung

tợn nữa, và nàng vẫn luôn luôn ở đó, khôn nguôi, dang hai cánh ra Niềm

đau thể xác mà cảnh tượng đó gợi ra đối với hắn trở nên không thể chịu

đựng nổi

Và hắn chịu thua, hắn tìm một cuộc hẹn hò mới, và trở lại ngõ Cầu Mới

Kể từ ngày đó, Thérèse bước vào cuộc đời hắn Hắn chưa chấp nhận nàng,

nhưng hắn chịu đựng Hắn có những giờ phút hoảng sợ, những thời khắc

thận trọng, và tóm lại, cuộc tình dan díu đó giày vò hắn một cách khó chịu,

nhưng những nỗi sợ hãi, khó chịu phục tùng trước những dục vọng của hắn

Những cuộc hẹn hò nối tiếp nhau, ngày càng nhiều hơn

Thérèse không có những nghi ngại đó Nàng lao vào cuộc tình không e dè,

đi thẳng đến nơi mà niềm đam mê của nàng thúc đẩy Người đàn bà đã bị

cảnh ngộ khuất phục, nay cuối cùng đứng thẳng dậy, đã bộc lộ toàn bộ con

người mình khi lý giải về cuộc đời của mình

Đôi lúc nàng choàng tay qua cổ Laurent, trườn trên ngực hắn, và với một

giọng vẫn còn hổn hển

-         Ôi! Nếu anh biết được – nàng bảo – em đau khổ biết chừng nào! Em

được nuôi dưỡng trong cái ẩm thấp hầm hập của căn phòng một người

bệnh Ban đêm em ngủ với Camille, né xa gã, tởm lợm vì cái mùi nhạt nhẽo

bốc ra từ cơ thể gã Gã hung dữ và cố chấp, gã không muốn uống những

thứ thuốc mà em từ khước chia sẻ với gã, để làm vừa lòng người cô, em

phải nuốt đủ loại thuốc nhảm em không biết làm sao mà mình không chết

đi…Họ biến em thành xấu xí, người yêu tội nghiệp của em, họ đã tước mất