Lịch sử nghiên cứu vấn đề
Đề tài “Hồi kí về Hà Nội của Tô Hoài” hiện vẫn còn ít tài liệu và ý kiến cụ thể, chủ yếu nằm rải rác trong các công trình khái quát Trong bài viết này, chúng tôi sẽ điểm qua những nhận xét liên quan đến hồi kí nói chung và các vấn đề liên quan đến nghiên cứu về “Hồi kí về Hà Nội của Tô Hoài”.
Nhà nghiên cứu phê bình Vũ Ngọc Phan là người đầu tiên nghiên cứu văn chương Tô Hoài Trong tác phẩm "Nhà văn hiện đại", ông đã có những giới thiệu sâu sắc về Tô Hoài, làm nổi bật những đóng góp của tác giả này trong nền văn học Việt Nam.
Vũ Ngọc Phan đã đưa ra những nhận định sâu sắc về phong cách viết tiểu thuyết của Tô Hoài, cho rằng "Tiểu thuyết của Tô Hoài thuộc loại tả chân" nhưng đồng thời cũng nhấn mạnh rằng Tô Hoài "có khuynh hướng về xã hội" Những đánh giá này không chỉ phản ánh sự hiểu biết về tác phẩm mà còn làm nổi bật tính cách mạng trong tư tưởng của nhà văn.
Tô Hoài “là một nhà tiểu thuyết có con mắt quan sát sâu sắc” [19;53]
Trong bài viết "Tô Hoài, sáu mươi năm viết", GS Phong Lê đã đưa ra những nhận xét tổng quát về các cuốn hồi ký của Tô Hoài, từ "Cỏ dại" đến "Chiều chiều" Ông nhấn mạnh rằng Tô Hoài không chỉ có khả năng nhớ kỹ và lâu mà những ký ức của ông luôn phong phú, hiện diện mạnh mẽ trong hiện tại Quá khứ của Tô Hoài được tái hiện một cách sống động, luôn được hiện đại hóa nhưng vẫn giữ nguyên bản sắc của thời gian đã qua.
Qua bài viết Tô Hoài qua Tự truyện, PGS Vân Thanh lại nhận ra rằng:
Tô Hoài đã khắc họa một bức tranh buồn bã về cuộc sống qua những trang hồi ức của mình, từ những câu chuyện cá nhân đến những mối quan hệ trong gia đình và làng xóm Sự buồn bã ấy thấm vào từng tế bào của xã hội, phản ánh một thế hệ tuổi thơ vật lộn với khó khăn Ông không chỉ ghi lại những kỷ niệm mà còn mang đến cái nhìn sâu sắc về bản chất cuộc đời cũ thông qua lăng kính của trẻ thơ Khả năng ghi nhớ và sự sống động trong ký ức của Tô Hoài đã tạo nên những nét đặc trưng rõ rệt cho mảng sống buồn bã này.
Tác giả Phạm Việt Chương trong tác phẩm "Những gương mặt - Chân dung văn học Tô Hoài" đã ghi nhận rằng Tô Hoài, với những tác phẩm phiêu lưu đặc sắc, đã tái hiện hình ảnh của nhiều tác giả Việt Nam mà độc giả yêu mến Ông sống và trải nghiệm cùng bạn bè văn chương, sử dụng bút pháp tả thực để ghi lại những kỷ niệm sống động Giọng văn của Tô Hoài vừa hóm hỉnh vừa sâu sắc, mang đến cho người đọc những câu kết đầy ý nghĩa, giúp họ quên đi nỗi buồn vừa được kể.
Trong cuộc trao đổi giữa Xuân Sách và Trần Đức Tiến về tác phẩm "Cát bụi chân ai", Trần Đức Tiến nhận định rằng cuốn sách đã giúp thế hệ cầm bút nhìn nhận những nhân vật lớn trong văn chương Việt Nam từ một góc nhìn gần gũi hơn Ông nhấn mạnh rằng các tác giả như Nam Cao, Ngô Tất Tố, và Nguyễn Huy Tưởng đã trở thành những hình tượng xa lạ, trong khi những tác giả như Nguyễn Tuân và Nguyên Hồng cũng không có cơ hội gần gũi Tác phẩm của họ là cầu nối duy nhất giữa các thế hệ Qua Tô Hoài, thế hệ mới có được cái nhìn chân thực và sâu sắc về những nhân vật văn học này, mặc dù khoảng cách vẫn còn đó.
Năm 2005, Mai Thị Nhung công bố luận án Tiến sĩ Ngữ Văn tại trường Đại học Sư phạm Hà Nội với tiêu đề "Phong cách nghệ thuật Tô Hoài" Luận án tập trung nghiên cứu cảm quan hiện thực đời thường, hạt nhân phong cách nghệ thuật của Tô Hoài, cùng các biểu hiện cụ thể qua thế giới nhân vật, giọng điệu và ngôn ngữ Đây là một công trình nghiên cứu công phu, toàn diện, khẳng định vị trí vững chắc của Tô Hoài trong nền văn học hiện đại Việt Nam.
Năm 2009, TS Mai Thị Nhung không chỉ nghiên cứu phong cách nghệ thuật của Tô Hoài trong Luận án Tiến sĩ Ngữ Văn mà còn hướng dẫn Học viên Cao học Nguyễn Hoàng Hà thực hiện đề tài “Cái nhìn không gian và thời gian nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài”, tập trung vào tác phẩm “Cát bụi chân ai”.
Luận văn này là công trình đầu tiên chuyên sâu về vấn đề nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài, kế thừa những đánh giá từ các nhà nghiên cứu trước đó Nó tìm tòi và lựa chọn những phương diện tiêu biểu trong thế giới nghệ thuật của nhà văn, đồng thời đặt chúng trong mối quan hệ thống nhất, nhằm làm nổi bật các đặc điểm thi pháp như cái nhìn, không gian và thời gian nghệ thuật.
Thạc sĩ Nguyễn Thị Ái Vân đã nghiên cứu đề tài “Đặc điểm nghệ thuật tự truyện và hồi kí của Tô Hoài” vào năm 2011, tập trung vào những đặc điểm nổi bật của thể loại tự truyện và hồi kí Nghiên cứu này đề cập đến các vấn đề lý thuyết thể loại, nghệ thuật trần thuật trong tác phẩm của Tô Hoài, cũng như cách ông tái hiện hồi ức và tiếng nói của cái tôi Qua đó, bài viết giúp người đọc có cái nhìn sâu sắc và toàn diện về phong cách văn chương độc đáo của Tô Hoài.
Các nhà nghiên cứu khẳng định vai trò và đặc điểm riêng của các tập hồi ký của Tô Hoài, đánh dấu vị trí quan trọng trong toàn bộ sáng tác của ông Những hồi ký này cung cấp cái nhìn toàn diện về cuộc sống và con người qua các giai đoạn lịch sử khác nhau Tuy nhiên, nghiên cứu về thể loại hồi ký của Tô Hoài đã dừng lại, trong khi đề tài Hà Nội vẫn còn rất ít công trình nghiên cứu.
Tô Hoài, một nhà văn nổi bật về Hà Nội, được Hoài Anh nhận xét là người rất am hiểu về thành phố này Ông không chỉ tích lũy kinh nghiệm sống trực tiếp mà còn chăm chỉ thu thập thông tin qua việc đọc báo, ghi chép tỉ mỉ về giá cả sinh hoạt, ngôn ngữ nghề nghiệp, tiếng lóng, cũng như những xu hướng thời trang, âm nhạc và trò chơi phổ biến trong từng giai đoạn.
Chúng tôi nghiên cứu sâu về "Hồi ký về Hà Nội của Tô Hoài" nhằm khám phá bức tranh hiện thực về cuộc sống và con người Hà Nội, đồng thời tìm hiểu phong cách nghệ thuật độc đáo của nhà văn Tô Hoài qua thể hồi ký.
3 Đối tƣợng, phạm vi và mục đích nghiên cứu
Luận văn đi sâu nghiên cứu vào vấn đề: “Hồi kí về Hà Nội của Tô Hoài”
Tô Hoài là một tác giả nổi bật với nhiều tác phẩm hồi ký, nhưng luận văn này chỉ tập trung vào ba tác phẩm tiêu biểu về Hà Nội.
- Cỏ dại, Nhà xuất bản trẻ, 1998
- Cát bụi chân ai, Nhà xuất bản Hội nhà văn, 1992
- Chuyện cũ Hà Nội, Nhà xuất bản Hà Nội, 2000
Phương pháp nghiên cứu
Trong Luận văn này, chúng tôi sử dụng phối hợp các phương pháp sau:
Phương pháp phân tích - tổng hợp được áp dụng để nghiên cứu và phân tích các quan điểm về thể loại hồi ký từ truyền thống đến hiện đại Chúng tôi sẽ làm nổi bật những đặc điểm của hồi ký Tô Hoài và tổng hợp kết quả phân tích nhằm chứng minh các đặc điểm này.
Chúng tôi áp dụng phương pháp so sánh đối chiếu đồng đại và lịch đại để phân tích hồi ký Tô Hoài, so sánh với các tác phẩm của các nhà văn trước và cùng thời, nhằm làm nổi bật những đặc điểm riêng của hồi ký Tô Hoài Bên cạnh đó, chúng tôi cũng đối chiếu sáng tác về đề tài Hà Nội với các nhà văn khác để khám phá những nét đặc sắc trong cách thể hiện và khai thác đề tài này.
Chúng tôi phân tích hồi ký của Tô Hoài trong bối cảnh các tác phẩm khác của ông, như truyện ngắn và tiểu thuyết, nhằm làm nổi bật những đặc điểm riêng của thể loại hồi ký Qua đó, chúng tôi khám phá sự phát triển và hành trình sáng tác hồi ký của Tô Hoài.
Phương pháp thống kê được áp dụng để phân tích những đặc điểm nổi bật trong việc sử dụng ngôn ngữ, giọng điệu trần thuật, cũng như không gian và thời gian nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài.
Cấu trúc của luận văn
Ngoài phần Mở đầu và Kết luận , Phần Nội dung của Luận văn gồm ba chương:
Chương 1 Khái lược về hồi kí và hành trình sáng tác hồi kí của Tô Hoài Chương 2 Bức tranh hiện thực về cuộc sống và con người Hà Nội
Chương 3 Phong cách nghệ thuật Tô Hoài qua sáng tác thể hồi kí
Cuối cùng là Tài liệu tham khảo
KHÁI LƯỢC VỀ HỒI KÍ VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC HỒI KÍ CỦA TÔ HOÀI 1.1 Về thể loại hồi kí trong Văn học Việt Nam, từ truyền thống đến hiện đại
Hành trình sáng tác hồi kí của Tô Hoài
Tô Hoài tên thật là Nguyễn Sen sinh ngày 07 – 9 - 1920 tại làng Nghĩa Đô, phủ Hoài Đức - tỉnh Hà Đông (nay là phường Nghĩa Đô - quận Cầu Giấy -
Tô Hoài, sinh ra tại Hà Nội trong một gia đình thợ thủ công, đã trải qua nhiều nghề nghiệp khác nhau trong thời thanh niên như dạy học tư, bán hàng và làm kế toán Năm 1943, ông gia nhập Hội văn hóa cứu quốc và tích cực tham gia viết báo chí mật, tuyên truyền cách mạng cho đến tổng khởi nghĩa tháng Tám năm 1945 Trong thời gian này, ông từng bị thực dân Pháp bắt giam và thực hiện chuyến đi dài từ Bắc vào Nam Ông giữ nhiều vị trí quan trọng trong lĩnh vực văn học, bao gồm công tác tại Hội Văn nghệ Việt Nam từ năm 1950, Tổng Thư ký và Phó Tổng Thư ký Hội Nhà văn Việt Nam, cũng như Giám đốc Nhà xuất bản Hội Nhà văn Từ năm 1966, ông là Chủ tịch Hội Văn nghệ Hà Nội và Chủ tịch Hội đồng văn học thiếu nhi, đồng thời tham gia các hoạt động xã hội như Đại biểu Quốc hội khóa VII và Phó Chủ tịch Ủy ban đoàn kết Á Phi của Việt Nam.
Nhà văn đã đạt nhiều giải thưởng danh giá, bao gồm Giải nhất Tiểu thuyết của Hội Văn nghệ Việt Nam năm 1956 với tác phẩm "Truyện Tây Bắc", Giải A Giải thưởng Hội Văn nghệ Hà Nội năm 1970 cho tiểu thuyết "Quê nhà", và Giải thưởng của Hội Nhà văn Á - Phi.
1970 (tiểu thuyết Miền Tây); Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học - Nghệ thuật (đợt 1 – 1996)
Trước Cách mạng tháng Tám, Tô Hoài đã sáng tác nhiều tác phẩm nổi bật như Dế mèn phiêu lưu kí (1941), Quê người (1941), O chuột (1942), Trăng thề (1943) và Nhà nghèo (1944) Các tác phẩm của ông có thể được chia thành hai loại chính: truyện về loài vật và truyện về nông thôn trong bối cảnh đói nghèo Qua những tác phẩm như O chuột và Gã chuột bạch, Tô Hoài thể hiện sự khẳng định cái thiện trong cuộc sống, bày tỏ mong muốn về một xã hội hạnh phúc và bình yên, mang đến hình ảnh của một cuộc sống tốt đẹp, tuy có phần lý tưởng hóa.
Nhà văn đã miêu tả chân thật và sinh động cuộc sống nghèo khổ, cùng quẫn của những kiếp người lang thang, phiêu bạt nơi đất khách quê người Những câu chuyện về những người thợ thủ công bị phá sản được thể hiện qua từng trang sách, mang đến sự cảm thông sâu sắc từ tác giả.
Trước Cách mạng tháng Tám, Tô Hoài đã trải qua những giai đoạn bế tắc trong cuộc đời nhưng vẫn kiên định với vai trò của một nhà văn hiện thực Tâm hồn ông luôn tỏa sáng với vẻ đẹp trong sáng và đáng trân trọng, ngay cả trong bối cảnh tối tăm của thời kỳ này Dù ở bất kỳ đề tài hay đối tượng nào, thế giới nghệ thuật của Tô Hoài trước cách mạng đều thấm đượm tính nhân văn và thể hiện sâu sắc những trải nghiệm trong cuộc đời ông.
Sau Cách mạng tháng Tám, Tô Hoài đã có sự chuyển biến mạnh mẽ trong tư tưởng và sáng tác, nhanh chóng chiếm lĩnh hiện thực cuộc sống và tạo ra nhiều tác phẩm giá trị ở nhiều thể loại khác nhau Tiểu thuyết "Miền Tây" của ông đã giành giải thưởng Bông sen vàng của Hội Nhà văn Á Phi năm 1970 Ông không chỉ tập trung vào cuộc sống của dân nghèo ngoại thành Hà Nội mà còn mở rộng chủ đề đến nhiều lớp người và vùng đất khác nhau, đặc biệt là miền núi Tây Bắc Bên cạnh thành công trong truyện ngắn và tiểu thuyết, Tô Hoài còn ghi dấu ấn trong thể loại ký với nhiều tác phẩm nổi bật như "Nhật ký vùng cao" và "Tôi thăm Cămpuchia".
Tô Hoài không chỉ nổi bật với các tác phẩm văn học mà còn tích cực sáng tác cho thiếu nhi, với nhiều tác phẩm đáng chú ý như Con mèo lười, Vừ A Dính, Đảo hoang, Chuyện nỏ thần và Nhà Chử Dù tuổi tác đã cao, ông vẫn không ngừng sáng tạo, mang đến những câu chuyện hấp dẫn cho thế hệ trẻ.
Hoài thể hiện đời sống qua trang văn một cách phù hợp với tâm hồn và nhận thức của tuổi thơ, giúp các em khám phá một thế giới đầy điều kỳ thú Qua đó, tác phẩm góp phần bồi đắp vẻ đẹp và sự trong sáng, cao cả cho tâm hồn trẻ thơ.
Sau Cách mạng tháng Tám, các tác phẩm của Tô Hoài đã khẳng định vị trí và tài năng nghệ thuật của ông trong bối cảnh cuộc sống mới Ông là tấm gương sáng trong lao động nghệ thuật, góp phần quan trọng vào việc xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.
1.2.3 Hồi kí của Tô Hoài
Tô Hoài là một tác giả đa tài với nhiều thể loại sáng tác như truyện ngắn, bút ký, kịch bản phim, tiểu thuyết, tự truyện và hồi ký Trong đó, hồi ký là thể loại thể hiện rõ nét phong cách của ông, chứa đựng những nỗi vui buồn và ước mơ thời thơ ấu Các tác phẩm hồi ký nổi bật của Tô Hoài như "Cỏ dại" (1944), "Cát bụi chân ai" (1992) và "Chuyện cũ Hà Nội" không chỉ ghi lại kỷ niệm về bạn văn mà còn phản ánh đời sống văn chương của ông và tình yêu với Hà Nội.
Nội (1998) đã chỉ ra rằng những tác phẩm của Tô Hoài mang đến những chứng cứ sống động về địa lý, lịch sử, phong tục và ngôn ngữ của thủ đô Nhà văn Nga Ni-cu-Lin cũng đã tinh tế nhận ra Tô Hoài như một nhà dân tộc học xuất sắc trong việc khám phá và miêu tả văn hóa của thủ đô.
Hà Nội luôn là nguồn cảm hứng bất tận cho Tô Hoài, thể hiện tình yêu sâu sắc của ông qua các tác phẩm như tiểu thuyết lịch sử "Quê Nhà" (1970) và "Chiều Chiều" (1999), cho thấy sự gắn bó và nỗi nhớ không nguôi về thành phố này.
Cỏ dại, tác phẩm hồi ký đầu tay của Tô Hoài, mang đến cho người đọc hình ảnh sống động về “thằng cu Bưởi” trong những năm tháng thơ ấu nhếch nhác tại Kẻ Chợ Dù được gửi đi học, sau ba năm trở về làng, cậu chỉ biết “nhặt rau muống, cọ nồi và thổi cơm”, với hành trang mang về chỉ là “mấy hòn bi sắt, một cái búa đinh” và một cái đầu mốc trắng tanh tưởi.
Tự truyện là phần tiếp theo của tác phẩm "Cỏ dại", bắt đầu từ những ngày học tại trường Yên Phụ, nơi chứa đựng nhiều kỉ niệm vui buồn của bản thân, những học trò nghèo và thầy giáo trong cuộc sống giản dị Tác phẩm còn ghi lại những kỷ niệm đáng nhớ về những người bạn thợ cửi và đặc biệt là quãng đời ý nghĩa khi tác giả gặp gỡ các đồng chí hoạt động cách mạng, cùng nhau tham gia phong trào.
Cát bụi chân ai phác họa chân dung các nhà văn tầm cỡ trong làng Việt
Nam Ở đó, chúng ta được tiếp xúc với Xuân Diệu, Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Tú Mỡ, Ngô Tất Tố…từ góc độ con người bình thường
Trong tác phẩm "Chiều chiều," Tô Hoài khắc họa sống động những kỷ niệm từ thời gian ông thực tế ở xóm Đồng, Thái Ninh, Thái Bình, với những trải nghiệm vui buồn cùng người nông dân tiêu biểu - ông Ngải Ông cũng chia sẻ về những năm tháng học chính trị, nơi mà mỗi người bạn đều có những "mánh" riêng, và những năm bao cấp, khi các huyện, tỉnh đều phóng đại về những mô hình hợp tác xã Bên cạnh đó, tác giả còn phản ánh thực trạng "ăn gian nói dối" diễn ra phổ biến trong xã hội thời bấy giờ.
Đặc điểm hồi kí của Tô Hoài
Nhiều tác giả nổi tiếng đã viết hồi ký, trong đó có Đặng Thai Mai, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Hà Minh Đức, Tố Hữu, Anh Thơ và Huy Cận Đặng Thai Mai bày tỏ niềm tự hào và hạnh phúc khi nhớ về ông nội, người cha và thầy Lê Thước, người đã dạy ông cách học, đọc sách và viết văn Tiếp nối truyền thống học thuật của gia đình, Đặng Anh Đào trong tập hồi ký Tầm xuân cũng khắc họa rõ nét ảnh hưởng của người cha Đặng Thai Mai đến sự nghiệp văn chương của mình.
Tố Hữu, trong hồi ký "Nhớ lại một thời", chia sẻ rằng niềm yêu thích văn thơ từ những người trong gia đình như ông ngoại, cha và mẹ đã có ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của ông.
Tố Hữu - thơ Tố Hữu
Cuộc sống vùng quê với hương cau, hoa ngâu và những đàn chim gà quấn quýt đã nuôi dưỡng tâm hồn Anh Thơ, khiến ông say mê sáng tác thơ ca Những lễ hội truyền thống như hát Ví, hát Lim, hát quan họ, hội Vẽ và hội Thương đã góp phần làm phong phú thêm cảm xúc sáng tác của ông Điều này được thể hiện rõ nét trong tập hồi ký "Từ bến sông Thương", "Tiếng chim tu hú" và "Bên dòng chia cắt".
Hồi ký thường được kỳ vọng phản ánh sự nghiệp của tác giả trong bối cảnh xã hội liên quan Tố Hữu khẳng định mình thuộc dòng văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, trong khi Anh Thơ, qua tác phẩm “Bức tranh quê,” thể hiện nét đẹp độc đáo trong thơ của mình Bà tự tin có thể trao đổi với các thi sĩ sông Thương về thơ ca Tô Hoài cũng để lại ấn tượng sâu sắc với nhận xét về hành trình sáng tác của mình: “Tôi vào nghề văn có trong ngoài ba mươi năm trước 1945, và viết như chạy thi.”
Hồi ký của Tô Hoài thể hiện một cái Tôi tự sự giản dị, tỉnh táo và điềm tĩnh, ghi nhận mọi sự việc bằng ngôn ngữ văn xuôi đa dạng và nhiều sắc thái Tác phẩm nổi bật với chất hài hước, sự khôn ngoan minh mẫn và vẻ "đáo để" của người viết, tạo nên những trang hồi ký sắc nét và ấn tượng.
Cảm hứng hướng ngoại là đặc điểm nổi bật trong hồi ký của Tô Hoài, thể hiện qua cảm quan nhân bản đời thường Nhìn xuyên suốt trong năm tập hồi ký, Tô Hoài luôn mang đến cái nhìn bao trùm về cuộc sống Dù viết về những người bạn nghệ sĩ, những con người bình thường hay chính bản thân mình, ông luôn xuất phát từ quan niệm nhân văn sâu sắc.
“Người ta ra người ta thì phải là người ta đã chứ,” thể hiện rằng nhà văn không ngại ngần chia sẻ cả những điều tốt đẹp lẫn xấu xí, cùng với những thói quen và bí mật riêng tư Qua hồi ký của ông, độc giả có cơ hội khám phá nhiều điều thú vị về cuộc đời và tuổi thơ của nhà văn, từ đó hiểu rõ hơn về những trải nghiệm đã hình thành nên con người ông.
Hồi kí là lối văn nói về chính cái tôi, nói về bản thân tác giả Song với
Tô Hoài không chỉ là một nhà văn mà còn là người ghi lại những cuộc đời và phong tục độc đáo ở nhiều vùng miền mà ông đã trải nghiệm Hồi ký của ông phản ánh cuộc sống của người nông dân trong thời kỳ cải cách ruộng đất và bầu không khí sáng tác căng thẳng của thời kỳ Nhân văn giai phẩm Những kỷ niệm và hồi tưởng của Tô Hoài không chỉ là câu chuyện cá nhân mà còn mang ý nghĩa sâu sắc về cuộc đời chung Theo GS Phong Lê, trong văn Tô Hoài, rất khó để phân định mạch nguồn nào nổi bật hay chìm lắng, nhưng tất cả đều phong phú và chứa đựng sự sống riêng biệt của ông.
Sự hoà nhập những câu chuyện riêng của Tô Hoài vào cuộc đời chung đã tạo nên nét đặc trưng phản ánh hiện thực trong hồi ký của ông Mỗi lần viết hồi ký là một cuộc đấu tranh tư tưởng để thể hiện sự thật Tô Hoài không ngừng nỗ lực vượt qua bản thân, mở rộng tầm nhìn để đón nhận mọi sự thật, và dũng cảm kể ra những điều tưởng chừng như chỉ có thể “đào sâu chôn chặt”.
Hồi ký Tô Hoài là sự kết hợp linh hoạt giữa quá khứ và hiện tại, với việc nhà văn phá vỡ trình tự không gian – thời gian để tạo ra những trang viết ấn tượng Tô Hoài hóm hỉnh và thông minh, dẫn dắt người đọc từ câu chuyện này sang câu chuyện khác một cách tự nhiên, mặc dù có lúc có vẻ "lan man" nhưng không hề vô vị Hồi ký của ông là những hồi tưởng chân thực, tôn trọng tính xác thực của sự việc và con người, không bịa đặt mà chỉ giới thiệu những sự kiện tiêu biểu trong quá khứ Mặc dù nói về bản thân, nhưng mục đích của ông là phản ánh cuộc đời chung thông qua những kỷ niệm cá nhân Các câu chuyện được kể một cách tự nhiên, như dòng chảy cuộc sống, với ngôn ngữ dung dị và sự kết hợp đa dạng giữa hài hước, dí dỏm và trữ tình Đọc Tô Hoài, ta cảm nhận được sự phong phú trong nhân vật, từ cu Bưởi ham chơi đến anh thanh niên tìm việc, tất cả đều là những phần của chính Tô Hoài, vừa tự kể vừa được nhà văn dựng lại.
Khi viết hồi ký, Tô Hoài luôn duy trì khoảng cách giữa người kể chuyện và đối tượng, giúp phản ánh sự kiện một cách khách quan và rõ ràng qua thời gian Nhờ vào những đặc sắc nghệ thuật trong hồi ký, Tô Hoài đã tạo ra những bước đột phá mới, cung cấp cho người đọc một lượng thông tin phong phú về thời cuộc, các nhà văn cùng thời và những sự kiện quan trọng trong giai đoạn lịch sử đầy biến động của đất nước.
Đề tài Hà Nội trong sáng tác của Tô Hoài nói chung và trong hồi kí nói riêng
Đề tài về Hà Nội đã được nhà văn Nguyễn Tuân khắc họa với những nét hào hoa, hào sảng và đầy ý nghĩa Ông viết về Hà Nội bằng tất cả tâm huyết, với ngôn từ trong trẻo, mặn mà và sâu sắc, tạo nên sức tỏa sáng và ngân vang Các tác phẩm như "Sau đêm 19 tháng Chạp", "Làng hoa" và "Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi" thể hiện màu sắc, hương thơm và hồn cốt của con người Hà Nội.
Hà Nội, qua những trang viết của Nguyễn Tuân, sống dậy với âm vang của những thời kỳ kháng chiến, từ tiếng súng thần công chống Pháp đến tiếng súng bắn máy bay Mỹ Ông khắc họa một Hà Nội vừa chiến đấu vừa thơ mộng, gợi lên tình yêu từ những điều bình dị như hàng nước đêm hay chợ chiều Ngọc Hà Hình ảnh cây sấu rơi trắng phố phường và cánh hồng nhung trong chợ hoa tàn mang lại sự xao xuyến về một Hà Nội đẹp và thơm Vũ Bằng cũng miêu tả Hà Nội với mùa xuân mưa liêu riêu và những kỷ niệm ngọt ngào, trong khi Thạch Lam ghi lại những món ăn tinh tế và ấm áp bên lò bánh chưng trong không khí Tết Tác phẩm "Hà Nội băm sáu phố phường" của Thạch Lam thể hiện cảnh sắc và văn hóa Hà Nội đầu thế kỷ, từ tiếng rao đêm đến những gánh hàng quê thanh nhã, tất cả đều hòa quyện trong vẻ đẹp giản dị mà sang trọng của Thăng Long.
Cốm đã khắc họa vẻ đẹp bình dị và thanh lịch của Hà Nội, giữ gìn hồn vía và dáng dấp quê hương giữa những biến động của cuộc sống.
Nguyễn Huy Tưởng khắc họa một Hà Nội hào hoa và anh hùng trong các tác phẩm nổi bật như "Chuyện xây thành ốc," "Lá cờ thêu sáu chữ vàng," "An Tư công chúa," và "Vũ." Những tác phẩm này không chỉ thể hiện vẻ đẹp văn hóa mà còn tôn vinh tinh thần kiên cường của con người Hà Nội.
Những tác phẩm như "Như Tô", "Đêm hội Long Trì", và "Sống mãi với Thủ đô" của Nguyễn Huy Tưởng đều khắc họa bối cảnh Hà Nội xưa và nay, thể hiện tình yêu đối với thành phố Kinh thành Thăng Long, thủ đô Hà Nội, được thể hiện sâu sắc qua từng trang văn của ông Sự liên tưởng giữa kiến thức và trải nghiệm cuộc sống đã giúp Hà Nội trở thành một phần không thể thiếu trong tác phẩm của ông, tạo nên "hồn cốt và đường nét" đặc trưng Độc giả không chỉ cảm mến tác giả mà còn thêm yêu Hà Nội, "trung tâm tim óc của cả nước", với một lịch sử dài hơn chín thế kỷ, như nhận định của Nguyễn Tuân Ngày nay, "cái tim óc bền dẻo vĩ đại ấy" đã đập đều suốt một nghìn năm Thăng Long, đánh dấu mười thế kỷ lịch sử.
Giáo sư Phong Lê nhận định rằng Nguyễn Huy Tưởng là một nhà văn tận tâm, luôn dành sự quan tâm sâu sắc và bền bỉ cho Hà Nội trong suốt hơn hai mươi năm sáng tác Ông cho rằng cảm hứng lịch sử luôn hiện hữu trong từng trang viết về Hà Nội của Nguyễn Huy Tưởng, và chiều sâu lịch sử là yếu tố quan trọng giúp ông nhìn nhận Hà Nội ở hiện tại.
Nguyễn Huy Tưởng luôn nhìn nhận quá khứ qua lăng kính hiện tại, nhằm làm sáng tỏ những điều khuất lấp và giải thích các vấn đề hiện tại Tình yêu của ông dành cho Hà Nội không chỉ dừng lại ở việc hài lòng với hiện tại, mà còn thể hiện sự trăn trở về việc làm cho Thủ đô trở nên đẹp đẽ hơn, trở thành “chốn kinh kỳ lộng lẫy nhất thế gian”, sánh vai cùng các thủ đô hoa lệ khác trên thế giới Ông đã khắc họa nhân vật Vũ Như một cách sâu sắc, thể hiện những giá trị văn hóa và lịch sử của Hà Nội.
Tô, nhà kiến trúc vĩ đại trong lịch sử, luôn tiếc nuối về “Cửu trùng đài” chưa hoàn thành và đã bị thiêu rụi Trong thời kỳ kháng chiến, khi Hà Nội trở thành thủ đô kháng chiến, ông mơ ước về một ngày hòa bình để Thủ đô được tái thiết “to đẹp hơn, đàng hoàng hơn” theo lời của Chủ tịch Hồ Chí Minh Nguyễn Huy Tưởng cũng đã miêu tả sống động vẻ đẹp của rừng bàng Yên Thái và bến trúc Nghi Tàm với “hàng vạn cây trúc thân vàng soi bóng xuống nước hồ biếc.”
Tô Hoài, một tác giả nổi bật trong văn học Việt Nam, đã có nhiều tác phẩm viết về Hà Nội bên cạnh các nhà văn như Nguyễn Tuân, Vũ Bằng, Thạch Lam và Nguyễn Huy Tưởng Là người Hà Nội, Tô Hoài gắn bó sâu sắc với nhịp sống và văn hóa của thành phố này.
Tô Hoài luôn yêu Hà Nội và con người nơi đây, mong muốn đóng góp cho cuộc sống của họ thêm tươi đẹp và hạnh phúc Mảnh đất và con người Hà Nội đã truyền cảm hứng và định hướng nghệ thuật cho ông từ những ngày đầu cầm bút Đến nay, ở tuổi 92, Hà Nội vẫn là nguồn đề tài chính trong sáng tác của Tô Hoài, với khẳng định rằng ông chủ yếu viết về vùng ngoại thành.
Tô Hoài là một nhà văn đặc sắc với nhiều tác phẩm nổi bật về Hà Nội như "Vỡ tỉnh," "Người ven thành," và "Chuyện cũ Hà Nội." Ông đã khắc họa sâu sắc tâm hồn và cuộc sống của người dân Hà Nội xưa, phản ánh những khó khăn của dân tộc Việt Nam trong thời kỳ bị nô lệ Qua nhiều năm tích lũy kinh nghiệm và gắn bó với đời sống Hà Nội, Tô Hoài đã tạo nên một nền tảng văn hóa cá nhân độc đáo Dù Hà Nội đã được nhiều nhà văn khai thác, nhưng những tác phẩm của ông vẫn mang đến những góc nhìn mới mẻ về Thăng Long xưa, với những hình ảnh sống động và cảm xúc tinh tế Tô Hoài chú trọng vào việc viết cô đọng, sử dụng ngôn từ sắc sảo và hóm hỉnh, đặc biệt trong các đoạn miêu tả thiên nhiên và cảnh sắc, làm nổi bật linh hồn Hà Nội một cách rõ ràng và gợi cảm.
Hà Nội trong tác phẩm của Tô Hoài hiện lên giản dị, mộc mạc nhưng vẫn giữ được nét hào hoa, lãng tử và dí dỏm của một nhà văn gốc Hà Nội Những ký ức về Hà Nội luôn ngồn ngộn, đầy ắp và tồn tại mãi trong trí nhớ của ông Tô Hoài có thể “nhắm mắt đi đến bất cứ khu phố nào cũng được”, cho thấy sự gắn bó sâu sắc với thành phố này Ông nhìn nhận người Hà Nội với góc độ độc đáo, nhấn mạnh rằng “người Hà Nội có nét hào hoa phong nhã, là tinh hoa của nhiều vùng đất” Điều này thể hiện sự đa dạng văn hóa và tinh thần đoàn kết, không có sự cục bộ địa phương trong bản sắc Hà Nội.
Nhà văn Tô Hoài, theo nhận xét của nhà nghiên cứu văn hóa Vương Trí Nhàn, đã thể hiện "óc quan sát tinh tế và tỉ mỉ," giúp ông ghi lại nhiều chi tiết sống động về Hà Nội từ thời kỳ Pháp thuộc cho đến Cách mạng tháng Tám Vương Trí Nhàn cũng nhấn mạnh rằng trong số nhiều nhà văn, nhà báo ở Thủ đô, chỉ có Tô Hoài mang được "cái chất riêng" của vùng đất mà ông đã trưởng thành, và ông đã giữ vững cái chất đó suốt cuộc đời cầm bút của mình.
Trước Cách mạng, Tô Hoài chủ yếu viết về những câu chuyện trong làng và gia đình, phản ánh cuộc sống nghèo khó của một vùng công nghệ đang suy tàn Tuy nhiên, sau Cách mạng, ông đã mở rộng không gian và thời gian trong tác phẩm của mình Những tiểu thuyết như Quê người (1941), Mười năm (1958) và Quê nhà (1980) đã tạo nên một bức tranh nhất quán về lịch sử Hà Nội, ghi lại sự phát triển của thành phố qua hơn 50 năm, từ nửa cuối thế kỷ XIX đến năm 1945.
"Quê người" là tác phẩm đầu tay của Tô Hoài, miêu tả thói tục và sinh hoạt của người dân nghề dệt lĩnh ở vùng Bưởi Tác giả thể hiện con mắt quan sát tinh tế, khắc họa những tính cách u uẩn và cuộc sống cùng cực của người dân quê một cách chi tiết Tác phẩm phản ánh quá trình tàn lụi của một làng quê qua các nhân vật như Hời, Ngây, Thoại và Bướm, từ những thanh niên tràn đầy sức sống đến cảnh ngộ bi thảm khi Thoại phải trốn đi cùng vợ con giữa ngày Tết Các nhân vật không thể chống lại số phận đã được định sẵn.
BỨC TRANH HIỆN THỰC VỀ CUỘC SỐNG VÀ CON NGƯỜI HÀ NỘI 2.1 Con người trong hồi kí về Hà Nội của Tô Hoài
Cái tôi tác giả
Trong thể loại hồi ký, ranh giới giữa cái “tôi” của tác giả và cái “tôi” của nhân vật gần như không tồn tại, vì tác giả chính là nhân vật và ngược lại Nhân vật trung tâm trong hồi ký của Tô Hoài là một người kể chuyện xưng “tôi”, đồng thời là nhân vật chính Hồi ức thể hiện cái tôi cá nhân, tạo nên sức hấp dẫn khi gợi mở những điều đáng nói trong cuộc sống Có sự đối lập giữa cái tôi ngoài đời và cái tôi nghệ thuật; nhiều cuộc đời sôi nổi nhưng lại tẻ nhạt khi viết, trong khi những cuộc đời tưởng chừng bình thường lại đầy cảm xúc Tô Hoài khi viết hồi ký đã trở về với ký ức thơ ấu, tuổi trẻ, và những ấn tượng từ nghề viết, để ôn lại những vui buồn, được mất, đồng thời tìm kiếm kinh nghiệm sống.
Cỏ dại chính là những hồi ức của tác giả về thời thơ ấu, nơi ông dạy học cho bé Tư, một em nhỏ gọi ông là cậu Trong bài viết từ năm 1943, tác giả nhớ lại tuổi thơ không có tiếng cười, với hình ảnh bé Tư luôn đứng im lìm, không biết cười và dễ bị tổn thương Ông so sánh sự lặng lẽ, tủi thân của mình với niềm vui hồn nhiên của bé Tư, khiến ông cảm thấy buồn bâng khuâng khi nhớ về những năm tháng mờ mịt Ký ức của ông được miêu tả như những kỷ niệm mờ mịt, một màu trắng sương, gợi lên hình ảnh ngẩn ngơ bên cạnh cái bóng dáng lung linh của Tư.
Trong những ngày thơ ấu, tác giả đã khám phá những đám cỏ hoang dại bên lề đường, nơi mà cỏ dại không tên mọc chen chúc nhau, tạo thành một bức tranh rối rắm trong không gian đất đai bị lãng quên.
Nghệ thuật thể hiện cái tôi trong tác phẩm nổi bật qua hành động và suy nghĩ của nhân vật, tạo nên một cái “tôi” ngây thơ và giàu trí tưởng tượng Nhân vật được bày tỏ tâm trạng, nỗi sợ hãi về những con ma trong trí tưởng tượng, thể hiện niềm tin thơ dại qua những câu chuyện ma quái xung quanh cái ao Hình ảnh ánh đèn khuya và tiếng động khiến ma hiện lên sống động trong tâm trí Không chỉ ở ao chuôm mà ngay trong nhà cũng chứa đựng nỗi sợ, như con ma mộc gõ mõ, tạo nên cảm giác u uất vào những đêm khuya Những nỗi sợ hãi này chỉ có ở lứa tuổi nhỏ, ngây thơ, hồn nhiên và giàu trí tưởng tượng mới có thể tin và cảm nhận sâu sắc.
Tô Hoài đã hồi tưởng về ký ức tuổi thơ của mình, bắt đầu từ cái tên gọi “thằng cu” khi mới sinh, và sau đó là biệt hiệu “thằng Bòi Cẩu” do gia đình đặt vì hình dáng của mình Sinh ra và lớn lên ở quê ngoại, Tô Hoài gắn bó sâu sắc với ông bà ngoại và các dì, trong khi quê nội lại nghèo khó và xa xôi, khiến ông ít khi về thăm Ông cảm thấy quê nội như một nơi xa lạ, chỉ là chuyến đi chơi, và khi trở về từ Hà Nội sôi động, cảm giác hoang vắng ở quê nội khiến ông trăn trở.
Nhà văn Tô Hoài chia sẻ về quá trình học tập của mình, bắt đầu từ một lá thư của thầy gửi về trong dịp Tết Nguyên Đán, khuyến khích mẹ ông cho ông đi học Ông nhớ lại những kỷ niệm tuổi thơ, trong đó có việc thay đổi kiểu tóc khi đi học, với hình ảnh "Đầu tôi trọc hếu, rớm mấy vết máu" Dù đã qua Tết, ông vẫn chưa thể đến trường vì thiếu sách vở, cho đến khi mẹ ông sắm đủ đồ dùng vào tháng 3, tháng 4, giúp ông có thể ra Hàng Mã học.
Tác giả chia sẻ những kỷ niệm đáng nhớ thời học sinh với những trải nghiệm hài hước và khó khăn Sau hơn hai năm sống ở Hà Nội cùng người bạn của bố, tác giả không chỉ học tập mà còn phải làm nhiều công việc tại một cửa hàng tạp hóa, từ dọn hàng đến đánh giày và nấu ăn Những công việc như nhặt rau muống hay rửa bát trở thành phần không thể thiếu trong cuộc sống hàng ngày Cu Bưởi chỉ có thể về ăn Tết vài ngày, và khi trở lại Kẻ Chợ, cậu lại phải đối mặt với những công việc nhàm chán, khiến cậu chỉ mong Tết đến lâu hơn.
Tô Hoài đã trở lại với những kỷ niệm tuổi thơ, khi cuộc sống hàng ngày vẫn diễn ra bình thường với công việc cọ chai và những chiếc lốp ô tô bên góc tường Thời gian trôi qua, mùa hè lại qua đi và mùa thu đến, nỗi nhớ nhà dần được xoa dịu bởi công việc Tuy nhiên, những ngày đi học lại trở nên buồn tẻ và vô vị, dẫn đến việc không có kiến thức nào được tiếp thu Niềm vui thực sự của Bưởi là được trở về bên mẹ, bà ngoại và các dì, cùng với việc chăm sóc em Cuối cùng, Bưởi quyết định không tiếp tục đi học và sẽ trở thành thợ cửi như những đứa trẻ khác trong xóm Những hồi ức này đã hình thành nên một phần quan trọng trong cuộc đời và sự nghiệp văn chương của Tô Hoài.
Bài viết nổi bật cái "tôi" nghệ sĩ tài hoa, thể hiện qua cách kể chuyện tinh tế Giữa mạch truyện tự sự, những đoạn tâm sự trực tiếp của nhân vật "tôi" tạo nên sự ngừng lại, giúp độc giả cùng suy tư với nhân vật Cách kể đặc sắc của Tô Hoài sử dụng lời văn gián tiếp và nửa trực tiếp, thể hiện rõ nét tâm tư nhân vật Những câu nói châm biếm, như của Nguyễn Tuân hay P.Môrăng, không chỉ thể hiện sự bực tức mà còn tạo nên sự hài hước, làm phong phú thêm cho câu chuyện.
Thiếu quê hương khi in từng kỳ ở tuần báo Hà Nội Tân Văn Mỗi lần cáu kỉnh,
Nguyễn Tuân thường nói: "Thế này thì tao đem trả thẻ Đảng cho Tố Hữu", nhưng thực tế ông chưa bao giờ làm như vậy Hằng năm, vào dịp kỷ niệm ngày vào Đảng hay Tết, ông vẫn đến thăm Tố Hữu, mang theo những bông hồng vàng lòng trứng gà, tạo thành thói quen Nghệ thuật tự biểu hiện của Nguyễn Tuân thể hiện qua những nhận xét thẳng thắn, khách quan từ người khác về bản thân ông Ông có một cái tôi chân thành, không né tránh, nhất quán trong cách viết và không ngại phanh phui cả những câu nói của bạn văn về mình, như nhận xét của Như Phong rằng ông là "thằng ngoại ô láu cá, văn chương thì đẽo gọt".
Tô Hoài tự nhận về bản thân mình rằng: “Tôi sinh ra nơi thành phố và làng mạc lẫn lộn”, cho thấy sự phức tạp trong cuộc sống của ông Ông cảm nhận rằng quyền lực và sự thật không luôn rõ ràng như trong tác phẩm của Nam Cao, mà ở quê hương ông, tiền bạc có thể quyết định mọi thứ Dù từng bị Nguyên Hồng chửi thẳng vào mặt, ông không ngần ngại thừa nhận những trải nghiệm khó khăn trong cuộc đời mình.
Tô Hoài, với phong cách viết chân thực và không thiên vị, khắc họa những khía cạnh đa dạng của nhân vật và mối quan hệ trong tác phẩm của mình Ông thể hiện sự tinh tường và tài hoa trong việc đánh giá và phản ánh, ngay cả khi viết về tình yêu độc đáo của Xuân Diệu Sự cởi mở trong cách ông miêu tả mối quan hệ của mình với Xuân Diệu cho thấy một cái nhìn sâu sắc và trung thực về con người và tình cảm.
Xuân Diệu yêu tôi, và tôi nhớ về những tình yêu thơ ngây giữa các cậu con trai trong làng và lớp học khi mới lớn Học lớp nhất trường Yên Phụ, tôi thường bị trêu chọc vì mặt mũi xù xì, khiến bạn bè nghĩ tôi là con gái Nhiều cậu bạn đã ngỏ lời muốn làm vợ chồng với tôi, thậm chí có hôm chúng tranh giành nhau, đánh nhau ầm ĩ Một số cậu còn ôm chặt và có những hành động nghịch ngợm khiến tôi không khỏi bỡ ngỡ.
Tô Hoài đã hồi tưởng về quá trình sáng tác, đặc biệt là bộ ba tiểu thuyết của mình, trong bối cảnh cuộc tranh luận giữa các trường phái về tác phẩm "Mười năm" Đây là một trong những ấn phẩm cuối cùng của nhà xuất bản Hội Nhà Văn, đã gây ra nhiều phản ứng từ các báo chí, đặc biệt là bài viết của Như Phong trên báo Nhân Dân và Trần Độ trên tạp chí Văn nghệ Quân đội Như Phong cho rằng "Mười năm" có thể là một cuốn tiểu thuyết khá, nhưng bị ảnh hưởng tiêu cực từ thời kỳ Nhân Văn, dẫn đến việc các nhân vật cách mạng bị bóp méo Lưu Quyên cũng lên tiếng phản đối, khẳng định rằng tác phẩm không phản ánh đúng sự thật lịch sử về Hà Đông thời kỳ đó Qua những tranh luận này, độc giả có thể hiểu rõ hơn về hành trình sáng tác và những tác phẩm của Tô Hoài, cho thấy rằng để tạo ra những tác phẩm giá trị, nhà văn đã phải trải qua nhiều cuộc đấu tranh và tranh luận.
Những người thân trong gia đình
Trong tác phẩm "Cỏ dại" của Tô Hoài, nhân vật chính hồi tưởng về quá khứ, đặc biệt là về làng quê và gia đình ông Ông mô tả căn nhà cổ và cảnh vật xung quanh, khiến nhiều độc giả ở độ tuổi trưởng thành nhớ lại quê hương của mình Cuộc sống của ông gắn liền với hình ảnh người cha, người mà ông cảm thấy như không có mặt trong cuộc đời mình do thường xuyên vắng mặt để kiếm sống Khi cha trở về sau nhiều năm, niềm vui lẫn nỗi buồn xen lẫn, và ông dần quen với người cha mà trước đó chỉ biết qua những kỷ niệm xa vời Tuy nhiên, nỗi đau khi cha dứt bỏ gia đình vẫn ám ảnh ông, khi không nhận được tin tức gì trong những dịp lễ Qua lời kể của một người hàng xóm, ông biết rằng cha mình đã sống một cuộc đời khác ở xa, và nỗi thiếu thốn tình cảm từ cha đã theo ông suốt những ngày tháng êm đềm bên mẹ và ông bà ngoại trong căn nhà cổ kính.
Hình ảnh ông ngoại hiện lên với những kỷ niệm sâu sắc: ông là người say rượu, vừa đáng yêu vừa đáng sợ, với những cơn thịnh nộ chửi bà Nhưng cũng có những lúc ông hiền hòa, kể về quá khứ đầy trải nghiệm, từ việc ăn trộm đến những ngày làm phu mộ Giờ đây, khi đã già, ông chỉ ngồi lặng lẽ, suy tư và quét lá rụng, không còn làm gì khác Dáng ngồi của ông như một dấu chấm buồn, phản ánh cuộc sống nghèo đói, cũ kỹ và lạc hậu của người dân trong làng.
Trong kí ức của cậu bé Sen, hình ảnh người mẹ luôn hiện hữu, là điểm tựa tinh thần mang lại cảm giác ấm áp và gần gũi Mẹ hiền lành, đảm đang nhưng luôn vất vả, khiến Sen cảm thấy day dứt khi nhìn thấy sự già đi của mẹ Những dòng chữ yếu đuối không thể diễn tả hết hình ảnh mẹ cặm cụi trong đêm khuya, vẫn lặng lẽ lo toan cho gia đình Tác giả nhận ra mẹ đã quen với sự chịu đựng và nỗi bất hạnh, và từ hiện tại, ông hồi tưởng lại với tình yêu thương sâu sắc dành cho mẹ.
Trong ký ức của Tô Hoài, hình ảnh em gái lanh lợi, nhưng không may mất sớm vì bệnh sởi vẫn đọng lại sâu sắc Ông nhớ rằng cả gia đình yêu thương em hơn cả ông, và sự ra đi của em để lại nỗi buồn không thể hiểu nổi Tác giả cũng nhớ về bà Ba, mẹ của mẹ ông, người sống đơn độc nhưng luôn dành tình yêu thương cho cháu Những khoảnh khắc bên bà, dù chỉ với những bữa cơm đơn giản, lại mang lại cho ông cảm giác ấm áp Ngoài ra, tình cảm của ông dành cho các dì và em họ cũng hiện lên trong những trang viết, thể hiện sự gắn bó và nỗi nhớ thương trong bối cảnh sống khó khăn của gia đình.
Dì Năm phải đến tiệm cầm đồ Vạn Bảo ở phố Mới để chuộc lại chiếc áo cánh bông cho Tết, nhưng lại bị lừa mất một hào bởi mụ Tú Bà, với ý định làm khâu đầm và làm chị hai ở nhà Tây Cuộc sống của dì Nhâm cũng đầy khó khăn; dì Nhâm, em thứ hai của mẹ tôi, vừa từ Vân Nam trở về, có dáng vẻ béo tròn, làn da ngăm đen và khuôn mặt phinh phính Dù không có nét nào gãy gọn, dì Nhâm vẫn nổi bật với vẻ đanh đá Bắt đầu sự nghiệp buôn bán từ Vân Nam, nhưng dì đã lỗ vốn, khiến mẹ Nhâm rơi vào tình cảnh túng quẫn, dẫn đến những cuộc cãi vã và cả việc mắng chửi, đánh đập Châu và Nhâm.
Qua những hồi ức về gia đình, Tô Hoài khắc họa rõ nét hình ảnh con người Hà Nội lam lũ, chịu thương chịu khó và giàu đức hy sinh Đọc "Cỏ Dại", độc giả dễ dàng cảm thông với tuổi thơ cơ cực của ông qua những dòng văn giản dị nhưng sống động, phản ánh chân thực cảnh vật và con người làng quê Việt Nam xưa Văn của ông không chỉ đơn thuần là triết lý mà còn mang hồn, gây xúc động cho những ai có mảnh quá khứ tương tự Tô Hoài miêu tả xã hội ngoại thành Hà Nội với phong tục và cảnh đời bần hàn của người nông dân, cũng như cuộc sống quẩn quanh của lớp thị dân nghèo "Cỏ dại hoa đồng" thể hiện một tuổi thơ ít bị can thiệp, nhưng lại đậm đà dư vị xã hội, từ những ngày lêu lổng đến việc trở thành anh thợ dệt cửi như bao đứa trẻ khác trong làng.
Những con người lao động
Để hiểu rõ nỗi khổ của người nghèo Hà Nội xưa, cần sống thật và thâm nhập vào đời sống của họ qua những hình ảnh cụ thể: xe đạp phải gắn tên và số nhà, cuộc sống nhọc nhằn với những ngôi nhà tranh, tường đất, và tiếng chim cuốc kêu khắc khoải Nhà văn Tô Hoài đã khắc họa sâu sắc cuộc sống khốn khổ mà ít ai đề cập đến, khi người dân phải lặn lội kiếm sống, thậm chí phải đi xa đến Đất đỏ, Dầu Tiếng Những chi tiết tưởng chừng vô tình lại gợi lên nỗi xót xa, như cảnh người nghèo bới bèo tìm bọ, sống lay lắt bên nhau Tô Hoài đã thành công trong việc thể hiện cuộc sống của người Hà Nội xưa, từ những người thợ cửi, thợ giầy đến cảnh tượng tàn tật, ăn mày nơi phố phường Hình ảnh buồn bã của chủ nợ và kẻ nợ vào dịp Tết, cùng những lời hẹn “sang giêng” không bao giờ thực hiện, tạo nên một bức tranh sống động về cuộc sống lam lũ Từ làng ven đô đến nội đô Hà Nội với tàu điện, phố Hàng Đào, Hàng Ngang, Tô Hoài đã ghi lại ký ức về một đô thị đang dần đô thị hóa, phản ánh những trải nghiệm sâu sắc về mảnh đất Thăng Long xưa.
Phố cổ Hà Nội, với tuổi đời khoảng trăm năm, vẫn được coi là một di sản văn hóa quý giá Tô Hoài, nhà văn nổi tiếng với hơn sáu mươi năm sáng tác, đã ghi lại những ký ức về Hà Nội thời Pháp thuộc trong tác phẩm "Chuyện cũ Hà Nội" Dù tên sách có vẻ gây bối rối, nhưng khi đọc, người ta cảm nhận được những câu chuyện của Tô Hoài như đưa ta trở về những thời kỳ xa xưa.
Dòng chảy của cuộc sống tại thủ đô Hà Nội luôn sôi động và nhanh chóng Khi khám phá những trang văn trong "Chuyện cũ Hà Nội," ta như sống lại với hình ảnh của một Hà Nội xưa cũ, đầy nỗi buồn nhưng cũng rất đỗi thân thương, từ đó càng thêm trân trọng hạnh phúc của hiện tại.
Chất liệu chính của tác phẩm phản ánh hiện thực đau thương và tủi nhục của đời sống Hà Nội trong thời kỳ thuộc Pháp Hình ảnh "mưa" xuất hiện nhiều lần, thể hiện tâm trạng u ám: "có lẽ mưa bụi đã nhiều ngày", với những cây nhội che mái nhà và con đường âm u, xám ngắt Phố mới thực chất là "cái chợ mua bán người", nơi mọi người đều mang vẻ mặt ủ ê, hốt hoảng, trong không gian ướt át và bẩn thỉu.
Chợ Đồng Xuân, một địa điểm buôn bán sôi động trong quá khứ, lại mang một hình ảnh đáng sợ với nỗi buồn và sự thảm hại của con người Không ai có thể tưởng tượng rằng nơi đây từng chứng kiến những cảnh tượng buôn người đầy kinh hoàng.
Trong truyện "Truyền bá quốc ngữ vùng Bưởi", sự thay đổi kỳ thú diễn ra khi dân các làng nghề như Vạn Phúc, làng nghè, làng Đáy, và làng Vòng tham gia vào các phiên chợ, nơi cán bộ Việt Minh diễn thuyết kêu gọi đánh Pháp, đuổi Nhật Hàng trăm người, chủ yếu là thanh niên và những người lao động nghèo, đã ghi danh học chữ quốc ngữ, bất chấp những khó khăn như thời tiết oi ả và muỗi mòng Đây là khoảng lặng đẹp, thể hiện bản chất văn hóa sâu sắc của người Hà Nội xưa, cho thấy trong khổ đau, họ vẫn hướng tới lý tưởng nhân văn, quyết tâm thay đổi bản thân để đón nhận ngọn gió cách mạng 1945, từ đó phát triển và tỏa sáng trong thời đại Hồ Chí Minh.
Tô Hoài luôn giữ được sự tỉnh táo ngay cả trong những khoảnh khắc say mê, giúp ông quan sát cuộc sống Hà Nội thời thuộc Pháp một cách sâu sắc Ông khắc họa một Hà Nội buồn tủi, nhếch nhác với những hình ảnh lam lũ, phản ánh sự ảm đạm của không gian nơi đây Qua các tác phẩm như Đêm giao thừa, Băm sáu phố phường, Áp tết, Cơm đầu ghế…, ông miêu tả cuộc sống vất vả của những người thợ cửi, thợ cấy, luôn làm việc nhưng vẫn phải đối mặt với đói nghèo Nạn Tây đoan bắt rượu lậu tạo ra những tình huống bi hài, như chú Bếp Mỡ “phấn khởi” khi được mượn đi tù để gia đình có cái Tết, cho thấy thực trạng khốn khổ của nhiều gia đình ở làng Mai.
Nạn đói khủng khiếp năm 1945 đã tàn phá làng Nghĩa Đô, khiến nhiều người phải chịu cảnh tù tội kéo dài từ mười tám đến hai mươi tháng Quang cảnh làng trở nên thê lương và tiêu điều, phản ánh nỗi đau và mất mát của cộng đồng.
Cuộc sống nghèo đói và tàn tạ hiện lên rõ nét qua hình ảnh “cái sân lạnh lẽo đầy cứt giun đùn” và những thân phận khốn khổ như chú Dự với chiếc áo xanh bạc mốc, hay cái Lợi chết đói sau khi lấy chồng Đói khổ không chỉ làm tàn phai sức sống của con người, mà còn khiến lớp học quốc ngữ buổi tối vãn hẳn, học trò đều là những thợ seo gầy gò đã bỏ đi hoặc chết Tình trạng bi thảm này còn thể hiện qua hình ảnh người ngồi, người chết la liệt trên vỉa hè, và những người con gái từng xinh đẹp giờ đã trắng bệch vì đói Ngay cả những người có học thức như Tô Hoài và Nam Cao cũng phải sống nhờ vào sự giúp đỡ, thể hiện sự khốn cùng của xã hội Trong khi đó, nội thị Hà Nội cũng không kém phần nhếch nhác, với hình ảnh sống động về Phố Hàng Đào và những con người nơi đây, từ mợ Hai khinh khỉnh đến kẻ ăn mày “kiêu hãnh” Tô Hoài khắc họa cuộc sống thực tế một cách điềm tĩnh, như một người thư ký trung thành, không thích lý giải mà chỉ ghi lại những gì ông thấy.
“Anh như con bướm lượn Nhưng là con bươm bướm ma” [10;168]
Trong bối cảnh văn học hiện đại ngày nay, lối viết phản ánh hiện thực đã trở nên lỗi thời, khiến nhiều độc giả tìm kiếm những hình thức tân tiến hơn Tuy nhiên, cách miêu tả chân thực của Tô Hoài đã khắc họa một Hà Nội nguyên bản và sống động, phản ánh rõ nét bản sắc văn hóa và lịch sử của thành phố trong một thời kỳ nhất định.
Tô Hoài thể hiện cái nhìn tỉnh táo và ý thức tự phê phán qua những hình ảnh sinh động về đời sống con người, đặc biệt là trong tác phẩm "Thẻ thân" Nhân vật người mẹ trong tác phẩm mang nét cao cả và đáng thương, phản ánh tâm lý của những người phụ nữ chịu đựng áp lực xã hội, như câu nói của bà: “đừng có đua đả đi cãi nhau với các quan” Bà chấp nhận đóng thuế cao để giữ sĩ diện, dù hoàn cảnh khó khăn Câu chuyện về phong tục ăn thịt chuột cho thấy sự tự dối mình của con người trong cảnh thiếu đói, khi họ vẫn cố gắng giữ vững sĩ diện bằng cách phân biệt giữa chuột đồng và chuột làng Những trang văn của Tô Hoài khắc họa rõ nét nỗi ám ảnh về đói nghèo, điều này cũng là lý do khiến nhiều nhà văn như Nam Cao, Ngô Tất Tố cảm thấy nỗi đau này sâu sắc.
Tô Hoài, với hiểu biết sâu sắc về đời sống Hà Nội thời thuộc Pháp, đã mang đến cái nhìn vừa già dặn vừa trẻ trung trong hồi ký của mình, thể hiện qua câu chuyện "Làm ma khô" Trong đó, gia đình bác “đĩ Hiền” phải tổ chức tang lễ cho cha mình mặc dù nghèo khó, vừa để "đòi nợ miệng", vừa giữ thể diện Tuy nhiên, việc này dẫn đến tình trạng phá sản khi họ không chỉ không thu hồi được nợ mà còn phải bán đất, nhà Những câu chuyện khác như "Thẻ thân", "Khổng Văn Cu", và "Đêm giao thừa" cũng mang màu sắc bi hài, như chuyện của chú Cát – một cu li kéo xe, phải làm việc trong sự xấu hổ và nhọc nhằn, đặc biệt khi bị một người Tây chèn ép Những tác phẩm này không chỉ phản ánh nỗi khổ của con người mà còn thể hiện sự châm biếm sâu sắc về xã hội thời đó.
Vào tháng Giêng năm ấy, chú Cát bị ốm trong suốt tháng Hai, cơ thể sưng tấy, đau đớn khắp nơi, và tình trạng lở loét ở vùng mông khiến chú phát ra mùi hôi khó chịu, khiến mọi người xung quanh không dám lại gần Chú đã bị bệnh tim do thằng Tây gây ra vào đêm 30.
Tô Hoài đã khắc họa chân thực cuộc sống lam lũ của những người lao động ở Hà Nội, từ nội thành đến ngoại thành, thể hiện sự cảm thông sâu sắc với những số phận bất hạnh Nỗi đói nghèo khiến họ mất phương hướng sống, tạo nên một tương lai mờ mịt trong bối cảnh thuộc địa Trong khi Hà Nội hiện tại đã cải thiện, không còn khổ cực như trước, nhưng lại trở nên xô bồ, tập trung nhiều người từ các địa phương khác Những trang viết của Tô Hoài về Hà Nội mang nét đặc trưng, vừa bụi bặm, vừa nhếch nhác, nhưng vẫn đầy yêu thương và hoài niệm, phản ánh sự chia sẻ của những con người sống tại đây.
Chân dung văn nghệ sĩ
Nhà văn Tô Hoài khắc họa chân dung những nghệ sĩ mà chúng ta yêu mến, tạo nên một cái nhìn nhân bản và gần gũi, giúp rút ngắn khoảng cách giữa người đọc và người kể Qua đó, độc giả được tiếp cận với thế giới đời thường ẩn sau ánh hào quang nghệ thuật Đặc biệt, khi viết về những thói tật của các nghệ sĩ lớn, Tô Hoài thể hiện sự chân thành và cảm thông, không hề hạ thấp hay “đập vỡ” hình tượng của họ Ngược lại, hiểu biết về cuộc sống riêng tư của những nghệ sĩ như Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Xuân Diệu, và Nguyễn Bính càng làm tăng thêm sự đồng cảm và giúp chúng ta hiểu sâu sắc hơn về tác phẩm của họ.
Tập hồi ký "Cát bụi chân ai" của Tô Hoài khắc họa chân dung văn nghệ sĩ một cách sống động và chân thực Tác giả đã ghi lại những kỷ niệm về các nhà văn lớn như Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Xuân Diệu, Nguyễn Bính, và Nguyễn Huy Tưởng, tạo nên bức tranh rõ nét về đời sống văn chương Việt Nam Tô Hoài không chỉ khám phá những "ngõ ngách" của văn học mà còn đi sâu vào những "khúc đoạn" gập ghềnh trong cuộc đời của các nghệ sĩ.
Tô Hoài, một bậc thầy trong việc tái hiện lịch sử từ góc độ đời thường, mang đến một cái nhìn độc đáo trong văn học Việt Nam hiện đại Ông tin rằng "con người là con người", với cả những phẩm chất tốt đẹp lẫn những thói quen tầm thường, phản ánh chân thực cuộc sống Quan niệm này tương đồng với ý kiến của Bakhtin và Victor Hugo về tính phức tạp của con người, trong đó có cả những điều cao quý và thấp hèn Với Tô Hoài, không có thiên thần trên trời hay thánh nhân dưới đất, từ đó, chân dung các văn sĩ Hà thành, bao gồm cả bản thân ông, hiện lên sống động qua những nét biếm họa và tự trào.
Tô Hoài thường nhắc đến Nguyễn Tuân, một nhân vật nổi bật từ trước năm 1945 cho đến khi ông qua đời Nguyễn Tuân nổi bật với phong cách ăn mặc độc đáo, như "khăn lượt vố, áo gấm trần, tay chống dọc chiếc quạt thước thay ba toong, chân bít tất dận giày mõm nhái Gia Định." Lối sống của ông cũng rất khác thường, thể hiện qua việc ông thường làm những điều đặc biệt nhưng vẫn tinh tế Mặc dù là người kén ăn, nhưng khi có dịp, Nguyễn Tuân vẫn không ngần ngại thưởng thức bữa ăn tại nhà, cho thấy sự trân trọng đối với ẩm thực gia đình.
Nguyễn Tuân có gu ẩm thực tinh tế, ưa thích những món ăn hợp khẩu vị và không chấp nhận sự dễ dãi Ông chọn rượu mướp đắng để giải nhiệt nhưng không ăn mướp đắng với mắm tôm chợ Đặc biệt, ông chỉ ăn phở chín và không thích cà phê hâm nóng hay mùi hoa sữa Trong văn chương, phong cách của Nguyễn Tuân cũng khác biệt, thể hiện qua những tranh luận với nhà Minh Đức về tác phẩm của ông Dù không quan tâm đến tướng số, ông vẫn cảm thấy khó chịu với Minh Đức và không thích sự ghẻ lạnh từ những người không hiểu văn của mình.
Tô Hoài không chỉ kể về cuộc đời của Nguyễn Tuân mà còn nhấn mạnh những sở thích thú vị của ông Nguyễn Tuân từng tham gia đóng phim, với vai diễn là một người đi săn trong kịch "Ngã ba" của Đoàn Phú Tứ Ông còn sang Hương Cảng làm diễn viên, đóng một vai phụ ngắn ngủi, thể hiện hình ảnh một y tá mặc áo trắng Đam mê du lịch, Nguyễn Tuân cùng Lương Đức Thiệp đã vượt biên sang Xiêm, và để có tiền đi, ông đã phải bán hoa tai và nhẫn vàng của vợ Tuy nhiên, ông đã bị giam giữ cùng với các tội phạm người Xiêm trong suốt một tháng.
Tô Hoài đã khắc họa hình ảnh Nguyễn Tuân qua những hồi tưởng sắc nét, thể hiện sự trân trọng và thận trọng của ông trong cuộc sống thường nhật Dù có những kỷ niệm giản dị, hình ảnh Nguyễn Tuân vẫn toát lên vẻ phong lưu và ý tứ, khiến người đọc không thể không kính trọng và cảm phục.
Trong hồi ký "Cát bụi chân ai", Tô Hoài đã khắc họa một Xuân Diệu với những nét tính cách độc đáo, vừa buồn thương, vừa đáng yêu Ông miêu tả Xuân Diệu là người có sự nữ tính tinh tế trong từng hành động, từ chi tiêu đến sáng tác, nhưng đôi khi lại thể hiện sự cẩn thận một cách ngây ngô Xuân Diệu rất coi trọng ẩm thực và đã truyền dạy cho Tô Hoài những thói quen ăn uống thú vị Những mối tình trai của Xuân Diệu cũng được Tô Hoài tiết lộ, đặc biệt là những khoảnh khắc thân mật giữa Xuân Diệu và Huy Cận khi họ đến thăm nhà Tô Hoài Cử chỉ âu yếm và ánh mắt đắm đuối giữa họ đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng Tô Hoài Xuân Diệu không chỉ quyến rũ mà còn thể hiện sự nhạy cảm đặc biệt với các mối quan hệ đồng giới, khiến cho những khoảnh khắc ấy trở nên đáng nhớ và lạ lùng.
Nguyên Hồng nổi tiếng với món nem đặc biệt mang tên “nem Sà Gòong”, được chế biến từ nhân rau đặc trưng, mà theo truyền thuyết, là loại rau được xin hoặc mua từ các nhà hộ sinh Món ăn này không chỉ hấp dẫn bởi hương vị độc đáo mà còn gợi nhớ đến những câu chuyện văn hóa đặc sắc của địa phương.
Tô Hoài từng nói rằng “thằng xơi được bọ hung thì nó còn từ cái gì”, phản ánh sự tinh tế trong cách nhìn nhận con người Tại cửa hàng bia phố Huế, Nguyên Hồng đã không ngại ngần giúp bà béo trưởng quầy khi khuân thùng bia xuống xe Câu chuyện tình vô vọng giữa Nguyên Hồng và bà cai Ách diễn ra trong không khí nhộn nhịp của quán, thể hiện sự quan tâm của Nguyên Hồng dành cho người phụ nữ phì nộn Mỗi khi xe bia về, hình ảnh lão xích lô co chân đạp những thùng bia lăn xuống hè cùng với Nguyên Hồng tỏ tình bằng hành động chăm sóc, cẩn thận kê bia lên kệ đã tạo nên một bức tranh sống động về hành trình của nhân vật trong tác phẩm Nhã Nam.
Hà Nội hiện lên qua hình ảnh chiếc xe đạp thiếu nhi Liên Xô không phanh, mang màu xanh rợ và bộ râu xum xuê của người đàn ông 50 tuổi Nguyên Hồng, trong một khoảnh khắc tằng tịu với cô hàng xén tại chợ Đức Thắng, Bắc Giang, đã bị vợ phát hiện và đến tận nơi để đánh ghen.
‟một hôm bà chị đã kéo cả đại đội binh mã con cái ra làm tan hoang một trận
Mụ hàng xén đã chuyển đi nơi khác, khiến Nguyên Hồng cảm thấy mất mát khi chứng kiến sự biến đổi của báo Văn trong thời kỳ bị lũng đoạn Nguyên Hồng thổ lộ nỗi đau khi phải hy sinh thời gian và sức lực cho báo chí, luôn đấu tranh cho đường lối văn học nghệ thuật của Đảng Trong khi đó, Trần Khánh, một người hát hay nhưng chưa từng học hát, đã dành một buổi tối để cống hiến cho hai đứa con của mình Tô Hoài cũng nhắc đến Nguyễn Huy Tưởng, người từng sôi nổi nhưng đã trở nên trầm lặng và đăm chiêu khi về thành phố Những lo lắng của Nguyễn Huy Tưởng về tình hình thế giới, đặc biệt là việc Nam Tư bị đuổi khỏi Cục thông tin quốc tế, đã ảnh hưởng đến tâm trạng của ông Dù vẫn giữ nụ cười đôn hậu, nhưng Nguyễn Huy Tưởng đã có sự thay đổi rõ rệt trong cách trò chuyện và suy nghĩ.
Không chỉ dựng lại chân dung nghệ sĩ như Xuân Diệu, Nguyễn Tuân,
Tô Hoài đã khắc họa rõ nét tính cách của Nguyễn Bính, một người có lối sống phóng khoáng và lãng mạn Ông xem cuộc đời như một trò chơi dài, nơi mà thơ ca là ưu tiên hàng đầu, sẵn sàng bỏ qua công việc để theo đuổi đam mê Nguyễn Bính thường xuyên say sưa, và mối tình với cô thư ký đánh máy, người sau này trở thành vợ ông, chỉ kéo dài một thời gian ngắn trước khi cô rời bỏ ông Tính cách lăng nhăng của Nguyễn Bính được ví von bằng hình ảnh sinh động, thể hiện sự hấp dẫn nhưng cũng đầy bi kịch Thỉnh thoảng, Tô Hoài nhận thấy sự rầu rĩ của Nguyễn Bính, phản ánh những nỗi đau và khổ sở mà ông tự tạo ra, khiến ông không thể nguôi ngoai dù thời gian trôi qua.
Tô Hoài đã khắc họa chân dung các văn nghệ sĩ một cách sâu sắc, phản ánh đời sống riêng tư và sự nghiệp văn chương của họ Văn chương của ông xuất phát từ những chi tiết bình dị, gần gũi, khác biệt với những tác phẩm thường thấy Ông mở ra một thế giới nghệ thuật lung linh, đầy màu sắc lãng mạn, đối lập với thực tế cuộc sống mà các văn nghệ sĩ phải đối mặt Qua đó, độc giả có thể hiểu, cảm thông và yêu mến hơn những tác phẩm của các nghệ sĩ Hà thành, những người luôn nỗ lực vươn lên khỏi cuộc sống thường nhật của Hà Nội.
Văn hoá ẩm thực và phong tục Hà Nội
2.2.1 Văn hoá ẩm thực Hà Nội
Hà Nội là nơi giao thoa giữa truyền thống và hiện đại, nơi mà mọi người Việt Nam từ khắp mọi miền đều có ít nhất một lần đặt chân đến Dù chưa từng đến Hà Nội, mỗi người vẫn mang trong mình hình ảnh và cảm nhận về thành phố này.
Hà Nội trong mơ là hình ảnh của thành phố qua lớp sương mù của lịch sử, mang đến những cảm xúc và hy vọng từ chính bản thân Thành phố này luôn đông vui và tấp nập, tạo nên một không khí sống động và đầy sức sống.
Hà Nội, với vẻ đẹp thanh lịch và ẩm thực phong phú, là nơi hội tụ những tinh hoa văn hóa và ẩm thực của cả nước Thành phố có ba mươi sáu phố phường, cung cấp đa dạng sản phẩm phục vụ đời sống của mọi tầng lớp Nghệ thuật ẩm thực Việt Nam, đặc biệt là ở Hà Nội, đã thu hút sự chú ý của nhiều nhà văn và được phản ánh trong các tác phẩm văn học.
Vũ Bằng, Băng Sơn, Thạch Lam, Nguyễn Tuân và Tô Hoài đã để lại những trang viết bất hủ, làm nổi bật một khía cạnh quan trọng trong di sản văn hóa ẩm thực của ông cha ta.
Vũ Bằng đã gửi gắm nỗi nhớ và tình yêu Hà Nội qua tác phẩm "Miếng ngon Hà Nội" và "Thương nhớ mười hai", được coi là những kiệt tác về ẩm thực Những món ăn không chỉ đơn thuần là thực phẩm mà còn mang hồn vía của cả một vùng đất Với cái nhìn lãng mạn, ông đã khắc họa vẻ đẹp văn hóa và lịch sử của từng món ngon Trong nỗi nhớ quê hương, nhà văn thể hiện quan niệm rằng những món quà quê mang lại cho tâm hồn con người sự đắm say, thú vị và cảm giác nhã nhặn.
Ẩm thực không chỉ là việc ăn uống mà còn là một nền văn hóa sâu sắc, nơi mỗi món ăn mang trong mình tinh hoa sáng tạo của cả dân tộc Vũ Bằng đã thể hiện niềm hạnh phúc khi thưởng thức những món ngon, cảm nhận được hương vị đất nước trong từng miếng ăn Sự tự hào về ẩm thực Việt Nam không chỉ đến từ hương vị mà còn từ sự tinh vi và đặc sắc trong cách chế biến, điều mà không phải quốc gia nào cũng có được Qua tác phẩm "Miếng ngon Hà Nội" và "Thương nhớ mười hai", người đọc như được trải nghiệm nhịp sống của đất nước qua từng món ăn theo mùa Từ cá anh vũ nướng, rau cần tươi, đến những bát canh thơm ngon, mỗi món ăn đều gợi nhớ về quê hương và tạo nên một bức tranh ẩm thực sống động, đầy cảm xúc.
Nghệ thuật ẩm thực Việt Nam thể hiện sự tổng hợp tinh tế trong cả quy trình chế biến và phong cách thưởng thức Vũ Bằng, một người sành ăn, luôn chú trọng đến sự tinh tế và đặc sắc trong từng món ăn.
Khái niệm “thích khẩu” xuất phát từ “cái ngon toàn diện”, thể hiện sự kết hợp giữa các giác quan trong trải nghiệm ẩm thực Nhà văn Vũ Bằng đã ghi lại ấn tượng sâu sắc khi đứng trước hàng phở với “cảnh bài trí nên thơ”, bao gồm “một bó hành hoa xanh như lá mạ, dăm quả ớt đỏ buộc vào một cái dây, vài miếng thịt bò tươi và mềm, chín có, tái có, sụn có, mỡ gầu có” Ông cũng miêu tả cảm giác ấm áp và ngon lành khi “một làn khói toả khắp gian hàng, bao phủ những người ăn xung quanh trong một làn sương mỏng, mơ hồ như bức tranh Tàu vẽ những ông tiên ngồi đánh cờ trong rừng mùa thu”.
Nhà văn Vũ Bằng thể hiện sự kết hợp hoàn hảo giữa cái ngon và cái đẹp trong ẩm thực, không chỉ là một thực khách sành điệu mà còn là một thi nhân, họa sĩ và nhà mỹ thuật tài hoa Mỗi món ăn trở thành “một bài thơ ý nhị” hay “một bản đàn hòa âm tuyệt diệu”, mang đến hình ảnh sống động với những gam màu “dữ dội” và bắt mắt Dù ở nơi xa, phong vị của những “món quà căn bản” Hà thành vẫn khiến lòng người nôn nao Một nhúm bánh phở, hành hoa, rau thơm, gừng và ớt tạo nên bức tranh lập thể đầy màu sắc, trong khi bát thang bún chần kỹ với trứng, giò, thịt gà và rau răm cũng tạo ra một tác phẩm nghệ thuật ẩm thực rực rỡ và hấp dẫn.
Nguyễn Tuân ca ngợi khía cạnh kỹ thuật của các thú chơi, biến chúng thành nghệ thuật và biểu tượng của cái đẹp Ông tinh tế trong việc thưởng thức rượu, trà, giò, phở, và viết về vẻ đẹp và văn hóa ẩn giấu trong từng món ăn Với tài năng so sánh, ông đối chiếu với các nền văn hóa khác và sử dụng sự hài hước để phủ nhận những điều không phù hợp Ông nâng cao việc ăn uống thành một nghệ thuật, phản ánh văn minh tâm hồn dân tộc, dẫn đến những tác phẩm tuyệt vời về phở, chả, giò, trà và rượu Đối với Nguyễn Tuân, ăn uống không chỉ là nhu cầu sinh lý mà còn là giá trị thẩm mỹ, một khám phá về cái ngon mà tạo hóa ban tặng Ông phê phán cách tính toán của Xuân Diệu về calo và tỷ lệ dinh dưỡng, cho rằng ăn uống còn liên quan đến tâm hồn và cảm xúc Qua văn phong của mình, ông nâng tầm miếng ăn từ điều tầm thường lên thành thiêng liêng, khẳng định rằng ăn uống cũng cần có phép tắc và lễ nghi.
Và người ăn uống cho tử tế (ông gọi là biết tự trọng) cũng phải là một nhân cách có văn hoá và đầy tài hoa nữa
Nguyễn Tuân đã khẳng định rằng miếng ăn và cách ăn uống là một phần quan trọng của văn hóa dân tộc Ông không chỉ xem thức ăn như nguồn dinh dưỡng mà còn là những giá trị văn hóa và nghệ thuật Những hương vị như chén trà buổi sáng, bánh chưng ngày Tết, hạt cốm làng Vòng hay bát phở mùa rét chứa đựng linh hồn của đất nước Ông thưởng thức những món ăn này với niềm tự hào, coi chúng là "đỉnh cao của một dạng văn hóa dân tộc," thể hiện qua bài tùy bút Giò lụa.
Thạch Lam đã sáng tác một tác phẩm nổi tiếng về Hà Nội mang tên "Hà Nội băm sáu phố phường" Tác phẩm này thể hiện cái nhìn tinh tế của ông về cảnh sắc, văn hóa và con người Hà Nội qua lăng kính của một nhà thơ Ông dành nhiều trang viết để miêu tả những món quà quê của người Hà Nội và những người dân từ bốn phương mang đến, làm cho Hà Nội luôn ngập tràn hương sắc suốt bốn mùa Hình ảnh những người bán hàng trong đêm được Thạch Lam khắc họa với tâm hồn đầy cảm xúc, như hình ảnh người gánh hỏa lò lững thững đi trong đêm Hà Nội, hai chấm lửa đung đưa và bước chân nhẹ nhàng như ma quái, tạo nên âm thanh vang vọng giữa không gian tĩnh lặng.
Âm thanh rao bán “Dầy giò” trong đêm Hà Nội không chỉ là tiếng rao của những người lao động, mà còn là linh hồn của phố phường và đất nước Thạch Lam đã thể hiện sự trân trọng đối với những người làm ra hạt cốm, những người gánh cốm đi rao bán, và cả những em bé bán hàng rong Tất cả những hình ảnh và âm thanh ấy hòa quyện lại, tạo nên bản sắc và hồn vía của kinh kỳ.
Tô Hoài có cái nhìn độc đáo về ẩm thực Hà Nội xưa, đặc biệt là những món ngon như Nem Sà Goòng, Chả cá, Bánh cuốn, Cháo và Phở.
Thịt chó, cơm đầu ghế, rau thơm là những món ăn đặc trưng, trong đó nổi bật nhất là món "Chả cá Lã Vọng" Nhà hàng này, với hình ảnh ông Lã Vọng cầm cần câu và xâu cá, từ lâu đã nổi tiếng với món chả cá làm từ cá lăng Cá được lọc kỹ, cắt miếng mỏng, ướp với mắm muối nhạt và nghệ tươi, tạo nên màu sắc hấp dẫn Khách đến đây không chỉ thưởng thức chả cá mà còn được phục vụ lạc rang mặn, bánh đa gạo, bún lá và rượu trong khi chờ đợi Gia vị cho món chả cá bao gồm mắm tôm, chanh và cà cuống, đặc biệt là cà cuống được tính theo giọt Ngoài ra, món chả lòng cá cũng được chế biến kỹ lưỡng, mang đến hương vị đặc trưng và độ dai hấp dẫn.
Cảnh sắc thiên nhiên Hà Nội
Hà Nội sở hữu vẻ đẹp quyến rũ của thiên nhiên, được Tô Hồi khắc họa sinh động qua bốn mùa Từ ánh nắng bình minh và hoàng hôn lấp lánh trên mặt hồ Tây Hồ đến những gợn sóng trên sông Hồng, mỗi cảnh vật đều mang trong mình nét đẹp riêng Hình ảnh con diều sáo và cánh chim cu, chim gáy bay lượn trong ngày mùa thể hiện sự sống động của vùng quê Những ngọn cỏ, cành hoa, chú dế mèn, hay con gà ri đều phản ánh tình người và vẻ đẹp giản dị Tô Hồi tài ba trong việc miêu tả những cảnh quan tiêu biểu như Hồ Tây, Hồ Gươm, sông Hồng và 36 phố phường, qua đó hội tụ thẩm mỹ truyền thống và hiện đại, cùng với tâm hồn và khí phách Việt Nam.
Hà Nội, với cảnh sắc thiên nhiên tuyệt đẹp, đã được Nguyễn Tuân miêu tả sinh động qua những trang viết về Hồ Gươm Ông không chỉ là một nhà văn mà còn là một nhà nghiên cứu thực vật, khi mô tả những hàng cây xung quanh hồ: “Cây sấu trông hình thù xấu xí Cũng như anh Trương Chi tiếng hát rất hay, cây sấu có nhiều đức tính ” (Cây Hà Nội) Hồ Gươm, được Nguyễn Tuân gọi là “Con hồ Thủ đô,” là một biểu tượng nổi bật giữa lòng thành phố, khiến bao độc giả cảm thấy nôn nao muốn đến thăm Hồ Gươm đẹp mê hồn qua từng khoảnh khắc trong ngày và trong bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông Nữ văn sĩ Ba Lan cũng không khỏi ghen tị khi thốt lên: “Tôi muốn đánh ghen với tạo vật, cái thứ tạo vật biệt nhỡn với những con người Hà Nội - Không thế sao Thủ đô của anh lại có một cái hồ xinh nhường ấy! Tôi mệnh danh hồ Hoàn Kiếm của các anh là một viên ngọc êmơrốt.”
Hồ Gươm mang vẻ đẹp gọn gàng, khác biệt với sự mênh mông của Hồ Tây, với ánh nắng nghiêng bóng những hàng dâu xưa hắt vào cầu Thê Húc Hàng cây ven hồ tựa như đôi mi, trong khi những cây liễu cô đơn buông tóc trong gió, tạo nên bức tranh yên bình của hồ vào cuối thu, điểm xuyết bởi những cánh hoa lộc vừng đỏ rơi xuống mặt nước.
Cảnh đẹp quanh Hồ Gươm không chỉ là sự hòa quyện của thiên nhiên mà còn phản ánh những suy nghĩ và thái độ của tác giả Tác phẩm "Cây Hồ Gươm" thể hiện sự tụ hội của các loại cây đặc trưng của làng quê và những biến chuyển của thời đại.
Hà Nội đẹp mê hồn với hương sắc của hoa, từ những bông hoa đào, mai đến cúc và trà, tất cả hòa quyện tạo nên một vườn hoa ngào ngạt Những luống hồng và gốc đào tỏa hương thơm ngát, khiến lòng người say đắm Vườn hoa không chỉ là nơi thưởng thức mà còn là biểu tượng văn hóa, thể hiện sự giao thoa giữa truyền thống và hiện đại Hoa được trồng khắp nơi, từ đường phố đến cửa đình, vườn chùa, với những sắc màu rực rỡ như hoa đơn đỏ và cúc vạn thọ vàng Cảnh vật sống động với cây đào phai, đàn chim sâu bay lượn, tạo nên bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp Những chậu lan địa tím thơm và luống cải hoa vàng như bướm bay, mang lại không khí tươi vui cho mùa xuân Hà Nội.
Nguyễn Tuân đã khắc họa vẻ đẹp thơ mộng của Hà Nội qua nghệ thuật tả cảnh với những sắc màu rực rỡ của hoa lá và cỏ cây, tạo nên những rung động nhẹ nhàng trong tâm hồn Ông miêu tả đêm trăng Hà Nội với cúc đại đóa nở bung và vườn hoa lung linh dưới gió nồm, thể hiện sự đối lập giữa cái đẹp và bạo lực Trong làng hoa Hà Nội, các loài hoa như đào, cúc, quất, và hoa sấu được mô tả sinh động, tạo nên bức tranh rực rỡ của sắc màu Những người nông dân, với tình yêu và sự trân trọng dành cho từng gốc hoa, thể hiện tâm hồn và nỗi niềm của người Hà Nội qua những giọt nước mắt như sương đêm Tiếng guốc của phụ nữ làng hoa đi chợ hòa quyện trong nhạc điệu, thể hiện sự gắn bó giữa con người và hoa, tạo nên hình ảnh những người con gái rực rỡ, thơm mát như những nữ hoàng giữa không gian đầy sắc màu.
Hà Nội mang vẻ đẹp đặc trưng của những cơn mưa bụi mùa xuân, khi những hạt mưa nhẹ nhàng như phấn trắng rơi xuống, tạo nên khung cảnh thơ mộng với tiếng chim ríu rít bay về vườn cây Hạt mưa đọng lại trên cành, lá non và trong lòng hoa đào phai, khiến không gian trở nên lung linh huyền ảo Đến mùa hè, những cơn mưa rào lớn lại đến, tạo ra âm thanh "lẹt đẹt" khi giọt nước lăn xuống mái phên nứa, khiến những chú gà trống ướt sũng tìm chỗ trú Sau cơn mưa, mọi vật như được hồi sinh, bầu trời trở nên trong vắt và tươi mới hơn, ánh nắng chói chang rọi qua những chòm lá bưởi ướt, và sân vườn ngập tràn những giọt nước long lanh, tạo nên một bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp.
Con đường về quê nội hiện lên với vẻ đẹp huyền bí, từ rặng núi Trầm đen sì đến hai rặng tre um tùm che bóng rợp Đường cái đá xuyên qua cánh đồng xanh trắng, dẫn đến làng Thạch Bích với nhà thờ cao hai tháp mốc trắng Quán cơm cầu Khâu nổi bật với chiếc đùi chó đen treo lủng lẳng trong tủ vuông, trong khi lũy tre và vạt cỏ viền hai bên lề tạo nên khung cảnh yên bình Hình ảnh con trâu gò vai kéo cầy càng làm tăng thêm nét đẹp giản dị của vùng quê.
Cảnh vật sống động và chân thực của làng quê Việt Nam được mô tả qua hình ảnh cây Sữa, nơi rẽ vào Cát Động, làng nội của tác giả Dòng nông giang lững lờ chảy dưới nhịp cầu, bên cạnh những cánh đồng xanh xẫm màu của ruộng khoai tây Trước đây, khoai tây chỉ được trồng ở ruộng trên Thanh Thần, nhưng giờ đây, chúng đã trở thành một phần không thể thiếu trong bức tranh nông nghiệp nơi đây.
Cái đình là biểu tượng trung tâm của làng quê Việt Nam, nơi lưu giữ vẻ đẹp văn hóa đặc trưng Tô Hoài đã khắc họa hình ảnh làng quê qua câu chữ, miêu tả sự bao bọc của hàng tre xanh mát, tạo nên ranh giới giữa không gian sống và cánh đồng Dù có con đường chính đi qua, nhưng không khí yên bình và sự kín đáo của làng vẫn được gìn giữ, thể hiện nét đẹp giản dị nhưng sâu sắc của đời sống nông thôn.
Tô Hoài đã khắc họa muôn mặt đời thường của Hà Nội, mang đến cho độc giả những khoảnh khắc đẹp tĩnh lặng giữa cuộc sống hỗn tạp Giọng văn trầm tĩnh trong tác phẩm "Chuyện cũ Hà Nội" thể hiện sự tinh tế, với phần mở đầu là "Phố Mới" và kết thúc bằng "Cửa thiền" – một ẩn dụ cho vẻ đẹp riêng của Hà Nội nghìn năm văn hiến Vẻ đẹp này được tìm thấy trong sự yên tĩnh, phản ánh cái đáng yêu của Hà Nội từ những điều bình dị, trái ngược với cái nhìn hoành tráng sử thi.
PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT TÔ HOÀI QUA SÁNG TÁC THỂ HỒI KÍ VỀ ĐỀ TÀI HÀ NỘI 3.1 Khái niệm phong cách trong văn học
Không gian nghệ thuật
Không gian trong ba tập hồi ký của Tô Hoài phản ánh hiện thực cụ thể, gắn liền với các sự kiện lịch sử quan trọng trong cuộc đời tác giả và dân tộc Nó cũng kết nối với những sự kiện trong đời tư của ông Đặc biệt, không gian trong hồi ký của Tô Hoài là thế sự, sinh hoạt và đời thường, thể hiện cuộc sống của con người lao động và những mối quan hệ gia đình của tác giả.
Trong hồi ký "Cát bụi chân ai", không gian "cái dốc ngã sáu Hàng Kèn" được nhà văn nhấn mạnh như một biểu tượng cho những sự kiện lịch sử quan trọng, đồng thời là nơi tác giả thể hiện những hồi tưởng sâu sắc về quá khứ.
Trước những năm 60, dốc ngã sáu Hàng Kèn từng yên bình và thanh vắng, với những cây sấu, cây sữa tỏa bóng mát Tuy nhiên, sau trận bom Mỹ tàn phá, hai ngôi nhà và nhiều gốc cây cổ thụ đã bị hủy hoại, làm thay đổi hoàn toàn khung cảnh nơi đây Hình ảnh bờ hè hiu hắt và dòng chữ xi măng nổi “Phúc Đình cha” gợi nhớ về một thời đã qua Chiến thắng Điện Biên Phủ năm 1954 mở ra một giai đoạn mới, nhưng đất nước lại phải đối mặt với sự tàn khốc của chiến tranh Mỹ, khiến cho không gian này không còn giữ được sự bình yên như trước.
Ngược dòng lịch sử, tác giả đưa người đọc trở về không gian những năm sau cách mạng tháng Tám, khi các nhà văn tham gia vào cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp Vào mùa hè năm 1949, Nguyễn Tuân và tác giả theo tiểu đoàn 54 Trung đoàn thủ đô tiến quân mở chiến dịch tiêu diệt các cứ điểm của địch, từ Đại Bục đến Phố Ràng Sau đó, chiến dịch chuyển sang sông Chảy, trong khi Nguyễn Tuân vẫn ở lại với tiểu đoàn Tô Hoài cũng nhắc đến Aki, một người bạn Nhật đã đồng hành cùng họ trong suốt chín năm kháng chiến, khi họ ở núi Thượng Yên, giữa rừng rậm bờ sông.
Không gian "cánh rừng Thượng Yên" đã để lại ấn tượng sâu sắc cho Tô Hoài, với những khu vực hiểm hóc mà ông mô tả là "chưa bao giờ cơ quan rúc vào một nơi hóc hiểm đến thế" Nguyễn Tuân cảm thấy ngại ngùng khi đến đây, nơi mà ông thực sự bị hành hạ bởi những cơn sốt rét trong không khí ẩm ướt Mặc dù có vẻ như là lên rừng, nhưng thực tế lại gần với đồi chân Tam Đảo và bên sông Thao Từ xóm núi Yên Dã, chỉ cần đi một quãng là đến huyện lỵ Đại Từ, nơi mà Hà Nội nhỏ của chúng tôi hiện lên Câu thơ của Xuân Diệu, "Sớm nay ra khỏi u tì quốc", cũng được dùng để lưu niệm cho nơi này, nhưng khi chui vào rừng sâu, mọi thứ lại trở nên khác biệt.
Thượng Yên lặng im, nhà thơ Xuân Diệu quen với không khí u tịch nơi đây, dù có sự ra đi của anh Ruật, kế toán quê Thái Bình, do sốt rét ác tính Nguyễn Tuân mô tả không gian của con đường Trường Sơn, nơi chỉ còn lại dấu tích của kháng chiến với những trại giao liên, kho đạn và lương thực, cùng nỗi đau đã qua Con đường Trường Sơn không chỉ là một tuyến đường, mà còn là nhân chứng cho những cuộc chiến tranh tàn khốc, ghi lại bao nỗi đau của dân tộc.
Những sự kiện lịch sử xã hội quan trọng được nhà văn khéo léo lựa chọn và đặt trong một không gian rộng lớn Mặc dù không theo trình tự thời gian, nhưng các sự kiện này phản ánh chân thực bức tranh cuộc sống trong một thời kỳ đầy biến động qua dòng hồi tưởng của tác giả.
Không gian trong "Cát bụi chân ai" được khắc họa qua hình ảnh nơi ăn uống và những kỷ niệm gắn liền với cuộc sống thường nhật Vào ban đêm, ánh đèn của lão cà phê 81 và những chiếc xích lô tạo nên bầu không khí yên tĩnh, thích hợp cho hồi tưởng Nguyễn Tuân thường ngồi bên gốc xà cừ, nhớ về Két, người bạn cũ, trong những đêm gió lùa Tô Hoài cũng chia sẻ cảm giác tương tự khi trở lại ngã năm, ngã sáu, nơi từng có những biệt thự giữa bụi chuối, giờ chỉ còn là hoang tàn Những ký ức của mỗi người như một phản ứng dây chuyền, nơi ông lão cà phê bất ngờ kể lại câu chuyện của mình Đêm tối trở thành không gian cho những hồi ức, dù vui hay buồn, vẫn luôn gợi nhớ về quá khứ.
Ngã sáu Hàng Kèn là không gian nhộn nhịp với các hoạt động văn hóa, nơi hàng quán bắt đầu hoạt động từ mười giờ tối, đặc biệt vào tối thứ bảy khi không khí trở nên sôi động với các đoàn văn công Người dân chen chúc thưởng thức âm nhạc, trong khi đội quân cảnh thực hiện tuần tra Không gian này phản ánh cuộc sống lao động của người dân, nơi các hoạt động buôn bán diễn ra sôi nổi tại các ngã năm, ngã tư Tô Hoài đã khắc họa những hình ảnh, đối thoại và con người của một thế hệ đặc biệt, sống trong hai thời kỳ lịch sử, mang đến cái nhìn sâu sắc về văn hóa và con người Những trang viết của ông không chỉ phản ánh cuộc sống mà còn là bản sắc của chính ông, cho thấy rằng văn phong chính là phần nào con người của tác giả.
Ngã sáu Hàng Kèn là một địa điểm quan trọng, xuất hiện xuyên suốt từ chương một đến chương năm của tác phẩm Đến chương năm, nhân vật trở lại nơi này vào lúc khuya, ghé vào quán cà phê 81 của ông lão, chờ đợi gần nửa đêm trước khi lên nhà thờ.
Ngã sáu vào những đêm mùa lạnh, không gian yên tĩnh với ánh đèn mờ ảo và những cây sữa trụi lá tạo nên bức tranh phố phường đẹp nhưng tĩnh lặng Đêm công viên Thống Nhất lung linh đèn treo, hoa cúc trắng và hương hoa hồng thoảng qua, khiến thành phố như một nơi hoài niệm về thiên nhiên Hình ảnh con người lặng lẽ bước đi trong đêm, như những bước chân thong thả trên đường khuya, tạo nên cảm giác cô đơn giữa dòng người vây quanh nhà thờ Khi tiếng bom ngừng rơi, phố phường trở nên nhộn nhịp, đông đúc với quán xá tấp nập Tuy nhiên, cũng có những lúc đường phố trở nên tàn tạ, với những con ngõ rác rưởi và quán hàng lụp xụp Không gian đường phố trong "Cát bụi chân ai" là nơi hồi tưởng về cuộc sống của nhà văn, trong khi "Cỏ dại" chỉ thoáng qua những kỷ niệm Những ngày cùng mẹ ra Kẻ Chợ, cậu bé cu Bưởi ngơ ngác giữa dòng người, chứng kiến những cảnh nhộn nhịp nhưng cũng cảm thấy buồn tẻ khi phải rời làng quê để sống trong thành phố, chỉ biết lầm lũi làm việc và ngóng về quê hương.
Trong các tác phẩm hồi ký của Tô Hoài, không gian Hà Nội không chỉ giới hạn ở vùng quê ven đô mà còn được mở rộng đáng kể trong tác phẩm Chuyện cũ Hà Nội.
Nội thành Hà Nội, với những cái tên như Băm sáu phố phường, Phố Mới, Phố Hàng Đào, Cây Hồ Gươm và ven Hồ Tây, thể hiện sự đa dạng và phong phú của cuộc sống nơi đây Phố Mới và Phố Hàng Nâu không chỉ là nơi buôn bán mà còn là chợ người, nơi những thân phận nghèo hèn làm nô bộc cho người khác Phố Hàng Đào, nổi tiếng với việc buôn bán lụa, là con phố hẹp và nóng bức, thiếu bóng cây Nơi đây cũng gắn liền với hình ảnh những “mợ Hai” kiêu sa và một chàng trai dở hơi, người luôn tìm kiếm niềm vui bên những cô gái xinh đẹp.
Phố Hàng Ngang nổi bật với hình ảnh những người Tây đen thờ lợn, chủ hiệu vải, mang đến không khí bí ẩn nhưng cũng đầy lãng mạn Ven Hồ Tây, nơi có nhiều người chết đuối, lại là khung cảnh lạ lùng với những buổi tập thổi kèn của lính, tạo nên những âm thanh đặc trưng Cảnh tượng tàu điện leng keng cùng những ngày hội Tây bên bờ Hồ Gươm, kết hợp với tà áo dài từ những ngày xưa cho đến những mẫu áo Lơ Muya sặc sỡ, phản ánh sự giao thoa văn hóa độc đáo trong thời kỳ lịch sử này.
3.2.3 Không gian làng quê ngoại thành Hà Nội
Trong hồi ký của Tô Hoài, không chỉ có không gian sự kiện lịch sử mà còn phản ánh sâu sắc không gian gắn liền với cuộc đời tác giả và hình ảnh làng quê Tác phẩm mang đến cái nhìn chân thực về văn hóa và cuộc sống của người dân nơi đây.
Thời gian nghệ thuật
Thời gian nghệ thuật trong hồi ký của Tô Hoài mang đến cho độc giả những hình dung cụ thể về cuộc sống và các giai đoạn lịch sử trọng đại của dân tộc, giúp các thế hệ hiểu và tự hào về đất nước mình Dù trải qua nhiều năm bom đạn, đất nước vẫn gìn giữ được nét đẹp văn hóa và bản sắc dân tộc Hồi ký cũng cho thấy cuộc sống của Tô Hoài và gia đình ông, với thời gian được tái hiện qua ký ức và cảm xúc Thời gian như một lớp sương mờ, giúp độc giả hiểu sâu hơn về đất nước và Hà Nội.
3.3.1 Thời gian đồng hiện chồng chéo
Trong tác phẩm "Cỏ dại," tác giả chia sẻ hành trình cuộc đời từ thời thơ ấu đến khi trưởng thành, đặc biệt là những kỷ niệm sống ở quê ngoại, tại nhà ông bà Những hồi ức này được xen kẽ với những ký ức về thời điểm mới chào đời, cụ thể là vào một buổi chiều muộn năm Thân, sau tết rằm tháng bảy, khi tác giả còn ở trong buồng tối cùng mẹ.
Cụ Dè từ láng giềng đã đến giúp đỡ mẹ tôi, trong khi tôi cảm nhận rõ ràng hình ảnh của mình với đôi vai nhầy nhớp Thời gian trôi qua, quá khứ và hiện tại đan xen trong ký ức của tôi, từ khi còn nhỏ, tôi đã thấy ông mình ngày càng già Những hồi ức về ông ngoại trở lại, với những sự kiện đáng nhớ như việc ông từng chém đầu kẻ trộm và làm phu mộ ở Phan Rang, Phan Thiết Cuộc sống của gia đình cậu bé Sen hiện lên rõ nét qua những câu chuyện về ông, thầy và mẹ.
Sau thời gian sống với ông bà ngoại, tác giả chuyển sang một giai đoạn mới khi trở về quê nội Quê nội, giống như quê ngoại ở làng Nghĩa Đô, cũng rất nghèo: “Từ khi ông nội tôi mất, nhà sút dần” [6;44] Tuy nhiên, trong cảm nhận của nhà văn, đây lại là khoảng thời gian ấm áp và vui vẻ nhất, khi ông được tận hưởng sự quan tâm và tình yêu thương của bà.
Bà Ba tôi đã mất năm sáu năm, và từ đó, tôi ít trở về quê nội hơn, cảm giác con đường trở về ngày càng xa xôi Trong suốt cuộc đời, tôi đã đi qua nhiều đoạn đường dài nhưng không bao giờ cảm thấy xa như khi trở về làng nội Thời gian như hòa quyện giữa những kỷ niệm quá khứ, khi tôi nhìn bức ảnh chụp cùng em và mẹ từ năm tôi tám tuổi, những năm tháng mà tôi chưa dám bước chân xuống đất hay nói sõi hai tiếng anh em Những ký ức này luôn gắn liền với cảm xúc và tâm trạng của tôi về quê hương.
Chương năm và chương tám là những kỷ niệm đáng nhớ nhất khi cu Bưởi chuẩn bị đi học, với những suy nghĩ về việc học đã được định trước từ Tết Nguyên Đán, nhưng phải chờ đợi đến sau Tết mới thực sự bắt đầu Thời gian ở phố Hàng Mã, cu Bưởi dù mang tiếng đi học nhưng lại phải làm nhiều công việc không đâu vào đâu Đến chương mười, tác giả trở về làng Nghĩa Đô và cảm thấy thích thú với công việc ẵm em, được cả gia đình khen ngợi vì ẵm em khéo léo Niềm vui và sự tự hào của cu Bưởi được thể hiện qua lời khen của ông, cho thấy khả năng của cậu bé Cuối cùng, cu Bưởi thoát khỏi những ngày làm việc vất vả ở phố Hàng Mã và bắt đầu tận hưởng những ngày lêu lổng cùng bạn bè trong xóm, với niềm hứng khởi mới.
Tô Hoài trong hồi ký thường phá vỡ trình tự trần thuật, không theo thứ tự biên niên mà sử dụng “dòng ý thức” để tạo nên một bức tranh tâm lý phong phú Thời gian tâm tưởng chảy trôi, đôi khi đứt đoạn nhưng lại kết nối với hiện tại, làm cho nghệ thuật trong tự truyện của ông trở nên sinh động và hấp dẫn Những hình ảnh như ba anh em ngồi trong bếp hay những buổi sáng thiểu não được tái hiện một cách chân thực, khiến người đọc cảm nhận được sự sâu sắc trong ký ức Tình cảm và nỗi nhớ của nhân vật được thể hiện qua những dòng chữ, gợi lên cảm xúc mạnh mẽ về quá khứ và hiện tại, tạo nên một không gian hồi tưởng đầy ý nghĩa.
Trong cuốn hồi ký "Cát bụi chân ai," nhà văn Tô Hoài đã khắc họa hình ảnh của Nguyễn Tuân, người bạn vong niên, với những chi tiết độc đáo về phong cách và cá tính của ông Nguyễn Tuân được giới thiệu với một thời điểm ước lệ, khi ông chỉ mới trên ba mươi tuổi, nhưng đã thể hiện sự khác biệt trong cách ăn mặc và đi đứng Tô Hoài không miêu tả cuộc đời của Nguyễn Tuân theo trình tự thời gian thông thường mà thay vào đó, ông sử dụng các mốc thời gian giãn cách để tái hiện diễn biến cuộc đời nhân vật qua dòng hồi tưởng của mình.
- “Những năm về sau, Nguyễn Tuân vẫn làm việc cho viết, khắc khoải sự viết, mà không viết bao nhiều” [8;7]
- “Năm 1937, Nguyễn Tuân ra Hương Cảng làm tài tử màn bạc” [8;13]
Vào mùa hè năm 1949, Nguyễn Tuân và tôi đã tham gia cùng tiểu đoàn 54 Trung đoàn Thủ đô trong chiến dịch tiêu diệt các cứ điểm của địch, bao gồm các đồn Đại Bục, Đại Phác, Khe Pịa và Ngòi Mác.
Năm 1961, Nguyễn Tuân tham dự lễ khánh thành đường Bắc Quang - Hoàng Su Phì, sự kiện gắn liền với những mốc thời gian quan trọng trong cuộc đời ông Tô Hoài khéo léo đan xen những câu chuyện đời thường, phác họa rõ nét tính cách và con người của Nguyễn Tuân, người luôn khắc khoải với việc đi và viết Từ những năm trước cách mạng cho đến thời kỳ kháng chiến, cá tính của ông vẫn nổi bật, đặc biệt là khi ông trở về Hà Giang Tô Hoài bất ngờ quay về quá khứ, ghi lại kỷ niệm về tuổi thơ của Nguyễn Tuân tại phố Hàng Bạc, nơi ông sinh ra và lớn lên Những câu chuyện ở các quán xá và ngã tư trở thành những kỷ niệm sâu sắc, giúp người đọc hiểu thêm về con người và tính cách của nhà văn.
Một sự kiện quan trọng trong cuộc đời của mỗi nhà văn là việc được kết nạp vào Đảng Nguyễn Tuân đã chính thức gia nhập Đảng vào ngày 18 tháng.
Năm 1950 là một mốc quan trọng đối với Nguyễn Tuân, khi ông hòa mình vào cuộc kháng chiến và theo đuổi lý tưởng sống của mình Tuy nhiên, trong những lúc cáu kỉnh, ông đã bày tỏ sự bất mãn bằng cách nói: "Thế này thì tao đem trả thẻ Đảng cho Tố Hữu".
Nguyễn Tuân, mặc dù nói rằng ông sẽ dừng lại, nhưng thực tế ông chưa bao giờ làm vậy, vì suốt cuộc đời, ông vẫn miệt mài lao động, ngay cả khi sức khỏe suy yếu Cái nhìn về cuộc sống của ông đã tạo nên một chân dung đa chiều cho nhà văn Kỷ niệm cuối cùng về Nguyễn Tuân là một sự kiện buồn khi ông ra đi, nhắc nhở chúng ta rằng cuộc đời thật ngắn ngủi, chỉ trong chốc lát đã kết thúc.
Từ một thanh niên trên “ba mươi đôi chút” nay đã vĩnh biệt thế giới này
Tô Hoài đã khéo léo sử dụng nghệ thuật miêu tả thời gian giãn cách để tái hiện các sự kiện quan trọng trong cuộc đời nhà văn Nguyễn Tuân Việc đảo ngược trình tự thời gian và các sự kiện không chỉ tạo ấn tượng sâu sắc mà còn giúp người đọc hình dung rõ nét hơn về nhân vật Mỗi mốc thời gian gắn liền với những chặng đường đã qua của Nguyễn Tuân đều mang ý nghĩa đặc biệt, khẳng định tầm quan trọng của từng sự kiện trong cuộc đời của ông.
Trong nghiên cứu về "Cát bụi chân ai", tác giả Đặng Thị Hạnh phân tích cấu trúc thời gian, cho thấy dòng hoài niệm trong tác phẩm này phức tạp và rối rắm như những phố phường cổ kính của Hà Nội Thời gian hồi tưởng diễn ra ngẫu hứng, có thể dừng lại ở một chi tiết nhỏ như tên con tàu Chantilly, từ đó dẫn dắt người đọc đi ngược về quá khứ hoặc lùi về những năm trước Việc đặt chồng lên nhau các lớp thời gian trong văn viết hồi ký đã được nhiều tác giả quốc tế, đặc biệt là Chateaubriand, khởi xướng từ thế kỷ trước Điều này đánh dấu sự chuyển đổi trong cách nhìn nhận cái tôi nhân chứng, khi không còn tuân thủ trình tự biên niên, mà ưu tiên không gian và thời gian của câu chuyện.
Ngôn ngữ trần thuật
Tô Hoài luôn coi trọng việc học hỏi ngôn ngữ từ quần chúng nhân dân, với tác phẩm của ông phản ánh chân thực đời sống thường nhật Ngôn ngữ trong tác phẩm không mang tính chất hoa mỹ hay gò bó, mà xuất phát từ thực tế cuộc sống Ông sử dụng ngôn từ được chắt lọc, thể hiện sự gần gũi và chân thành, tạo nên một phong cách độc đáo trong văn học.
Tô Hoài coi ngôn ngữ quần chúng là kho báu vô giá, nguồn cảm hứng dồi dào cho các nhà văn Ông nhấn mạnh rằng nhân dân chính là người thầy lớn trong việc sử dụng tiếng nói Không chỉ tích lũy ngôn ngữ, Tô Hoài còn biết cách chọn lọc, nâng cao và nghệ thuật hóa nó trong tác phẩm của mình, nhằm gia tăng giá trị ngôn từ Ông khẳng định rằng mỗi từ ngữ phải như một hạt ngọc trên trang viết, thể hiện phong cách văn chương riêng Tô Hoài cũng cho rằng câu nói là bộ mặt của ý tưởng, và ý tưởng luôn mới mẻ, không bao giờ lặp lại, giống như cuộc sống luôn thay đổi.
Tô Hoài, trong các tác phẩm viết về Hà Nội, đã khéo léo khai thác ngôn ngữ hàng ngày của người lao động, phản ánh sự giao thoa giữa vùng nội thành và ngoại thành Sự gần gũi với cuộc sống thực tiễn đã giúp ông sử dụng nhiều từ ngữ phong phú, thể hiện chân thực tâm tư và văn hóa của nhân dân.
Làng Nghĩa Đô, nơi tôi lớn lên, đã ảnh hưởng sâu sắc đến tư tưởng và sáng tác của tôi Những âm thanh từ gia đình, xóm làng, và bạn bè trong thời thơ ấu đã khắc sâu vào tâm trí tôi Những trải nghiệm và câu chuyện từ quê hương chính là nguồn cảm hứng cho các tác phẩm đầu tiên của tôi.
Tô Hoài luôn nỗ lực học hỏi ngôn ngữ từ cuộc sống hàng ngày của người dân ở làng quê ngoại thành Hà Nội và miền núi Tây Bắc Trong các hồi ký về Hà Nội, ông đã giới thiệu một hệ thống từ ngữ phong phú, mang đậm màu sắc địa phương, bao gồm từ ngữ thông tục và những thành ngữ, quán ngữ quen thuộc, phản ánh đời sống văn hóa của vùng quê ngoại thành.
Trong hồi ký "Cỏ dại", Tô Hoài khéo léo sử dụng tiếng địa phương của người Kẻ Bưởi, tạo nên một trường từ vựng phong phú với nhiều danh từ, động từ, và tính từ đặc trưng Những từ ngữ như "ràn rụa", "chõm chọe", và "nghim nghỉm" không chỉ thể hiện ngôn ngữ sống động của người dân nơi đây mà còn mang lại chiều sâu cho tác phẩm Ví dụ, câu "Mẹ nó mắng nó một câu Tức thì, nước mắt ràn rụa ra xung quanh mi" hay "Mỗi buổi sáng, cái hứng viết của tôi lại đến ngồi chõm chọe trên chiếc ghế đẩu" minh họa rõ nét cách Tô Hoài kết nối cảm xúc và hình ảnh qua ngôn ngữ địa phương.
Trong ngôi nhà, có một bực cửa cao chắn ngang lối vào, tạo nên sự riêng tư Mỗi gian phòng đều được che kín bởi những cái giại tre, mang đến cảm giác ấm cúng Ông tôi thường uống ngữ một cách điềm đạm, trong khi đó, ông cũng hay ra góc nhà với cái rõi cửa để đuổi theo bà tôi Cuộc sống trong nhà không thiếu những khoảnh khắc vui vẻ, nhưng cũng có lúc phải tảo bộ trở về khi mọi thứ rối ren Những gốc muỗm thực lão với cành lá sum sê tạo nên bóng mát, làm cho không gian thêm phần yên bình.
Tôi ngoan ngoãn nghe bà tôi nói, trong khi thày tôi cởi áo và trật khăn treo lên mắc Hồ đã biết xắm giấy đỡ u chưa? Gian đầu đằng kia cái chuôi vồ ngày trước đã bị một lần sét đánh rơi xuống nóc nhà Đấy, bà lại binh nó, bây giờ đi nhớ? Tối nào tôi cũng phải cất mấy ô chai, lọ ra chỗ khác mới đủ chỗ cho chú Tưởng ruỗi thẳng chân.
Trong tác phẩm "Cát bụi chân ai", nhà văn khéo léo sử dụng ngôn ngữ địa phương để tạo nên sự sinh động và gần gũi Những cụm từ như "Chân bít tất dận giày mõm nhái Gia Định" và "Lão xế lô, lão lục tào xá" không chỉ phản ánh đặc trưng văn hóa mà còn tạo hình ảnh rõ nét về nhân vật Cách diễn đạt như "Rõ nhà giàu dứt tay" hay "Chẳng khi nào Nguyễn Tuân bớt nghiến ngả tôi về cái chỗ ở mới này" thể hiện sự châm biếm và phê phán xã hội Hình ảnh Aki "sốt rét dòng dã" và "nước mắt ràn rụa" cũng góp phần làm nổi bật nỗi khổ đau và sự yếu đuối của con người trong bối cảnh khắc nghiệt.
Trong tác phẩm "Chuyện cũ Hà Nội", tác giả đã khéo léo và sáng tạo sử dụng các từ ngữ mang đậm sắc thái địa phương, điển hình là cụm từ "giựt nóng".
Trong bài viết này, các cụm từ mang ý nghĩa sâu sắc được thể hiện qua những câu như “Lúc túng, coi như giựt nóng”, nhấn mạnh sự khẩn cấp trong tình huống khó khăn Câu “Nhưng chẳng gì cũng có khung cửi đương làm, lại nữa các dì tôi đều chưa chồng, cho nên phải giữ mẽ đôi chút” phản ánh trách nhiệm và sự giữ gìn trong gia đình Hình ảnh “Nửa cút rượu ngữ buổi chiều của ông tôi” cùng với việc ông cất rượu vào chiếc hòm bàn cho thấy thói quen và nghi thức trong sinh hoạt gia đình Câu “Khổ lụa mộc chưa chuội, bụi hồ rụng xuống mặt sập, trắng như bột nếp” miêu tả sự tinh khiết và giản dị của cuộc sống Cuối cùng, câu “Người chết đuối hay đi trẫm mình, thật cũng không rõ” gợi lên sự bí ẩn và những câu hỏi về cuộc sống và cái chết.
Trong các từ ngữ trên, từ “ngữ” nổi bật với nghĩa chừng mực, không chỉ xuất hiện trong các cụm động từ như “ăn tiêu có ngữ” hay “ăn uống có ngần có ngữ”, mà còn được sử dụng kết hợp với danh từ hoặc độc lập như một danh từ Ví dụ, “Buổi chiều ông tôi uống rượu, ông tôi uống ngữ” thể hiện thói quen uống rượu của ông trong cuộc sống hàng ngày Theo Tô Hoài, cách dùng này phản ánh thói quen ngôn ngữ của người dân làng Nghĩa Đô, nơi trước Cách mạng tháng Tám, người thợ dệt thường “ăn cơm ngữ” và “dệt lĩnh lấy tiền tấm”.
"Cơm ngữ" là loại cơm được định mức theo thỏa thuận giữa chủ và người lao động, và thuật ngữ này vẫn được sử dụng phổ biến trong giao tiếp hàng ngày Việc sử dụng cụm từ "cơm ngữ" và "rượu ngữ" thay cho "cơm có định mức" và "rượu có định mức" là một sáng tạo ngôn ngữ của người dân Nghĩa Đô mà tác giả đã tiếp thu.
Từ "cung cúc" được Tô Hoài sử dụng để miêu tả dáng đi nhanh vội, thể hiện sự hoảng sợ và ngoan ngoãn của cu Bưởi Theo Từ điển Tiếng Việt, "cung cúc" chỉ dáng đi cắm cúi, và Tô Hoài khéo léo tạo hình ảnh sinh động qua những câu văn như: “Tôi cung cúc chạy về Bỏ lại cả gươm với kiếm.” Hình ảnh u vác roi đi tìm cu Bưởi cho thấy sự lo lắng và tình thương của người mẹ, trong khi cu Bưởi lại cảm thấy sợ hãi, phải nép mình vào lưng dì khi được dì cõng: “Dì tôi cõng tôi, cung cúc chạy Vừa chạy, vừa khóc rưng rức.”
3.4.2 Thành ngữ, từ ngữ điển tích
Tô Hoài đã khéo léo sử dụng từ ngữ địa phương, thành ngữ và quán ngữ để phản ánh cuộc sống đa dạng trong tác phẩm của mình Trong "Chuyện cũ Hà Nội", ông tạo ra sự đối lập rõ nét giữa hai tầng lớp xã hội qua câu văn ngắn gọn: những người Tây nhàn hạ trong khi người dân nghèo phải vật lộn kiếm sống Các thành ngữ như "vô công rồi nghề" hay "dẹp đét như con mắm" cũng được Tô Hoài sử dụng để mô tả thực trạng xã hội Ông còn khéo léo lồng ghép từ ngữ trong "Truyện Kiều", thể hiện sự am hiểu văn hóa dân tộc và khả năng sáng tạo ngôn ngữ độc đáo.
Giọng điệu trần thuật
Giọng điệu trong văn học được định nghĩa là thái độ và cảm xúc của nhà văn đối với đối tượng miêu tả, thể hiện qua cách sử dụng ngôn từ, xưng hô, và sắc thái cảm xúc Nó bao gồm cách cảm thụ gần gũi hay xa lạ, thể hiện sự tôn trọng hay suồng sã, cũng như phong cách khen ngợi hay châm biếm.
Giọng điệu là một yếu tố thẩm mỹ quan trọng trong tác phẩm văn học, đòi hỏi người kể chuyện hoặc nhà thơ phải có khẩu khí riêng Nó không chỉ phản ánh giọng nói tự nhiên của tác giả mà còn thể hiện nội dung nghệ thuật phù hợp với đối tượng độc giả Trong tác phẩm, giọng điệu thường đa dạng và phong phú, với nhiều sắc thái khác nhau, nhưng vẫn xoay quanh một giọng điệu chủ đạo, tránh sự đơn điệu.
Các tác phẩm hồi ký về Hà Nội của Tô Hoài thu hút độc giả nhờ lối kể chuyện linh hoạt, giọng điệu dí dỏm và hài hước, kết hợp với sự tự nhiên và trữ tình Sự phong phú trong cách thể hiện mang đến chiều sâu cho hồi ký, đồng thời vẫn giữ được sự nghiêm trang và thâm thúy.
3.5.1 Giọng điệu hóm hỉnh Đó là một giọng kể nhẩn nha, hóm hỉnh và tinh tế Rất hiếm khi ta thấy
Tô Hoài thể hiện triết lý sống sâu sắc, xuất phát từ những câu chuyện thực tế trong cuộc đời, không phải từ những tư duy lý thuyết khô khan Điều này chính là bí quyết giúp ông chinh phục trái tim độc giả.
Tô Hoài Đọc ông người ta không thấy gượng, không thấy giả cũng vì lẽ đó
Tô Hoài dường như luôn ẩn chứa một bí mật trong tác phẩm của mình; những câu chuyện và hồi ức mà ông kể không chỉ là ký ức mà ông đã thấu hiểu từ lâu, giờ đây ông mới chia sẻ với độc giả Cuộc sống, với tất cả những thăng trầm, chính là nguồn cảm hứng cho ông, và những câu chuyện về đời sống cũng chính là những câu chuyện về bản thân ông.
Ai đã từng đọc hồi kí Tô Hoài, hẳn không thể không ấn tượng với một
Tô Hoài thể hiện sự hóm hỉnh và thông minh trong cách kể chuyện, tự nhiên chuyển từ chủ đề này sang chủ đề khác mà không hề làm mất đi sự hấp dẫn Mỗi câu nói, tiếng cười và giọng điệu của nhân vật đều được ông miêu tả một cách chân thực, tạo nên một phong cách nghệ thuật đặc sắc trong hồi ký của mình.
Nhà văn Tô Hoài khéo léo xây dựng cốt truyện từ những chất liệu tươi mới của đời thường, tạo nên một giọng hồi tưởng sinh động và không đơn điệu Hồi ký của ông mang đến sự thú vị nhờ vào lối kể chuyện dí dỏm, hài hước, biến những điều thiêng liêng thành những khoảnh khắc buồn cười Một ví dụ điển hình là câu chuyện về việc cầu nguyện của các dì, khi thầy giáo lắng nghe lời cầu kinh với những âm điệu hài hước, khiến người đọc không khỏi bật cười với sự ngây ngô và đáng yêu trong cách diễn đạt.
Dì tôi ngồi quì, hai mắt nhắm chặt, đầu gật gưỡng trong buổi lễ Khi tan lễ, thầy giáo gọi dì tôi lên đọc lại câu kinh Dì tôi vô tình đọc: "Đức chúa Lời có mười cái răng," khiến cả nhà không ai dám cười Thầy giáo nghiêm túc nhắc nhở: "Lần sau, nhớ cầu Đức chúa Lời có mười điều răn Đọc lại nào." Sự khôi hài trong tình huống này khiến người đọc không thể nhịn cười.
Giọng hài hước, dí dỏm sinh động, chân thật đến mức hồn nhiên trong
Cỏ dại là một tác phẩm gợi nhớ về tuổi thơ, nơi mà sự hài hước và hóm hỉnh của Tô Hoài khiến người đọc cảm thấy vừa buồn cười vừa thương cảm Ông đã khéo léo lồng ghép những kỷ niệm ấu thơ với cái nhìn giễu cợt, như trong một lần ngồi trong lớp học, khi cảm giác buồn buồn khiến nhân vật không dám xin phép thầy đi vệ sinh, chỉ biết nheo mắt nhìn trộm Giọng điệu hóm hỉnh còn thể hiện qua những câu nói của các dì, như "giời để cho làm người, ngày sau chim gái ra phết đây", tạo nên một bức tranh sinh động về những kỷ niệm đáng nhớ trong cuộc sống.
Thỉnh thoảng, tôi nhận được thư từ thầy, và bác phu trạm ở Hoài Đức thường mang thư đến tận nhà Khi bác vừa ra khỏi ngõ, dì Năm và dì Bảy vẫn còn cười rinh rích bên rổ tơ.
Câu nói “Người như củ súng thế mà lại định chim con gái làng này” thể hiện sự so sánh độc đáo và mang đậm phong cách khẩu ngữ của các cô gái Trong đó, ẩn chứa niềm kiêu hãnh và tự tin của những người trẻ đang trải qua những khoảnh khắc đẹp nhất của tuổi thanh xuân.
Chuyện cũ Hà Nội cũng giọng điệu kể chuyện vừa nhẩn nha, vừa hóm hỉnh
Trong lớp học, có nhiều nỗi sợ, nhưng việc phải đi khám ghẻ lại là điều đáng sợ nhất Việc bị ghẻ khiến học sinh lo lắng về việc phải đến đâu để khám, trong khi đó, những ai bị quai bị lại được nghỉ học tới hai mươi mốt ngày Tôi ước mình cũng được như vậy, vì nghe nói có bạn đã nhờ người khác đấm vào hàm để giả vờ bị quai bị Câu chuyện này tạo nên sự hào hứng cho người đọc khi theo dõi những tình huống dở khóc dở cười trong lớp học.
Tô Hoài Cuộc trò chuyện giữa ông xích lô và lão 81, Tô Hoài kể chuyện thật hóm hỉnh:
- “Này ông bít tất, năm nay tuổi giờ cụ được bao nhiêu?
- Thưa ông nhà cháu thất thập rưỡi
- Thế thì cái thằng Grapphơi của cụ xuống chơi với giun lâu rồi” [8;37]
Khi nhà văn Nguyễn Tuân chuyển từ núi Là sang cánh rừng Thượng Yên, nhiều người bị sốt rét Trong bối cảnh này, Nguyễn Tuân đã thể hiện sự châm biếm qua câu nói: “Ối giời ơi, ông ở chợ Rã, ở Tủm Tó, ông nằm đất, ông rang bọ hung ông ăn, ông xơi thịt lợn không muối thối um lên, ông uống rượu men lá cũng khỏi ốm, ông còn thiết, còn nghĩ đến ai.”
Tô Hoài hồi tưởng những giây phút bi thảm khi bọn Quốc dân Đảng bị bắn, trong cái chết đầy đau thương vẫn lấp lánh giọng điệu hóm hỉnh và châm biếm Ông mô tả khoảnh khắc kinh hoàng với tiếng kêu la thất thanh hòa cùng tiếng súng vang vọng, và nhớ lại lời lão đội Thất: "Chưa trúng tôi! Chưa trúng! Ối giời ơi, tôi oan, tôi oan…"
Cuộc nói chuyện giữa Nguyễn Tuân với ông Hy Chả cá trong nhà hát cũng thật hóm hỉnh:
“Ông Hy trầm ngâm nói:
- Cái tay còn nghề lắm Vẫn hút hả?
Rồi ông Hy nhồi điếu thuốc mới, mời Nguyễn Tuân Nguyễn Tuân lắc đầu
- Tiên sư ông, bàn tĩnh tại gia đây, sợ chó gì!
- Không phải, thấy không thích” [8;186]
Tô Hoài, với phong cách hài hước đặc trưng, đã mang đến cho độc giả những tiếng cười sảng khoái và thú vị, đồng thời thể hiện rõ thái độ của mình đối với cuộc sống thường nhật.
3.5.2 Giọng điệu suồng sã, tự nhiên