Phương pháp nghiên cứu
Luận văn của chúng tôi sử dụng các phương pháp cơ bản sau:
- Phương pháp thống kê phân loại
Cấu trúc luận văn
Ngoài phần MỞ ĐẦU và KẾT LUẬN, nội dung chính của luận văn gồm 3 chương:
Chương 1: Khái lược về Hậu hiện đại – dấu ấn hậu hiện đại trong văn chương Việt Nam
Chương 2: Tiểu thuyết của Thuận – Sự thay đổi khung tự sự truyền thống Chương 3: Tiểu thuyết của Thuận – Sự phức hợp thể loại
KHÁI LƯỢC VỀ HẬU HIỆN ĐẠI – DẤU ẤN HẬU HIỆN ĐẠI
Chủ nghĩa hậu hiện đại và văn học Việt Nam
Chủ nghĩa hậu hiện đại là một hiện tượng văn hóa quốc tế, khác với chủ nghĩa hiện đại chỉ giới hạn trong châu Âu Nó bắt đầu xuất hiện tại Hoa Kỳ, sau đó phát triển thành lý thuyết tại Pháp và quay trở lại ảnh hưởng đến sáng tác và phê bình ở Hoa Kỳ Hiện tượng này đã lan rộng ra toàn cầu, từ châu Âu sang châu Úc, Mỹ Latin, và một số quốc gia châu Á như Ấn Độ, Trung Quốc, Hàn Quốc và Nhật Bản.
Mặc dù là "của chung" toàn cầu, nhưng việc công nghệ tiên tiến có phù hợp và phát triển bền vững tại Việt Nam - một quốc gia Á Đông thực thụ - vẫn là một câu hỏi đáng bàn.
1.2.1 Điều kiện hậu hiện đại trong văn hóa – nghệ thuật Việt Nam
Hậu hiện đại đã trở nên quen thuộc với Việt Nam, nhưng vẫn còn nhiều mâu thuẫn trong thái độ của các nhà nghiên cứu, phê bình và sáng tác văn học – nghệ thuật Có những quan điểm dè dặt, cảnh giác, nghi kỵ hay thậm chí bài xích, nhưng cũng có những ý kiến cổ súy và ủng hộ chủ nghĩa này Điều này đặt ra câu hỏi liệu chủ nghĩa hậu hiện đại có thể tồn tại trong văn học Việt Nam và liệu Việt Nam có thực sự là mảnh đất màu mỡ cho sự phát triển của văn học hậu hiện đại hay không.
Việt Nam hiện đang ở giai đoạn công nghiệp hóa, hiện đại hóa và chưa trải qua thời kỳ hiện đại hoàn chỉnh Mặc dù cảm quan hậu hiện đại thường yêu cầu sự phát triển khoa học kỹ thuật ở thời kỳ "hậu công nghiệp", nhưng Việt Nam vẫn có khả năng tiếp cận với chủ nghĩa hậu hiện đại.
Xã hội Việt Nam từ xa xưa đã thể hiện “tâm thức hậu hiện đại” qua sự hoài nghi đối với cái chính thống và chân lý, điều này được phản ánh rõ nét trong văn hóa dân gian qua các thành ngữ, tục ngữ và ca dao Những câu như “Cướp đêm là giặc, cướp ngày là quan” hay “Chân lý là cái lý có chân” cho thấy sự phê phán và giải thiêng Thơ Hồ Xuân Hương thể hiện thái độ bỡn cợt đối với cái chính thống, trong khi thơ Bút Tre nổi bật với chất trào lộng, giễu nhại, phù hợp với các phân tích về hậu hiện đại.
Từ năm 1945-1985, xã hội Việt Nam thiếu thông tin, dẫn đến tình trạng phì đại hiện thực và ngụy tạo theo cách riêng Thời kỳ này, tư tưởng tập thể vì lợi ích chung chi phối văn hóa và xã hội, khiến cái tôi cá nhân bị đè nén, tạo ra những ẩn ức và sợ hãi Các tác phẩm như "Thời xa vắng" của Lê Lựu, "Mảnh đất lắm người nhiều ma" của Nguyễn Khắc Trường, và "Giã biệt bóng tối" của Tạ Duy Anh phản ánh rõ nét những khía cạnh này Các nhà văn thời bấy giờ trăn trở về việc đổi mới, khi văn chương cũ rơi vào khủng hoảng và thị hiếu đọc thay đổi, buộc họ phải tìm kiếm những cách viết mới mẻ, hướng tới hậu hiện đại.
Việt Nam đã trải qua một quá trình tiếp thu và tiếp biến văn hóa nước ngoài, đặc biệt là văn hóa phương Tây, kéo dài từ thời kỳ thuộc địa Pháp gần một thế kỷ Trong nửa đầu thế kỷ XX, văn học Việt Nam hiện đại hóa chủ yếu dưới sự kiểm soát của thực dân Tuy nhiên, chiến tranh và những biến cố lịch sử đã làm gián đoạn quá trình này Sau Đại hội Đảng lần thứ VI vào năm 1986, Việt Nam chính thức mở cửa, bắt đầu hội nhập sâu rộng với thế giới.
Mở cửa và toàn cầu hóa, kết hợp với bùng nổ thông tin, đã tạo điều kiện thuận lợi cho sự xuất hiện của các yếu tố hậu hiện đại trong văn hóa và văn học Việt Nam Các trào lưu triết mỹ phương Tây, đặc biệt là chủ nghĩa hậu hiện đại, đã nhanh chóng xâm nhập vào nước ta thông qua hệ thống thông tin.
Mở cửa giao lưu văn hóa quốc tế đã tạo ra nhu cầu và thực tế cho nền văn học Việt Nam, đặc biệt trong bối cảnh văn chương hậu hiện đại được dịch và giới thiệu Sự xuất hiện của những tác phẩm này đã tác động tích cực đến thị hiếu thẩm mỹ của độc giả, buộc các nhà văn phải cập nhật và đáp ứng những yêu cầu ngày càng cao của công chúng với trình độ văn hóa phát triển.
Sự phát triển của internet tại Việt Nam đã tạo ra một ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống cá nhân và văn hóa, văn học hiện đại Nhiều tờ báo mạng đã ra đời với các mục riêng cho văn hóa và văn học điện tử, hình thành nên những diễn đàn văn hóa mới mẻ Trong thời đại thông tin, hàng trăm nghìn bài viết và tác phẩm về hậu hiện đại được nhanh chóng đăng tải và nhận phản hồi trực tiếp Nhà nghiên cứu Nguyễn Hưng Quốc nhấn mạnh rằng chủ nghĩa hậu hiện đại không chỉ là một trào lưu tư tưởng và nghệ thuật mà còn là khí quyển văn hóa của thời đại, mà con người không thể tránh né.
Với lịch sử, kinh tế và xã hội đặc trưng, sự xuất hiện của tư tưởng chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học Việt Nam là điều tất yếu Việt Nam tiếp nhận và chuyển hóa chủ nghĩa hậu hiện đại theo cách riêng, không giữ nguyên tính gốc mà mang những biến đổi và màu sắc đặc trưng Nhà nghiên cứu Nguyễn Hưng Quốc đã gọi đây là “chủ nghĩa hậu hiện đại nguyên hợp”.
1.2.2 Dấu hiệu hậu hiện đại trong đời sống văn chương Việt Nam đương đại
Khi chủ nghĩa hậu hiện đại thâm nhập vào Việt Nam, nó đã tác động mạnh mẽ đến các nhà văn, đặc biệt là trong tinh thần hậu hiện đại và các thủ pháp sáng tác độc đáo của họ.
Nguyễn Huy Thiệp và Phạm Thị Hoài là hai tác giả tiêu biểu cho văn xuôi hậu hiện đại tại Việt Nam Những tác phẩm ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, như "Kiếm sắc", "Phẩm tiết", và "Vàng lửa", thể hiện phong cách "siêu hư cấu sử ký", mang tính chất "méo mó lịch sử một cách có ý thức phản tỉnh", theo quan điểm của Linda Hutcheon Nhà nghiên cứu Phùng Gia Thế đã chỉ ra những dấu ấn hậu hiện đại trong văn học Việt Nam qua các tác phẩm này.
Năm 1986, các câu chuyện phản ánh sự vô nghĩa của cuộc sống, sự bê tha của con người và vẻ đẹp lạc lõng Theo nhà nghiên cứu Cao Kim Lan, truyện lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp được chọn để nghiên cứu ảnh hưởng của khuynh hướng hậu hiện đại, không chỉ vì đây là thể loại đặc trưng cho hư cấu hậu hiện đại, mà còn do những tranh cãi không thể hòa giải trong việc tiếp nhận và lý giải tác phẩm.
Sự giải mã tác phẩm gặp khó khăn do hệ thống tín hiệu trong tác phẩm thể hiện những dấu hiệu bất thường, vượt ra ngoài các quy luật thông thường của một hệ hình văn hóa và văn học.
Các chi tiết, những cái tên lịch sử trong truyện Nguyễn Huy Thiệp đều thiếu
TIỂU THUYẾT CỦA THUẬN – SỰ THAY ĐỔI KHUNG TỰ SỰ TRUYỀN THỐNG
Cốt truyện phân rã
Cốt truyện được định nghĩa là hệ thống sự kiện cụ thể, tổ chức theo yêu cầu tư tưởng và nghệ thuật, đóng vai trò quan trọng trong tác phẩm văn học Trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại, đặc biệt là những năm đầu thế kỷ XXI, có xu hướng giản lược cốt truyện và nhân vật, dẫn đến việc vai trò của cốt truyện ngày càng mờ nhạt trong tổ chức kể chuyện.
2.1.1 Cốt truyện mảnh vỡ Đây là loại cốt truyện kiến tạo dựa trên việc lắp ghép những phân mảnh của hiện thực với nhau Nguyên tắc của kiểu cốt truyện này là sử dụng những mô – típ đồng dạng xếp cạnh nhau Chinatown là tiểu thuyết tiêu biểu thuộc kiểu cốt truyện này
Chinatown không chia thành chương hồi mà được cấu trúc thành năm phần, với sự chen ngang có dụng ý từ tiểu thuyết I’m Yellow Các phần I (trang 1-39), III (trang 49-125), và V (trang 151-227) là hồi ức về cuộc đời nhân vật chính của I’m Yellow, trong khi phần II (trang 39-49) và IV (trang 125-151) kể về câu chuyện cuộc đời nhân vật này Chinatown và I’m Yellow tồn tại độc lập, cho phép người đọc thưởng thức I’m Yellow mà không ảnh hưởng đến Chinatown Kết cấu "truyện lồng trong truyện" hay "tiểu thuyết trong tiểu thuyết" đã trở nên quen thuộc với độc giả qua những tác phẩm nổi tiếng.
“Nghìn lẻ một đêm” là một tác phẩm nổi bật, trong đó việc lồng ghép bản thảo của nhân vật vào câu chuyện chính cũng xuất hiện trong nhiều tiểu thuyết đương đại Việt Nam như "Nỗi buồn chiến tranh" của Bảo Ninh, "Cơ hội của Chúa" của Nguyễn Việt Hà, và "Thoạt kỳ thủy".
Chinatown và I’m yellow tạo ra một kiểu đồng dạng, thể hiện qua nguyên tắc chiếu ứng và đối ảnh như một thủ pháp định tính Hai nhân vật chính, đặc biệt là người phụ nữ trong tác phẩm, góp phần làm nổi bật những mối liên hệ văn hóa và xã hội giữa hai không gian này.
Chinatown và I’m yellow đều có những điểm tương đồng trong câu chuyện của hai nhân vật chính Cả hai đều lặp lại câu nói “Ngày mai tôi ba mươi chín tuổi”, thể hiện sự chờ đợi và sự trăn trở về tuổi tác Người đàn ông trong I’m yellow, một họa sĩ sống ở Việt Nam, cũng như Thụy trong Chinatown, đều có hoàn cảnh tương tự khi bỏ vợ con lại phía sau và tìm kiếm một cuộc sống mới Những hình ảnh như “sông không đủ rộng, nước không đủ trong” và “tôi phẩy tay” tạo nên sự liên kết giữa hai câu chuyện, phản ánh nỗi cô đơn và sự tìm kiếm bản thân của các nhân vật.
Hàng Cỏ là nơi diễn ra sự kiện quan trọng, khi "tôi 1" 39 tuổi kém một ngày, trong khi Thụy mới 28 tuổi Anh ta có nhiều điểm tương đồng với "hắn", tạo nên sự liên kết giữa hai nhân vật.
Người đàn ông Pháp trong Chinatown, 39 tuổi, cũng yêu thích du lịch như tôi Tuy nhiên, cách di chuyển của chúng tôi khác nhau: tôi chọn tàu hỏa, trong khi hắn lại khám phá Việt Nam bằng xe máy Liên Xô Tôi đã chia sẻ về Thụy và những trải nghiệm của chúng tôi.
Hình ảnh của Thụy, đại diện cho quá khứ, đối lập hoàn toàn với "hắn" - biểu tượng của hiện tại Trong khi Thụy bị xã hội chối bỏ và lãng quên, "hắn" lại được chào đón nồng nhiệt ở mọi nơi Thụy không còn liên lạc với "tôi", trong khi "hắn" thì ngược lại; "Không cần nhấc máy, tôi đã biết là hắn" vào mỗi Chủ nhật lúc bốn giờ chiều.
Nếu chẳng may qua đời, hắn sẽ vẫn gọi điện cho tôi vào chủ nhật lúc bốn giờ chiều, dù ở xa hay thời tiết không thuận lợi Hắn nhớ rõ mọi thứ mà không cần ghi chép, trong khi tôi phải tra cứu sổ tay để nhớ tên Thụy và các thông tin khác Sự khác biệt giữa chúng tôi thật rõ ràng: hắn luôn chính xác, còn tôi lại lúng túng với những chi tiết nhỏ.
Thụy và “hắn”- biến mất và hiện hữu (trong hiện tại không gian địa lý); hiện hữu và chưa từng có mặt (trong không gian tâm tưởng tình cảm)
Trên chuyến tàu tại ga Hàng Cỏ, nhân vật “tôi 1” gặp “chị ta”, người có nhiều điểm chung với “tôi” trong Chinatown, từ ngoại hình đến lý lịch ẩm thực phong phú Chị ta có khuôn mặt khó đăm đăm và giọng nói pha trộn nhiều âm thanh, cùng với kinh nghiệm ẩm thực đa dạng từ chè đỗ đen đến mỳ ăn liền Chị cũng có thói quen gật gù ba tiếng mỗi ngày, dù trong những tình huống khó khăn như mất điện hay hết nước nóng Chị ta chấp nhận làm bạn đồng hành dễ tính mà không cần điều kiện Hình ảnh “chị ta” phản ánh một phần “lý lịch” của “tôi” trong câu chuyện lớn, trong khi “tôi 1” mang bóng dáng của Thụy Cuộc gặp gỡ này diễn ra trong một hành trình mà thời gian trở nên mơ hồ, không cần thiết phải biết chính xác.
“tôi 1” và người đàn bà đó chỉ biết rằng sẽ bước đi, mải miết và vô định, đến một ngày mai “Hà Nội hoàn toàn ở sau lưng”[106;151]
Trong Chinatown , trừ tiểu thuyết I’m yellow chen ngang (chiếm 36 trang), suốt gần 200 trang truyện, dòng hồi ức và tưởng tượng của “tôi” miên man bất tận
Bài viết bắt đầu từ "Đồng hồ đeo tay chỉ số mười" và kết thúc với "Đồng hồ đeo tay chỉ số 12", trong đó nhân vật "tôi" hồi tưởng về quá khứ, từ những năm tháng học tập, gia đình, mối tình đầu với người đàn ông Trung Hoa tên Thụy, đến những kỷ niệm ở Leningrad, cuộc hôn nhân ngắn ngủi và cuộc sống hiện tại bên con trai nhỏ Vĩnh Những sự kiện này, dù có vẻ không quan trọng, lại cho thấy cách mà ký ức và tưởng tượng của "tôi" dần làm phai mờ cấu trúc cốt truyện truyền thống, dẫn đến những bước phát triển không thể đảo ngược của dòng sự kiện.
Tôi chủ động sống với quá khứ và lang thang trong dòng tâm tư bất định, kể lại câu chuyện của chính mình từ góc nhìn của một người đã trải nghiệm Điều này giúp tôi bộc lộ những suy nghĩ, tình cảm và đánh giá chủ quan về nhân vật được kể Trong câu chuyện nhỏ này, người kể cũng xưng "tôi" và hồi tưởng về "cuộc đời thứ nhất" của mình trong hành trình chạy trốn quá khứ, đặc biệt là nỗi ám ảnh về người vợ tên Loan, người luôn tin vào sự bất tử Ký ức kinh hoàng và hiện tại vô định hòa quyện thành những mảnh ghép, tạo nên một bản đa âm về hành trình của những con người khát khao ra đi Người đọc có thể cảm nhận câu chuyện của "tôi 1" mà không cần biết đến bối cảnh khác.
Câu chuyện của "tôi" chỉ được làm sáng tỏ khi tiếp xúc với "tôi 1", tạo nên một kết cấu đa tầng Những mảnh vỡ của chiếc gương không chỉ tồn tại độc lập mà còn phản chiếu lẫn nhau, giúp các nhân vật soi rõ bản thân và "rọi ánh sáng vào những phần bị che khuất" Qua đó, chúng ta hiểu hơn về nỗi ám ảnh quá khứ và khát vọng giải thoát khỏi những khuôn khổ vô hình trong cuộc sống Tất cả các nhân vật của Thuận đang miệt mài tìm kiếm giá trị bản thân và ý nghĩa của hạnh phúc đích thực.
Trong Chinatown, thời gian trở nên phi khách quan và thụ động, biến thành công cụ cho những cảm xúc miên man Dòng chảy thời gian không chỉ bị quá khứ xâm lấn mà còn bị bóp méo trong ký ức Thực tại hiện tại đầy rẫy những ngẫu nhiên và khủng hoảng, như việc phát hiện túi vô chủ gây lo ngại về âm mưu đánh bom Hơn nữa, tính thương mại hóa của hội họa, vốn được xem là nghệ thuật, cũng phản ánh sự biến đổi trong nhận thức về giá trị nghệ thuật.
Nhân vật – truy tìm bản thể ý nghĩa cá nhân
Trong tiểu thuyết của Thuận, thế giới nhân vật không đông đúc nhưng phức tạp, phản ánh cuộc sống hiện đại đầy xô bồ và đa dạng Mỗi cá nhân đều mang trong mình những nỗi niềm sâu sắc, không phải lúc nào cũng được thể hiện Không có thiên thần hay ác quỷ, mà chỉ có hành trình hoàn thiện bản thân của con người qua các thế hệ, dù chưa bao giờ đạt được mục tiêu cuối cùng Thuận xây dựng một tập hợp nhân vật không hoàn hảo, thể hiện nỗi niềm của một nhà văn trẻ trước sự tha hóa của con người trong xã hội hậu hiện đại và xã hội kỹ trị.
2.2.1 Cái tôi cô đơn giữa hiện thực thậm phồn Giữa hiện thực thậm phồn đầy rẫy những điều phi lý, con người phải chấp nhận và lĩnh hội nó hàng ngày Trong cuộc sống ấy, con người có thể biến thành một khối vô cảm giữa thế giới vô hồn Đại diện tiêu biểu nhất trong thế giới nhân vật của Thuận có lẽ là Liên Đó là con người không có ý thức về chính sự tồn tại của mình, cô lãnh đạm đến mức khủng khiếp
Trong sáng tác của Thuận, nhân vật Liên nổi bật với chiều sâu nội tâm phức tạp Cô xuất phát từ quá khứ tẻ nhạt ở Đại học Mỏ-Địa chất, không có trải nghiệm nhận hoa hay quà vào ngày 8 tháng 3, và thường phải xếp hàng chờ khám tại phòng da liễu Với khuôn mặt đầy mụn và “đôi mắt gườm gườm,” Liên cảm thấy bị bỏ rơi và tự nhận đó là “vũ khí tự vệ tối ưu” của mình Cô ý thức về việc thu mình lại, quan sát cuộc sống xung quanh để kết nối với thế giới Suốt hành trình tác phẩm, Liên hầu như không nói, chỉ thể hiện cảm xúc qua những cử chỉ đơn giản như “gật đầu,” “lắc đầu,” “im lặng,” và “thở dài.”
“không trả lời” (nhân vật Liên hầu như không phát ngôn, đối thoại mà chỉ “im lặng”
Liên phản ứng với cuộc sống qua những hành động nhẹ nhàng và nhanh chóng, không cần phát ngôn hay hành động thay lời nói Cô đã bao bọc cuộc sống nội tâm của mình bằng một lớp màn che kín mít, thể hiện sự kín đáo và bí ẩn trong cách giao tiếp của mình.
Liên, nhân vật chính, sống trong thế giới nội tâm phong phú, nơi mọi suy tư chỉ mình cô biết, như một cuộc đối thoại với chính mình Những dòng suy nghĩ và hồi tưởng của cô kết nối với hiện thực ở Paris và Hà Nội, nhưng không bao giờ lộ ra bất kỳ phán xét nào Độc giả cảm nhận Liên như một người không bao giờ biểu lộ cảm xúc, với vẻ lạnh lùng và khiêu khích trong cách quan sát cuộc sống Sự bình thản của cô khiến người đọc cảm thấy khó chịu, đôi khi không thể phân biệt đâu là lời của Liên và đâu là lời kể khác, tạo nên một hình ảnh sống động và đầy mâu thuẫn về nhân vật này.
Liên im lặng trước quan điểm cho rằng cửa sổ thuộc về trường phái lãng mạn Cô cảm nhận rằng một căn phòng bị bịt kín như thùng hàng biển, trong khi bản thân mình chỉ là con chuột bẩn thỉu Sự so sánh giữa con chuột bẩn thỉu và lãng mạn khiến người ta đặt câu hỏi: cái nào thảm hại hơn?
Liên có một lối quan sát lạnh lùng, khách quan, không chứa đựng những cảm xúc mãnh liệt hay biểu hiện thái quá, khiến người khác cảm thấy chưng hửng Bản năng của cô dường như đã bị triệt tiêu, và tình dục không còn là phương tiện giải tỏa nỗi cô độc, chỉ còn lại sự lãnh đạm Theo phân tâm học, trong khi bản năng sinh dục thường là trung tâm của bản năng sống, ở Liên, nó lại trở thành cái chết, phản ánh sự tiêu tán của bản năng sống trong nhân vật.
Liên là nhân vật chính đặc biệt trong tác phẩm của Thuận, thể hiện một khối mâu thuẫn phức tạp Cô chưa từng có hy vọng nhưng lại bình thản chấp nhận thất bại; chưa từng trải qua tình yêu nhưng lại cảm thấy chán nản với nó; chưa bao giờ giao tiếp nhưng lại trở nên chai sạn; và mặc dù chưa thực sự sống, cô lại khao khát cái chết.
Trong xã hội hiện đại, việc nhân vật bị tha hóa do hoàn cảnh hay tự tha hóa bản thân là điều dễ hiểu, phản ánh sự thích nghi với môi trường sống Nhân vật Liên giữ sự im lặng lạnh lùng không chỉ vì mặc cảm thân phận, mà còn vì hoàn cảnh khắc nghiệt đã dẫn đến bi kịch cá nhân và nỗi đau nhân loại Liên quan sát cuộc sống với sự lạnh lùng, mang trong mình nỗi lòng của một nạn nhân lịch sử, nhưng vẫn tạo khoảng cách để bảo vệ bản thân khỏi sự tha hóa, dù là người xa lạ trong kinh đô Paris Tương tự, nhân vật “tôi” trong Chinatown cũng chủ động tìm kiếm ý nghĩa tồn tại và tình yêu, nhưng đồng thời cũng là nạn nhân của số phận, sống trong nỗi buồn thân phận.
Khi đọc "VânVy" của Thuận, chúng tôi liên tưởng đến Anna Karenina trong tác phẩm của Tolstoy Anna sống trong một cuộc hôn nhân không tình yêu, cam chịu bi kịch của mình cho đến khi gặp Vôronsky, người đã hồi sinh trái tim cô Tương tự, Vy cũng trải qua cuộc sống hai mặt, thể hiện sự khôn ngoan nhưng thực chất lại bi kịch Dù được chiều chuộng trong gia đình chồng, Vy vẫn giữ khoảng cách với họ và cảm thấy lạc lõng, không thể hòa nhập Cô quan sát mọi người xung quanh bằng ánh mắt lạnh lùng, không dám thể hiện cảm xúc thật của mình Dù có vẻ như Vy đã tìm được lối thoát tạm thời cho cuộc hôn nhân không tình yêu, nhưng liệu câu chuyện của Thuận có thể có một kết thúc hạnh phúc?
Trong tiểu thuyết của Thuận, nhân vật chủ yếu là những người Việt xa xứ sống ở Paris, mang trong mình thân phận di dân và tha hương, như trong tác phẩm "Paris 11 tháng 8" và "Chinatown" Họ sống giữa những khu phố Tàu và các quận của Paris, từ những người Việt đến những người Trung Hoa và những người từ thế giới thứ ba tìm kiếm cơ hội sống Tác phẩm còn khai thác thế giới đồng tính qua hình ảnh của B, con trai Liz, một nhà văn sống với HIV, người đã viết nên năm tiểu thuyết và dũng cảm đối mặt với cuộc sống khó khăn của mình B chết trên bàn phím sau bốn mươi tám giờ, mặc dù sống trong tình yêu thương của Liz, nhưng lại cảm nhận được mặt trái của tình mẫu tử Những trang viết của B là cách anh đối diện với bản thân và cuộc sống của một gay, dù bị tẩy chay và bị xếp vào danh sách sách bán ế, nhưng vẫn tìm thấy hạnh phúc trong việc sống thật với chính mình.
Xã hội hiện đại đang gia tăng những căn bệnh xã hội, trong đó đồng tính là một đề tài nhạy cảm mà Thuận đã khéo léo bình thường hóa trong tác phẩm của mình Hành động của các nhân vật như Trinh và B phản ánh sự phản ứng trước sự phân biệt của xã hội, cho thấy mỗi người đều là một số phận riêng lẻ trong thế giới đồng tính Dù xã hội không thừa nhận, họ vẫn khát khao được sống thật với bản thân Số phận cá nhân trong xã hội tiêu dùng và kỹ trị khiến con người ngày càng xa rời tự nhiên, dẫn đến sự cô đơn ngay giữa đám đông Nhân vật của Thuận thường khó hòa nhập, sống tách biệt và không thích những nơi ồn ào Trong bối cảnh xã hội ngày càng đông đúc, đặc biệt là phụ nữ, cảm giác cô đơn càng trở nên sâu sắc hơn, như thể hiện qua các nhân vật trong các tác phẩm của Thuận, họ cô đơn vì những lý do cụ thể trong cuộc sống.
Con người đôi khi không cần lý do để rơi vào cô đơn, như trường hợp của T, người đã mất tích Họ dường như sinh ra để chịu đựng nỗi niềm đáng sợ này và luôn ý thức trong hành trình chống lại nó Tuy nhiên, sự chống đối này chỉ càng khiến họ sa lầy hơn vào cô đơn mà chính họ tạo ra Nhiều người dự đoán rằng "con người cô đơn" sẽ trở thành hình tượng nhân vật trung tâm trong tiểu thuyết Việt Nam trong tương lai gần, và điều này có cơ sở thực tiễn Đỉnh điểm của trạng thái trống rỗng trong con người chính là cái chết, như trường hợp của Liên trong Paris, người đã tìm đến cái chết như một sự giải thoát khỏi cuộc sống tẻ nhạt.
2.2.2 Nhân vật – phi nhân vật Trong tiểu thuyết của Thuận, nổi bật là thủ pháp tẩy trắng, xóa bỏ nhân vật Theo chúng tôi, sự xóa bỏ nhân vật là không xác lập sự tồn tại của nhân vật đó Theo một cách hiểu khác, xóa bỏ nhân vật trong tác phẩm là xây dựng các nhân vật – không nhân vật Xóa bỏ nhân vật không phải là không còn tồn tại nhân vật, chủ thể, mà là sự loại bỏ những phương thức xây dựng nhân vật truyền thống
Kiểu nhân vật này liên quan đến khái niệm không- nhân vật hay phản- nhân vật, trong đó nhân vật văn học mất đi những đặc điểm riêng biệt nhưng vẫn giữ vị trí trung tâm trong tác phẩm Tác giả thể hiện sự tin cậy nhất định vào nhân vật này, mặc dù nó đã trở thành một phản- nhân vật khi không còn yếu tố độc đáo nào.
TIỂU THUYẾT CỦA THUẬN – NHẠI VĂN VÀ PHỨC HỢP THỂ LOẠI
Nhại văn
3.1.1 Nhại tự truyện của Duras
Chinatown của Thuận là tác phẩm phản ánh 39 năm cuộc đời của một phụ nữ gốc Việt, từ những năm tháng học tập ở Nga đến cuộc sống định cư tại Pháp Cô phải đối mặt với quá khứ và mối tình không thành với một chàng trai Hoa kiều ở Chợ Lớn, điều này đã thúc đẩy cô viết tiểu thuyết I’m yellow Hành trình sáng tác của cô mang tính chất nhại lại tác phẩm Người tình của Duras, người cũng có nguồn gốc từ Gia Định (Sài Gòn) và luôn bị ám ảnh bởi hình ảnh người tình Hoa Bắc, dẫn đến việc viết cuốn tự truyện nổi tiếng của mình.
Chinatown nhại Người tình từ hành văn đến chi tiết, nhân vật
Chinatown thể hiện sự ảnh hưởng rõ rệt từ văn phong của Duras, khi nhân vật “tôi” trong tác phẩm thể hiện nỗi day dứt về thời gian và tình yêu Câu nói của Duras, “Mọi thứ đã trở nên quá muộn màng” được phản ánh qua cảm xúc của Thuận: “Hai mươi bảy tuổi tôi mới đặt được tình yêu bố mẹ sang một bên, có phải là quá muộn?” Điều này cho thấy sự trăn trở về việc sống cho bản thân và suy ngẫm về số phận ở độ tuổi hai mươi bảy, đặt ra câu hỏi liệu đó có phải là sớm hay muộn trong cuộc đời.
Cách Duras mô tả những sự kiện trong cuộc đời của mình được Thuận thể hiện lại: “Mười sáu tuổi, tôi vào đại học Thanh Xuân học tiếng Nga Mười bảy tuổi, tôi lên đường sang Leningrad.” Duras viết: “Mười lăm tuổi, tôi đã có gương mặt của lạc thú, nhưng tôi vẫn chưa biết mùi lạc thú.” Cô cũng miêu tả: “Mười lăm tuổi rưỡi, cơ thể tôi mảnh mai, gần như gầy còm.”
Mối tình giữa Thụy và "tôi" trong Chinatown diễn ra với những cuộc đối thoại liên tục, trong đó Thuận giúp "nhại" lại mối tình của "tôi" với người đàn ông Hoa Kiều.
Cuộc gặp gỡ định mệnh giữa "tôi" và Thụy diễn ra trên xe ô tô, nơi Thụy ngả đầu lên vai "tôi" và kể chuyện, thể hiện sự gần gũi Duras mô tả một người đàn ông trang nhã từ Paris trở về, mang theo hương vị của quê hương Trung Quốc Trong khi Duras ghi nhớ những mùi hương đặc trưng như lụa và thuốc lá, "tôi" lại chỉ nhớ đến hình ảnh tóc Thụy cắt cao và đôi mắt xếch Không gian Chợ Lớn, với âm thanh và mùi vị đa dạng, là nơi mà cả Duras và Thụy đều có những kỷ niệm Mặc dù "tôi" chưa đặt chân đến Sài Gòn hay Chợ Lớn, nhưng qua những dòng chữ của Duras, "tôi" cảm nhận được sự sống động của không gian và mong muốn tìm hiểu về Thụy, từ ngôi nhà hai tầng với bảng hiệu tiếng Hoa đến những kỷ niệm gắn liền với nơi này.
Cách làm tình của “tôi” và Thụy được thể hiện qua sự châm biếm và hài hước, khác xa với hình ảnh lý tưởng thường thấy trong văn học Mười năm sau, tôi vẫn nhớ rõ đêm ấy trên chiếc giường mới, nơi mà chúng tôi không cuốn vào nhau một cách mãnh liệt, không tiêu tốn sức lực của nhau, và cũng không dâng hiến mọi cảm xúc như các nhà văn thường mô tả Tôi nhận ra rằng mình sẽ không bao giờ có thể viết nên những điều như họ.
Còn Duras mô tả một cảnh tượng đầy căng thẳng và phức tạp, nơi nhân vật chính trải qua sự hung hãn và tuyệt vọng của người tình Anh ta lao vào, thể hiện sự chiếm hữu qua hành động mạnh mẽ và ngôn từ lăng mạ, nhưng đồng thời cũng gọi cô là tình yêu duy nhất Hình ảnh họ dính chặt vào nhau giữa sự ồn ào của thành phố bên ngoài tạo nên một bức tranh vừa mãnh liệt vừa đau thương, thể hiện sự mâu thuẫn trong tình yêu và dục vọng.
Trong tác phẩm "Người tình", nhân vật "tôi" và người đàn ông Hoa Kiều thường ngắm nhìn sông Mê Công với vẻ đẹp hùng vĩ và hoang dã, đồng thời chia sẻ nỗi cô đơn của bản thân Tuy nhiên, Thuận lại khắc họa nhân vật trong trạng thái bất động, tạo nên một sự giễu nhại sâu sắc về cảm xúc và mối liên hệ của họ với dòng sông.
Tôi và Thụy ngồi bên bờ sông Hồng, nơi dòng nước không đủ rộng và trong Cả hai chúng tôi đều thiếu dũng cảm để bày tỏ tình cảm; Thụy không thể nói ra, còn tôi cũng không dám chạm vào những ngón tay tuyệt đẹp của cô ấy Từ lần đi chơi đó, chúng tôi chỉ chọn ngồi bên dòng sông mà không bao giờ đủ rộng và đủ trong, ngồi bên nhau trong im lặng.
Trong Chinatown, tôi thường tưởng tượng về cuộc sống của Thụy với vợ mới, mặc dù tôi tự nhủ rằng không cần quan tâm đến cuộc sống riêng của anh Những hình ảnh về Thụy, con cái và tình yêu của anh dành cho gia đình mới vẫn luôn hiện hữu trong tâm trí tôi Tương tự, Duras trong tác phẩm "Người tình" cũng không ngừng suy nghĩ về tương lai của nhân vật nam, người đã tuân theo lệnh cha để kết hôn với cô gái được chọn từ lâu, trong khi vẫn mang nỗi trăn trở về cuộc sống mà anh không thể chia sẻ với cô.
Hành động viết của tôi luôn gợi nhắc đến Duras, người mà tôi không viết về hay cho Mười hai năm trôi qua, tôi vẫn muốn gặp Thụy để hỏi, nhưng tôi không dám viết cho anh Tôi lo sợ rằng mình không có gì để chia sẻ Khi đọc lại "Người tình Hoa Bắc", tôi nhận ra Duras cũng không có gì để viết cho người yêu của mình; bà không gọi tên, không nhớ họ, và chỉ đề cập đến quê hương của anh là Mãn Châu, một vùng đất rộng lớn như nước Pháp Cuốn sách Duras đề tặng Thanh, trong khi "I’m yellow" không dành tặng ai Tôi biết tên và họ của Thụy, và tôi đã đến Yên Khê, nơi Thụy sinh trước tôi ba tháng hai ngày.
Thụy sống trong một không gian "liên văn bản" với Duras, nơi mà chợ Lớn trở thành một ký ức không thể quên dù chưa từng đặt chân đến Trong tác phẩm "Người tình", những hình ảnh mơ hồ và lẫn lộn từ truyện "Người tình Hoa Bắc" khắc sâu trong tâm trí Thụy, đặc biệt là ngôi nhà hai tầng với bảng hiệu chữ Hoa và hai cái đèn lồng Kết cục của "Người tình" mang lại một sự hội ngộ, tạo nên sự kết nối giữa những ký ức và thực tại.
Nhiều năm sau chiến tranh, sau những mối quan hệ phức tạp, nhân vật chính đã đến Paris cùng vợ Tại đây, anh đã liên lạc với người yêu cũ và bày tỏ rằng mọi thứ vẫn như xưa, anh vẫn yêu cô và sẽ không bao giờ ngừng yêu cô, cho đến khi chết Dù "tôi" chỉ có thể tưởng tượng Thụy đến Paris, tình cảm sâu sắc này vẫn tồn tại mãnh liệt.
Thụy không biết nên nhắn gì cho tôi và chỉ muốn gặp nhau vài phút trước khi đi, nhưng không biết sẽ nói gì Đọc "Người tình", ta cảm nhận Duras truy đuổi kỷ niệm về một mối tình lãng mạn nhưng tuyệt vọng qua văn phong giản dị và xúc động Trong khi đó, Chinatown lại giễu cợt điều này, như Thuận đã chia sẻ trên báo Tuổi trẻ Ông cho rằng hài hước là yếu tố cần thiết để làm phong phú câu chuyện, giúp độc giả không chỉ rơi nước mắt mà còn phải suy ngẫm về lý do của cảm xúc đó Hài hước trong những câu chuyện nghiêm túc tạo nên nghịch lý, khiến độc giả dừng lại và suy nghĩ nhiều hơn về văn chương.
Trong khi Duras trân trọng từng kỷ niệm với người tình, "tôi" lại liên tục xóa bỏ những yếu tố lãng mạn, tạo nên những tình huống hài hước khiến người đọc không kịp buồn đã phải bật cười.
Phức hợp thể loại
Suy luận và diễn giải có thể mang tính chất võ đoán, thiếu căn cứ thực tế, pháp lý, khoa học và logic Tuy nhiên, một số phán đoán lại tạo cảm giác tin tưởng cho người tiếp nhận Dù vậy, những suy đoán này cuối cùng vẫn không liên quan đến sự việc chính – vụ mất tích của T.
T mất tích là trường hợp “giả mạo” tiểu thuyết trinh thám trên mọi cấp độ
Cuộc truy tìm tội phạm đầy kịch tính đã diễn ra, nhưng tất cả đều thất bại theo ý đồ của Thuận Án cuối cùng không chỉ đơn thuần là việc tìm kiếm T mất tích, mà là một cuộc sống nhàm chán với những thói quen được hình thành và bảo vệ một cách vô thức Nhân vật “tôi” nhận ra rằng mình chưa bao giờ có ý định làm xáo trộn bất cứ điều gì trong cuộc sống, từ những chi tiết nhỏ như thêm muối vào món ăn cho đến việc lấy bánh sừng bò ra khỏi lò vi sóng sớm hơn Hành trình tìm kiếm T trở thành một cuộc khám phá bản thân, khi “tôi” nhận ra sự vô nghĩa của lối sống mà mình đã chấp nhận.
Cuộc sống của tôi hiện tại vẫn còn nhiều điều chưa rõ ràng, và việc T có tìm ra hướng đi hay không không còn là điều quan trọng Đây chính là cơ hội để tôi tự nhìn nhận lại bản thân và lịch sử của mình Tôi nhận ra rằng trong thực tế, cuộc sống của mình đã bị ngưng trệ và tôi đã tiêu tốn quá nhiều công sức cho những điều không cần thiết.
Khi ông ta đứng trước bờ vực của sự mất niềm tin vào bản thân, những người xung quanh và cả thế giới, câu hỏi “Thử nhìn xung quanh, có ai dám thay đổi điều gì?” được nhắc lại hai lần như một sợi dây cứu mạng, giúp ông tìm lại niềm tin và động lực để tiếp tục.
3.2 Sự phức hợp thể loại
3.2.1 Tiểu thuyết trong tiểu thuyết
Chinatown là một tiểu thuyết độc đáo với cấu trúc lồng ghép, trong đó câu chuyện chính của "tôi" chứa đựng một câu chuyện nhỏ độc lập mang tên I’m yellow Trong câu chuyện nhỏ này, nhân vật kể chuyện cũng tự xưng là "tôi" và hồi tưởng về "cuộc đời thứ nhất" của mình, khi anh ta đang tìm cách trốn chạy khỏi quá khứ và khám phá một con đường mới.
Sự xuất hiện của I’m yellow đã hỗ trợ độc giả trong quá trình đọc, cho phép họ thoát khỏi dòng suy tưởng liên tục của "tôi" trong Chinatown để khám phá một câu chuyện mới từ người đàn ông xưng “tôi” trong I’m yellow.
Cách kể chuyện của "tôi 1" phản ánh sâu sắc quá khứ của nhân vật, đặc biệt là nỗi ám ảnh về người vợ tên Loan, người luôn tin vào sự bất tử Ký ức kinh hoàng và hiện tại vô định hòa quyện vào nhau, tạo thành những mảnh ghép không nhỏ và rõ ràng hơn so với câu chuyện của "tôi" Sự tự do của "tôi 1" trong một ngày đã tạo ra những điểm giao thoa giữa các nhân vật, làm nổi bật mối liên hệ giữa "tôi" và "chị ta".
Bài viết "I’m yellow" kết hợp với câu chuyện của "tôi 1" tạo nên một bản đa âm về hành trình của những con người khao khát ra đi Người đọc có thể cảm nhận câu chuyện của "tôi 1" mà không cần biết đến "tôi", nhưng những băn khoăn của "tôi" chỉ được giải đáp khi tiếp xúc với "tôi 1" Điều này cho thấy "I’m yellow" vừa độc lập vừa tiếp nối câu chuyện của Chinatown Trong chuyến tàu Ga Hàng Cỏ, "tôi 1" gặp "chị ta", người có "mặt khó đăm đăm nhưng giọng không đến nỗi", phản ánh phiên bản của nhân vật chính "tôi" trong Chinatown Với lịch sử ẩm thực phong phú và thói quen đặc trưng, "chị ta" cũng đặt ra những điều kiện cho "tôi", cho thấy sự liên kết giữa hai câu chuyện trong vai trò sáng tạo của nhà văn.
Chinatown đã trở thành một nhân vật phụ quan trọng trong tác phẩm của chính mình Mối quan hệ giữa nhà văn và nhân vật trong "I'm yellow" thể hiện sự bình đẳng hiếm thấy, khi nhân vật "chị ta" chấp nhận trở thành "bạn đồng hành dễ tính nhất" với "tôi 1" Điều này cho thấy sự gắn bó và tương tác sâu sắc giữa tác giả và nhân vật trong câu chuyện.
"I’m yellow" là cơ hội cho nhà văn khám phá lối viết mới qua cuộc phiêu lưu của nhân vật phụ nữ tại Chinatown Cuộc hành trình không có điểm dừng và không theo kế hoạch cụ thể, với những câu chữ thể hiện sự tự do trong việc trải nghiệm: "Chúng tôi leo lên đò, đi bộ thêm một ngày nữa, hai ngày nữa, một tuần nữa, rồi bao lâu tôi cũng không biết." Hành trình này không chỉ là một chuyến đi mà còn là sự khám phá bản thân, khi cả hai nhân vật không cần phải biết đích đến và tiếp tục bước đi trong im lặng, để lại Hà Nội và những ký ức phía sau.
Nhân vật "tôi" trong Chinatown là một nhà văn, và sự xuất hiện của I’m yellow mở ra cơ hội để khám phá "hậu trường" của nhà văn với một diện mạo khác biệt Ngay sau phần đầu, nhân vật "tôi" khẳng định: “Tôi đã gửi đăng báo Người ta đã đọc nó như một truyện ngắn Tôi biết tôi phải chấm dứt ở đấy thì mới bắt đầu được những thứ khác.” Điều này cho thấy sự liên kết giữa nhân vật "tôi" và tác giả Thuận, khi "tôi" tự nhận là tác giả của Made in Vietnam Qua những lời kể, Made in Vietnam được khẳng định là tác phẩm của "tôi" trong Chinatown, phản ánh những mối quan hệ phức tạp và hệ lụy từ việc viết Sự mập mờ giữa cái tôi tiểu sử và cái tôi hư cấu không chỉ tạo ra một trò chơi thú vị cho người đọc mà còn thể hiện cách Thuận trò chuyện với nhân vật và độc giả về những tác động của việc viết Tính liên văn bản giữa Chinatown, Made in Vietnam và I’m yellow tạo nên một cuộc thám hiểm độc đáo trong mảnh đất văn học.
Nhà văn thể hiện sự kháng cự mạnh mẽ đối với chủ nghĩa lãng mạn qua cái “tôi” của mình, khi cho phép nhân vật tự quyết định cuộc phiêu lưu của họ Ông nhấn mạnh rằng không muốn nhốt nhân vật trong những khuôn khổ cứng nhắc, mà để họ tự do phát triển Dù biết rằng cuốn tiểu thuyết không thể kết thúc một cách đơn giản, nhà văn vẫn nhận thức rằng việc khép lại một phần của cuộc đời là điều khó khăn, không thể gói gọn trong một truyện ngắn Ông tin rằng những trải nghiệm kéo dài nhiều năm không thể chỉ được tóm tắt một cách ngắn gọn, mà cần được viết tiếp để tìm ra cái kết phù hợp.
Trong tác phẩm VânVy, có một câu chuyện phụ xoay quanh nhà văn đồng tính B và người kể chuyện xưng “mình” Các đoạn trích từ nhật ký của người kể chuyện được đặt trước các chương chính, ngoại trừ chương 6, 9 và 19 Cấu trúc của tác phẩm gồm hai câu chuyện độc lập, nhưng nhân vật chính “mình” lại có mối liên hệ với câu chuyện lớn, cụ thể là với Vy, vì B là con trai duy nhất của Liz và Sam, bạn của Vy.
Trong bài viết về Chinatown, độc giả sẽ không thể hiểu hết các lớp nội dung trong câu chuyện của Vy nếu không nắm rõ câu chuyện của B Ở đây, B là nhân vật chính, người kể chuyện qua các trích đoạn nhật ký, do đó, suy nghĩ và sự kiện được thể hiện từ góc nhìn chủ quan của B Điều này tạo nên sự khác biệt rõ rệt so với câu chuyện của người đàn ông tự xưng “tôi”, một họa sĩ, mang đến một cái nhìn đa chiều về các nhân vật và sự kiện trong bối cảnh này.
B kể câu chuyện về cuộc sống khổ đau của một người đã chiến đấu với HIV trong suốt mười năm, tìm thấy sự nhẹ nhàng và êm ái qua văn chương và những trang viết của mình Qua nhân vật này, ta nhận ra quan niệm của B về văn chương: “Văn chương không có tiêu chuẩn và không thể tách rời khỏi cuộc sống cá nhân Viết về bản thân là một thử thách lớn.” B cho rằng để có tác phẩm lớn, cần phải có một thế giới nội tâm phong phú và viết ra một cách tự nhiên Đối với B, văn chương mang ý nghĩa như một phương tiện giải thoát và tự chữa bệnh Dù bị chỉ trích bởi cộng đồng đồng tính vì sự tự bộc lộ, việc viết về cuộc đời mình là cách B tìm kiếm ý nghĩa tồn tại.
3.2.2 Báo chí trong tiểu thuyết