Luận án tiến sĩ đối chiếu mệnh đề quan hệ tiếng anh và các biểu thức tương ứng trong tiếng việt

VIỆN HÀN LÂM KHOA HỌC XÃ HỘI VIỆT NAM HỌC VIỆN KHOA HỌC XÃ HỘI NGUYỄN THỊ XUÂN PHƯƠNG ĐỐI CHIẾU MỆNH ĐỀ QUAN HỆ TIẾNG ANH VÀ CÁC BIỂU THỨC TƯƠNG ỨNG TRONG TIẾNG VIỆT Ngành: Ngôn ngữ học so sánh-đối chiếu Mã số: 22 2024 LUẬN ÁN TIẾN SĨ NGÔN NGỮ HỌC NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: PGS.TS Vũ Thị Thanh Hương HÀ NỘI – 2023 LỜI CAM ĐOAN Tơi xin cam đoan cơng trình nghiên cứu riêng tôi, số liệu, kết nghiên cứu trình bày luận án trung thực, khách quan chưa công bố cơng trình khoa học khác Tơi xin cam đoan luận án tiến hành nghiên cứu cách nghiêm túc kết nghiên cứu nhà nghiên cứu trước tiếp thu cách chân thực, cẩn trọng, có trích nguồn dẫn cụ thể luận án Hà Nội, ngày tháng năm 2023 TÁC GIẢ LUẬN ÁN i MỤC LỤC LỜI CAM ĐOAN i MỤC LỤC .ii DANH MỤC TỪ VIẾT TẮT iv DANH MỤC BẢNG v DANH MỤC BIỂU ĐỒ vi MỞ ĐẦU Chương TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU VÀ CÁC VẤN ĐỀ LÝ THUYẾT LIÊN QUAN ĐẾN ĐỀ TÀI 1.1 Tổng quan tình hình nghiên cứu 1.1.1 Tình hình nghiên cứu MĐQH giới 1.1.2 Tình hình nghiên cứu MĐQH Việt Nam 16 1.2 Cơ sở lý thuyết 23 1.2.1 Các vấn đề lý thuyết MĐQH 23 1.2.2 Các vấn đề lý thuyết ngôn ngữ học đối chiếu 43 1.2.3 Các vấn đề lý thuyết dịch thuật 46 Tiểu kết chương 51 Chương ĐẶC ĐIỂM CẤU TRÚC – NGỮ NGHĨA CỦA MỆNH ĐỀ QUAN HỆ TRONG TIẾNG ANH .53 2.1 Đặc điểm cấu trúc MĐQH tiếng Anh 53 2.1.1 Đặc điểm hình thái cú pháp 53 2.1.2 Đặc điểm chức cú pháp 59 2.1.3 Phương tiện liên kết 78 2.2 Đặc điểm ngữ nghĩa 82 2.2.1 Quan hệ ngữ nghĩa danh từ trung tâm MĐQH 83 ii 2.3.2 Quan hệ ngữ nghĩa liên mệnh đề 91 Tiểu kết Chương 94 Chương ĐỐI CHIẾU CHUYỂN DỊCH MỆNH ĐỀ QUAN HỆ TIẾNG ANH SANG TIẾNG VIỆT .96 3.1 Các quan hệ tương đương chuyển dịch MĐQH tiếng Anh sang tiếng Việt 96 3.1.1 Cơ sở phân tích tương đương dịch thuật MĐQH tiếng Anh sang tiếng Việt 96 3.1.2 Tương đương hình thức 98 3.1.3 Tương đương nghĩa biểu 124 3.2 Các kiểu tương đương MĐQH tiếng Anh biểu thức tiếng Việt 130 3.2.1 Phân loại mức độ tương đương chuyển dịch MĐQH tiếng Anh sang tiếng Việt 130 3.2.2 Mức độ tương đương chuyển dịch MĐQH tiếng Anh sang tiếng Việt 133 Tiểu kết Chương 149 KẾT LUẬN .152 DANH MỤC CƠNG TRÌNH ĐÃ CƠNG BỐ CỦA TÁC GIẢ .157 TÀI LIỆU THAM KHẢO 158 iii DANH MỤC TỪ VIẾT TẮT A: Trạng ngữ C: Bổ ngữ DO: Tân ngữ trực tiếp ĐTQH: Đại từ quan hệ IO: Tân ngữ gián tiếp MĐQH: Mệnh đề quan hệ O: Tân ngữ Prep: Giới từ S: Chủ ngữ V: Động từ [[ ]]: Ký hiệu MĐQH iv DANH MỤC BẢNG Bảng 1.1: ĐTQH tiếng Anh .30 Bảng 2.1: Vị trí MĐQH mệnh đề 55 Bảng 2.2: Vị trí MĐQH với danh từ trung tâm 57 Bảng 2.3: Chức cú pháp danh từ trung tâm .61 Bảng 2.4: Chức cú pháp ĐTQH .63 Bảng 2.5: ĐTQH làm chủ ngữ 66 Bảng 2.6: ĐTQH làm tân ngữ trực tiếp 68 Bảng 2.7: Mối quan hệ chức cú pháp danh từ trung tâm ĐTQH …………………………………………………… …………………….….76 Bảng 2.8: Loại MĐQH theo ĐTQH 80 Bảng 2.9: MĐQH theo ngữ nghĩa .83 Bảng 2.10: Đặc điểm ngữ nghĩa MĐQH hạn định 89 Bảng 3.1: Các kiểu tương đương dịch thuật .97 Bảng 3.2: Các cấu trúc tiếng Việt dùng để dịch MĐQH tiếng Anh 98 Bảng 3.3: MĐQH dịch cầu trúc động ngữ 99 Bảng 3.4: MĐQH dịch cấu trúc có "mà" 103 Bảng 3.5: MĐQH tiếng Anh dịch thành mệnh đề độc lập tiếng Việt 110 Bảng 3.6: MĐQH dịch thành Danh từ + động ngữ 116 Bảng 3.7: MĐQH dịch thành Danh từ + động ngữ 117 Bảng 3.8: MĐQH dịch thành cấu trúc Danh từ + mệnh đề 120 Bảng 3.9: Tổng kết mơ hình cấu trúc MĐQH tiếng Anh biểu thức tương đương dịch thuật tiếng Việt 123 Bảng 3.10: Bảng thống kê tương đương nghĩa trình MĐQH tiếng Anh dịch tiếng Việt 126 Bảng 3.11: MĐQH theo mức độ tương đương chuyển dịch 134 Bảng 3.12: Tương đương chuyển dịch MĐQH tiếng Anh sang tiếng Việt hình thức 135 Bảng 3.13: MĐQH tiếng Anh chuyển dịch sang tiếng Việt với mức độ tương đương cao 135 Bảng 3.14: Bảng thống kê MĐQH dịch tương đương sang tiếng Việt nghĩa biểu 142 v DANH MỤC BIỂU ĐỒ Biểu đồ 1.1 Tổng kết mệnh đề .26 Biểu đồ 1.2 Cụm danh từ chứa bổ ngữ danh từ 37 Biểu đồ 1.3 Cụm danh từ chứa MĐQH 38 Sơ đồ 1.1 Khung lý thuyết phân tích đặc điểm cấu trúc - ngữ nghĩa MĐQH tiếng Anh ……………………………………………………………….…….….43 Biểu đồ 2.1 ĐTQH sở hữu .74 vi MỞ ĐẦU Tính cấp thiết đề tài Những năm gần chứng kiến xu hướng hội nhập ngày sâu rộng, thể rõ giao thoa văn hóa nước với nhau, ngơn ngữ biểu rõ Chính vậy, việc học ngoại ngữ trở thành nhu cầu chung tồn xã hội Khơng thể phủ nhận việc học thứ tiếng nước mang đến hội nghề nghiệp đáng mơ ước, có lĩnh vực dịch thuật Bởi chức ngôn ngữ công cụ phản ánh tư duy, mà tư người mang tính phổ qt cịn phương thức diễn đạt chúng lại có tính đặc thù ngơn ngữ Về mặt lý luận, mệnh đề quan hệ (MĐQH) tiếng Anh nghiên cứu nhiều cơng trình nghiên cứu ngữ pháp tiếng Anh Các nhà ngữ pháp học thuộc trường phái ngữ pháp truyền thống Jespersen [51], Quirk cộng [84], [85], [86], v.v xem xét MĐQH tiếng Anh góc độ cấu trúc cơng trình nghiên cứu Ngồi ra, MĐQH tiếng Anh nghiên cứu góc nhìn nhà ngôn ngữ học theo trường phái ngữ pháp chức Halliday [41], Givon [37], Huddleston Pullum [45], v.v chức nghĩa MĐQH câu cụm danh từ Ở Việt Nam, vấn đề liên quan đến MĐQH tiếng Anh giảng dạy phổ biến giáo trình ngữ pháp tiếng Anh áp dụng tất cấp học, đặc biệt sở đào tạo chuyên sâu ngoại ngữ tiếng Anh Tuy vậy, thực tế, Việt Nam chưa có cơng trình nghiên cứu hệ thống cấu trúc – ngữ nghĩa MĐQH tiếng Anh, xem xét MĐQH tiếng Anh mối liên hệ với biểu thức tiếng Việt hai phương diện hình thức nội dung Về mặt thực tiễn, dịch thuật công việc phát triển thời đại ngày nay, môn dịch thuật đưa vào chương trình giảng dạy nhiều trường đại học ngôn ngữ kinh tế, thương mại,…Việc dịch từ ngơn ngữ nước ngồi sang tiếng Việt địi hỏi người biên - phiên dịch phải đáp ứng đầy đủ kỹ kiến thức cần thiết Tuy nhiên, thực hành môn biên dịch trường đại học, nhận thấy hầu hết sinh viên lúng túng dịch MĐQH từ tiếng Anh sang tiếng Việt Quan sát trình dạy học học phần Biên, Phiên dịch trường Đại học Thương mại, chúng tơi có số nhận xét đặt vấn đề sau: Khi dịch văn từ tiếng Anh sang tiếng Việt, sinh viên gặp nhiều khó khăn hai ngôn ngữ tồn nhiều điểm khác biệt Nhìn chung, trình dịch, sinh viên thường phụ thuộc vào văn gốc, dẫn đến việc khó đảm bảo tính tự nhiên dịch Đặc biệt, tiếng Việt khơng có MĐQH cấu trúc lại sử dụng phổ biến tiếng Anh nên người dịch thường gặp nhiều lúng túng dịch MĐQH từ tiếng Anh sang tiếng Việt Vậy câu hỏi đặt làm biểu đạt cách đầy đủ bình diện ngữ pháp ngữ nghĩa MĐQH tiếng Anh sang tiếng Việt Vấn đề nghiên cứu thực chất vấn đề việc so sánh không tương ứng tượng ngữ pháp cụ thể hai ngôn ngữ Trong tiếng Anh, MĐQH cấu trúc diễn đạt phổ biến, hệ thống ngữ pháp định hình từ lâu Ngược lại, tượng tiếng Việt có tiềm ẩn, khơng xuất thành tiểu hệ thống riêng biệt Vì việc gặp khó khăn sở lý luận nghiên cứu thực tế công việc điều tránh khỏi Cũng có số cơng trình nghiên cứu chuyển dịch MĐQH tiếng Anh sang tiếng Việt, quy mơ ngữ liệu cịn hạn chế nguồn ngữ liệu lấy từ sách giáo khoa với tính trang trọng cao, nên kết nghiên cứu chưa đủ tin cậy Do việc nghiên cứu đề tài “Đối chiếu mệnh đề quan hệ tiếng Anh biểu thức tương ứng tiếng Việt” có ý nghĩa lý thuyết thực tiễn Mục đích nhiệm vụ nghiên cứu luận án 2.1 Mục đích nghiên cứu Vận dụng khung lý thuyết kết hợp lý thuyết ngữ pháp mô tả ngữ pháp chức hệ thống, luận án tiến hành mơ tả đặc điểm cấu trúc hình thức, ngữ nghĩa MĐQH tiếng Anh Luận án thực nghiên cứu đối chiếu chuyển dịch MĐQH tiếng Anh biểu thức tương ứng tiếng Việt nhằm góp phần làm rõ mức độ tương đương chuyển dịch MĐQH từ tiếng Anh sang tiếng Việt 2.2 Nhiệm vụ nghiên cứu Để đạt mục đích nghiên cứu đề ra, luận án phải thực nhiệm vụ sau: (1) Tổng quan tình hình nghiên cứu xác lập sở lý thuyết cho luận án; (2) Khảo sát đặc điểm cấu trúc – ngữ nghĩa MĐQH tiếng Anh tư liệu số tác phẩm văn học Anh kỷ 20 (3) Đối chiếu tương đương chuyển dịch MĐQH tiếng Anh biểu thức tương ứng dịch tiếng Việt tác phẩm Đối tượng phạm vi nghiên cứu luận án Đối tượng nghiên cứu luận án MĐQH tiếng Anh trích lấy từ ba tác phẩm văn học tiếng Anh (ngữ nguồn) biểu thức tương ứng dịch tiếng Việt (ngữ đích) Phạm vi nghiên cứu luận án giới hạn đặc điểm cấu trúc – ngữ nghĩa MĐQH hoàn chỉnh, có sử dụng ĐTQH có chức làm định tố cho danh từ trung tâm danh ngữ tiếng Anh biểu thức tương ứng chung câu dịch tiếng Việt Theo đó, MĐQH có chức khác (chẳng hạn, làm thành phần câu độc lập bổ sung thông tin cho 395 396 397 398 399 400 401 "Someone had blundered"—Fixing her short-sighted eyes upon her husband, who was now bearing down upon her, she gazed steadily until his closeness revealed to her (the jingle mated itself in her head) that something had happened, someone had blundered …; together with a pile of old magazines, and some tobacco, indeed, whatever she could find lying about, not really wanted, but only littering the room, to give those poor fellows, who must be bored to death sitting all day with nothing to but polish the lamp and trim the wick and rake about on their scrap of garden, something to amuse them If her husband required sacrifices (and indeed he did) she cheerfully offered up to him Charles Tansley, who had snubbed her little boy Begun long years ago, their friendship had petered out on a Westmorland road, where the hen spread her wings before her chicks; after which Ramsay had married, and their paths lying different ways, there had been, certainly for no one's fault, some tendency, when they met, to repeat The gruff murmur, irregularly broken by the taking out of pipes and the putting in of pipes which had kept on assuring her, though she could not hear what was said (as she sat in the window which opened on the terrace), that the men were happily talking; this sound, which had lasted now half an hour and had taken its place soothingly in the scale of sounds pressing on top of her, such as the tap of balls upon bats, the sharp, sudden bark now and then, "How's that? How's that?" of the children playing cricket, had ceased; All of this danced up and down, like a company of gnats, each separate but all marvellously controlled in an invisible elastic net—danced up and down in Lily's mind, in and about the branches of the pear tree, where still in effigy the scrubbed kitchen table, symbol of her profound respect for Mr Ramsay's mind, until her thought which had spun quicker and quicker exploded of its own intensity; she felt released Following the scatter of swift-flying birds in the sky they stepped through the gap in the high hedge straight into Mr Ramsay, who boomed tragically at them, "Someone had blundered!" 937 938 939 940 941 942 943 “ai sai”-bà ngước cặp mắt cận thị lên nhìn chồng, người phủ bóng lên bà, bà bình tĩnh nhìn gần gũi nơi ông lộ cho bà biết (tiếng lanh canh tự nhập lại đầu bà) chuyện xảy ra, phạm sai lầm …;ngồi cịn đống báo cũ, thuốc sợi, thật thứ bà tìm thấy vương vãi quanh nhà khơng cịn dùng nữa, để đem cho người bạn nghèo khổ, người hẳn ngồi chết dí ngày khơng biết làm ngồi lau chùi đèn, tỉa bấc đèn đào bới mảnh vườn sứt sẹo mình, việc khiến họ vui Nếu chồng bà địi hỏi vật hiến tế (và thật ơng ta làm thế) bà hân hoan giao cho ông Charles Tansley, kẻ làm cho đứa trai bé bỏng bà buồn bã Tình bạn nhiều năm trước, đuối dần đường Westmoreland, gà mái mẹ xòe cánh bảo vệ đàn con; sau ông Ramsay lấy vợ, đường họ rẽ hai ngả khác nhau, dĩ nhiên, chẳng có lỗi, có xu hướng lặp lặp lại lần họ giáp mặt Tiếng thầm cộc cằn, đơi lúc ngưng lại tẩu rút nhét vào miệng tiếp tục đảm bảo với bà, dù bà không nghe rõ họ nói (vì bà ngồi phía cửa sổ mở hàng hiên) đám đàn ông trò chuyện vui vẻ; tiếng trò chuyện kéo dài nửa tiếng nhẹ nhàng trở thành âm bà ý nhất, tỉ tiếng bóng vỗ mặt vợt, tiếng sủa đột ngột , gay gắt lúc lúc khác, câu “cú đánh nào” “cú đánh nào” tắt bọn trẻ chơi bóng chày; Tồn chuyện nhảy nhót tới lui đàn muỗi mắt, riêng biệt đàn kiểm soát tuyệt vời mạng lưới mềm dẻo vơ hìnhchuyện nhảy nhót tới lui tâm trí Lily, xung quanh cành lê, nơi treo hình nộm bàn bếp kỳ cọ, biểu tượng lòng tơn trọng sâu sắc mà có dành cho tâm trí ông Ramsay, suy nghĩ cô, thứ quanh mòng lúc nhanh hơn, nổ tung cường độ Theo hướng đàn chim vội vã dáo dác bay tản mác trời, họ qua khoảng trống nơi bờ giậu cao thẳng phía ơng Ramsay, người bi thảm gầm lên với họ, “Ai sai” XXXV 402 403 404 405 His eyes, glazed with emotion, defiant with tragic intensity, met theirs for a second, and trembled on the verge of recognition; but then, raising his hand, half-way to his face as if to avert, to brush off, in an agony of peevish shame, their normal gaze, as if he begged them to withhold for a moment what he knew to be inevitable, as if he impressed upon them his own childlike resentment of interruption, yet even in the moment of discovery was not to be routed utterly, but was determined to hold fast to something of this delicious emotion, this impure perhap sody of which he was ashamed, but in which he revelled—he turned abruptly, slammed his private door on them; … She would go into the maids' bedrooms at night and find them sealed like ovens, except for Marie's, the Swiss girl, who would rather go without a bath than without fresh air, but then at home, she had said, "the mountains are so beautiful." Who will not secretly rejoice when the hero puts his armour off, and halts by the window and gazes at his wife and son, who very distant at first, gradually come closer and closer, till lips and book and head are clearly before him, though still lovely and unfamiliar from the intensity of his isolation and the waste of ages and the perishing of the stars, and finally putting his pipe in his pocket and bending his magnificent head before her— who will blame him if he does homage to the beauty of the world? He slipped, seeing before him that hedge which had over and over again rounded some pause, signified some conclusion, seeing his wife and child, … 944 945 946 947 406 Had he blown his brains out, they asked, had he died the week before they were married—some other, earlier lover, of whom rumours reached one? 948 407 Dumb and staring though they had all sat, the six children whom they used to call after the Kings and Queens of England—the Red, the Fair, the Wicked, the Ruthless—she felt how they raged under it 949 408 For one moment she felt that if they both got up, here, now on the lawn, and demanded an explanation, why was it so short, why was it so inexplicable, said it with violence, as two fully equipped human beings from whom nothing should be hid might speak, then, beauty would roll itself up; the space would fill; those empty flourishes would form into shape; if they shouted loud enough Mrs Ramsay would return 950 Mắt ông Ramsay đong đầy cảm xúc, thách thức với cường độ bi thương, bắt gặp mắt họ giây run rẩy nhận họ; sau đó, ông ta giơ tay lên, nửa hướng tới gương mặt để xua đi, phủi nhìn bình thường họ, niềm đau xấu hổ cáu kỉnh, thể ông ta van họ kiềm nén chốc lát điều mà biết chẳng kiềm nén được, thể ông ta tạo ấn tượng với họ việc ghét bị chen ngang giống trẻ song khơng bị phát ơng ta định vồ lấy thứ cảm xúc ngon lành đó-bản đầy tạp âm mà ơng ta thấy xấu hổ say đắm ấy-thì ơng ta liền quay ngoắt lại, đóng sầm cánh cửa riêng tư trước mặt họ; … Đêm đến bà vào phòng ngủ bọn hầu gái thấy chúng niêm kín bếp lị, trừ phịng Marie, gái Thụy Sĩ, người bước đường mà khơng tắm gội cịn nơi bí khí, mà q mình, ta bảo, “mấy rặng núi đẹp lắm” Ai mà khơng bí mật vui mừng người hùng cởi bỏ giáp trụ, dừng lại bên cửa sổ, ngắm vợ mình, người đầu xa tiến lại gần hơn, gần nữa, đôi môi, sách, đầu họ rõ rang trước mặt ông, dù đáng yêu xa lạ trước cường độ cách biệt, phí hồi tuổi tác tàn lụi nơi ơng, kẻ cuối nhét tẩu vào túi cúi đầu tráng lệ trước vợ - người có đổ lỗi cho ơng khơng ơng nghiêng kính cẩn trước vẻ đẹp gian này? Ơng đi, nhìn phía trước bờ giậu nơi khơng lần giúp ơng hồn tất phần kết đó, ơng nhìn vợ trai, … Có phải ơng ta trí, họ hỏi, có phải ơng ta chết vào tuần trước họ cưới - người khác, người tình trước đó, kẻ mà lời đồn tới tai? Tất bọn chúng ngồi, nhìn đăm đăm câm lặng, sáu đứa trẻ mà họ gọi vị vua hoàng hậu nước Anh - Đỏ, Xinh, Xấu tính, Tàn nhẫn - cảm thấy chúng giận lớp vỏ lặng im Trong khoảnh khắc, cô cảm thấy hai người bọn họ đứng lên, đây, bây giờ, bãi cỏ, u cầu lời giải thích, ngắn ngủi thế, bất khả lý giải thế; nói cách mạnh bạo, hai người trang bị đầy đủ mà khơng có thứ ẩn trốn khỏi họ nói ra, vẻ đẹp cuộn thân lại; khoảng trống tràn đầy; đường nét uốn lượn trống rỗng tạo thành hình dáng; họ hét đủ to bà Ramsay quay XXXVI 409 For the sail, upon which James had his eyes fixed until it had become to him like a person whom he knew, sagged entirely; there they came to a stop, flapping about waiting for a breeze, in the hot sun, miles from shore, miles from the Lighthouse 951 410 Only now, as he grew older, and sat staring at his father in an impotent rage, it was not him, that old man reading, whom he wanted to kill, but it was the thing that descended on him—without his knowing it perhaps: that fierce sudden black-winged harpy, with its talons and its beak all cold and hard, that struck and struck at you (he could feel the beak on his bare legs, where it had struck when he was a child) and then made off, and there he was again, an old man, very sad, reading his book 952 411 412 That was the source of her everlasting attraction for him, perhaps; she was a person to whom one could say what came into one's head Had he not always lurched rather awkwardly past the drawing-room window with some newspaper under his arm, trying to avoid Mrs Ramsay whom for some reason he did not much like? 953 954 413 "Oh, dear! What a nuisance! Lost again Don't bother, Mr Tansley I lose thousands every summer," at which he pressed his chin back against his collar, as if afraid to sanction such exaggeration, but could stand it in her whom he liked, and smiled very charmingly 955 414 …; she would not stop for her father, whom she grazed also by an inch; nor for her mother, who called "Cam! I want you a moment!" as she dashed past 956 415 416 417 418 "There isn't a cloud anywhere within miles," at which she could feel little Charles Tansley, … What damned rot they talk, thought Charles Tansley, laying down his spoon precisely in the middle of his plate, which he had swept clean, as if, Lily thought (he sat opposite to her with his back to the window precisely in the middle of view), he were determined to make sure of his meals For it was extraordinary to think that they had been capable of going on living all these years when she had not thought of them more than once all that time Replying to her in the same language, Mr Bankes said, "No, not at all," and Mr Tansley, who had no knowledge of this language, even spoke thus in words of one syllable, at once suspected its insincerity 957 958 Vì cánh buồm mà James dán mắt vào trở thành người mà James biết rõ hồn tồn chùng xuống; họ dừng lại, nhìn quanh quất chờ đợi gió lên ánh mặt trời nóng rực, nhiều dặm cách xa bờ biển, nhiều dặm cách xa hải đăng Chỉ có điều lớn hơn, ngồi nhìn chằm chằm cha giận bất lực, ông ta, người đọc ấy, người mà muốn giết, mà bất ngờ cơng - có lẽ ông không biết: yêu quái cánh đen tợn bất ngờ xuất đó, với mỏ móng vuốt cứng lạnh lẽo, bấu sâu, bấu sâu vào bạn (nó cảm thấy mỏ đơi chân trần nó, nơi qi thú cơng cịn đứa bé) biến đi, ông lại ra, ông già, buồn, đọc sách Đó nguồn gốc sức hấp dẫn bất diệt bà nó, có lẽ thế; bà người mà người ta nói nảy đầu Khơng phải ông luôn lảo đảo cách kỳ quặc qua cửa sổ phòng khách với tờ báo kẹp nách, cố tránh né bà Ramsay, người mà lý ơng khơng thích hay sao? “Úi chà! Thật phiền hà! Lại Đừng bận tâm, anh Tansley Tôi đến ngàn đôi mùa hè chứ,” nghe tới ấn cằm xuống cổ áo trở lại, thể e sợ phải ủng hộ cho phóng đại thế, lại chịu đựng điều bà, người mà thích, mỉm cười dễ thương chẳng dừng lại cha nó, người mà chạy lướt qua sát bên; khơng mẹ nó, người gọi to “Cam! Mẹ muốn lại chút!” lúc chạy qua “Trong vài dặm khơng có đám mây đâu” nói đến bà thấy anh chàng Charles Tansley … Họ nói chuyện ngớ ngấn khơng biết, Charles Tansley nghĩ, đặt thìa minh xuống đĩa, nơi vét dùng hết bữa ăn mình, Lily nghĩ (Charles ngồi đối diện với cơ, quay lưng phía cửa sổ khung cảnh bàn ăn) 959 Vì thật dị thường nghĩ tới chuyện nhà sống tiếp năm bà chẳng nghĩ tới họ lần 960 Ông Bankes liền đáp lời bà theo cách, “Khơng, khơng hề”, cịn anh Tansley, người chẳng có kiến thức ngơn ngữ này, chí chẳng nói từ đơn âm, nghi ngờ tính giả dối câu chuyện XXXVII 419 There, in a society where one could say what one liked he would sarcastically describe "staying with the Ramsays" and what nonsense they talked 961 420 Since he belonged, even at the age of six, to that great clan which cannot keep this feeling separate from that, but must let future prospects, with their joys and sorrows, cloud what is actually at hand, since to such people even in earliest childhood any turn in the wheel of sensation has the power to crystallise and transfix the moment upon which its gloom or radiance rests 962 421 422 423 424 425 426 427 Even the books that had been given her and inscribed by the hand of the poet himself: "For her whose wishes must be obeyed"… Mats, camp beds, crazy ghosts of chairs and tables whose London life of service was done—they did well enough here; and a photograph or two, and books And, turning to walk back the other way, up the drive, Mr Bankes was alive to things which would not have struck him had not those sandhills revealed to him the body of his friendship lying with the red on its lips laid up in peat—for instance, Cam, the little girl, Ramsay's youngest daughter While he walked up the drive and Lily Briscoe said yes and no and capped his comments (for she was in love with them all, in love with this world) he weighed Ramsay's case, commiserated him, envied him, as if he had seen him divest himself of all those glories of isolation and austerity which crowned him in youth to cumber himself definitely with fluttering wings and clucking domesticities ….; facts uncompromising; and the passage to that fabled land where our brightest hopes are extinguished, our frail barks founder in darkness (here Mr Ramsay would straighten his back and narrow his little blue eyes upon the horizon), one that needs, above all, courage, truth, and the power to endure Had there been an axe handy, a poker, or any weapon that would have gashed a hole in his father's breast and killed him, there and then, James would have seized it Hating his father, James brushed away the tickling spray with which in a manner peculiar to him, compound of severity and humour, he teased his youngest son's bare leg 963 964 965 966 967 Ở đó, xã hội nơi người ta nói thứ mà người ta thích, diễn tả cách mỉa mai việc “sống với gia đình Ramsay điều phi lý họ nói” Dù lên sáu, thuộc gia tộc lớn, nơi người khơng thể kềm giữ cảm giác này, mà phải viễn cảnh tương lai với vui buồn che khuất thật diễn trước mắt, họ, chí cịn thơ ấu, biến chuyển cảm giác có khả kết tinh lại xuyên thấu qua khoảnh khắc chứa đựng rực rỡ hay u ám Thậm chí sách người ta cho bà, thi sĩ đề tặng: “tặng bà, người ước nấy” Thảm chùi chân, giường trọ, bóng ma điên khùng đám bàn ghế, thứ có vịng đời phục vụ Ln Đơn hết-thì chúng làm việc tốt; rối hai hình, sách Và quành lại theo hướng khác, theo lối xe chạy, ơng Bankes ngộ nhiều điều, điều không hạ gục ông đồi cát cho ông thấy tình bạn nằm đó, với sắc đỏ môi, bãi than bùn-như Cam, cô gái nhỏ tuổi ông Ramsay, chẳng hạn Khi ông lên lối xe chạy cịn Lily nói có, khơng, trích lời bình luận ơng (vì u tất lời bình luận ấy, yêu giới này) ơng cân nhắc trường hợp ơng Ramsay, thương hại, ghen tị với ông ta, thể ông thấy ông Ramsay gạt bỏ tất vinh quang cô độc khổ hạnh, thứ đưa ông ta lên đỉnh cao thời trẻ để định chất lên đơi cánh vỗ lật phật cơng việc nội trợ kêu cục tác …, cịn thật khơng thể thỏa thiệp, đường tới miễn đất hư ảo, nơi hi vọng tươi sáng ta bị dập tắt, tiếng gào thét yếu ớt ta bị chìm bóng tối (tới ông Ramsay đứng thẳng dậy nheo đôi mắt xanh bé nhỏ nhìn phái đường chân trời), điều ta cần hết long can đảm, thật chịu đựng 968 Giá có sẵn que cời, rìu, hay hay thứ vũ khí đó, để đâm nhát vào ngực giết ơng lúc James hẳn vồ lấy 969 James ghét cha hất cành chọc ra, thứ cậu thấy thật kỳ quặc, vừa mỉa mai vừa hài hước ông dùng để chọc vào chân cậu út minh XXXVIII 428 429 430 431 432 433 434 435 436 Indeed, she had the whole of the other sex under her protection; for reasons she could not explain, for their chivalry and valour, for the fact that they negotiated treaties, ruled India, controlled finance; finally for an attitude towards herself which no woman could fail to feel or to find agreeable, something trustful, childlike, reverential; … It was in that moment's flight between the picture and her canvas that the demons set on her who often brought her to the verge of tears and made this passage from conception to work as dreadful as any down a dark passage for a child There he stood in the parlour of the poky little house where she had taken him, waiting for her, while she went upstairs a moment to see a woman Lodging in the same house with her, he had noticed too, how orderly she was, up before breakfast and off to paint, he believed, alone: poor, presumably, and without the complexion or the allurement of Miss Doyle certainly, but with a good sense which made her in his eyes superior to that young lady It was in that moment's flight between the picture and her canvas that the demons set on her who often brought her to the verge of tears and made this passage from conception to work as dreadful as any down a dark passage for a child …—because the thing was completed partly, and partly because distant views seem to outlast by a million years (Lily thought) the gazer and to be communing already with a sky which beholds an earth entirely at rest …, seeing his wife and child, seeing again the urns with the trailing of red geraniums which had so often decorated processes of thought, and bore, written up among their leaves, as if they were scraps of paper on which one scribbles notes in the rush of reading—he slipped, seeing all this, smoothly into speculation suggested by an article in THE TIMES about the number of Americans who visit Shakespeare's house every year They became part of that unreal but penetrating and exciting universe which is the world seen through the eyes of love …, as if it were stroking with its silver fingers some sealed vessel in her brain whose bursting would flood her with delight, she had known happiness, exquisite happiness, intense happiness, … 970 Thật bà muốn bảo vệ tồn thể nam giới, lý bà khơng thể giải thích được, hào hoa can đảm họ, thật họ thu xếp hiệp ước, cai trị Ấn Độ, kiểm sốt thương mại; cuối thái độ họ dành cho bà, thái độ dễ chịu không phụ nữ không nhận ra, thái độ ngây thơ, thành thật, cung kính;…, 971 Chính chuyến bay thoáng chốc tranh toan vẽ mà ma quỷ xúi dại cô, cô hay bị đẩy tới bờ vực nước đường từ ý niệm tới tác phẩm thành ghê rợn, y hệt đứa trẻ rơi xuống hành lang tối tăm 972 973 974 975 976 977 978 Và anh đứng đợi bà phòng khách nhà bé nhỏ, chật trội, nơi bà dẫn anh tới, cịn lên gác lát để gặp phụ nữ Trọ chỗ với cô, ông ý cô ngăn nắp nào, trước bữa sáng sau vẽ sao, nên ông tin, cô cô độc, túng bấn, dĩ nhiên khơng có da hay vẻ quyến rũ nàng Minta Doyle, mắt ông, điều hiểu theo nghĩa tốt, nên Lily hay ho nàng trẻ tuổi nhiều Chính chuyến bay thoáng chốc tranh toan vẽ mà ma quỷ xúi dại cô, cô hay bị đẩy tới bờ vực nước đường từ ý niệm tới tác phẩm thành ghê rợn, y hệt đứa trẻ rơi xuống hành lang tối tăm …-vì tranh phần xong, phần cảnh tượng xa xơi dường vượt người nhìn triệu năm( Lily nghĩ) hợp với bầu trời, nơi ngắm trái đất nằm n ngơi nghỉ …, ơng nhìn vợ trai, nhìn lại chậu hoa phong lữ thảo màu đỏ, nơi thường giúp tơ điểm q trình suy nghĩ, nơi trình sản sinh viết lá, thể mẩu giấy ta thường dùng để ghi nhằng nhịt lúc đọc vội- nhìn thấy tất điều này, ông trượt cách êm vào suy tư gợi lên báo tờ The Times số người Mỹ viếng thăm nhà Shakespeare hàng năm Họ phần vũ trụ không thật thông suốt lý thú, gian nhìn qua mắt tình u …, thể dùng ngón tay bạc cầm cốc có gia huy đập vào não bà, não nổ tung khiến bà tràn ngập niềm vui, bà nghĩ biết tới hạnh phúc, hạnh phúc tuyệt vời, hạnh phúc mãnh liệt, … XXXIX 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 And, turning to walk back the other way, up the drive, Mr Bankes was alive to things which would not have struck him had not those sandhills revealed to him the body of his friendship lying with the red on its lips laid up in peat—for instance, Cam, the little girl, Ramsay's youngest daughter Lily Briscoe watched her drifting into that strange no-man's land where to follow people is impossible and yet their going inflicts … He had slipped into his glass at lunch a few drops of something, which accounted, the children thought, for the vivid streak of canary-yellow in moustache and beard that were otherwise milk white She could not follow the ugly academic jargon, that rattled itself off so glibly So, it was probably an excuse of his for moving, for getting out of earshot, that made Mr Bankes almost immediately say something about its being chilly and suggested taking a stroll Smiling, for it was an admirable idea, that had flashed upon her this very second—William and Lily should marry—she took the heathermixture stocking she carried it erect into any room that she entered Shabby and worn out, and not presumably any longer a sight that filled the eyes with joy, she had better devote her mind to the story of the Fisherman and his Wife (he threw away the leaf that he had picked so peevishly It was love, distilled and filtered; love that never attempted to clutch its object; but, like the love which mathematicians bear their symbols, or poets their phrases, was meant to be spread over the world and become part of the human gain How did she exist in that portentous atmosphere where the maid was always removing in a dust-pan the sand that the parrot had scattered, and conversation was almost entirely reduced to the exploits—interesting perhaps, but limited after all—of that bird? Nobody ever held up your Aunt Camilla as a model of virtue that I'm aware of She was the most beautiful woman that I ever saw She disliked anything that reminded her that she had been seen sitting thinking 979 980 981 Và quành lại theo hướng khác, theo lối xe chạy, ơng Bankes ngộ nhiều điều, điều không hạ gục ông đồi cát cho ông thấy tình bạn nằm đó, với sắc đỏ môi, bãi than bùn-như Cam, cô gái nhỏ tuổi ông Ramsay, chẳng hạn Lily Briscoe nhìn bà trơi dạt vào hịn đảo khơng người lạ lẫm, nơi bám theo người khác khơng thể mà dấn bước tiếp … bữa ăn trưa ông ta nhỏ vào ly vài giọt Chúng lý giải cho, bọn trẻ nghĩ, vệt sáng màu vàng hoàng yến ria mép râu cằm bình thường trắng đục màu sữa 982 Bà hiểu kịp thuật ngữ hàn lâm liếng thoắng tn 983 Có lẽ lý khiến ông Bankes muốn di chuyển khỏi tầm nghe, gần lúc ơng nói việc trời lạnh đề nghị họ tản 984 Miệng mỉm cười, ý tưởng hay ho vừa lóe lên đầu bà giây phút - William Lily nên lấy - bà cầm lấy tất 991 bà mang thẳng vào phịng mà bà bước vào Tiều tụy xác xơ, hẳn nhiên khơng cịn hình ảnh phủ đầy đôi mắt với niềm vui nữa, tốt bà nên dành tâm trí cho câu chuyện Vợ chồng người ngư phủ ông vứt bỏ mà ông bứt cách cáu kỉnh Đó thứ tình yêu, chưng cất tinh lọc; thứ tình u khơng nỗ lực giữ chặt lấy đối tượng nó; giống loại tình u mà nhà toán học dành cho ký hiệu họ, hay thi sĩ dành cho ngôn từ họ, hướng tới việc lan trải chúng khắp gian biến chúng trở thành phần lợi ích nhân loại Làm bé tồn bầu khơng khí phơ trương đó, nơi mà người hầu gái luôn cầm đồ hốt rác để gom cát mà vẹt vung vẩy khắp nhà, chuyện trò cà riềng cà tỏi nói thành tích - thú vị, có lẽ thế, nói cho q hạn chế - chim đó? Tơi chưa thấy người xem cô Camilla bà kiểu mẫu đức hạnh Cô người phụ nữ đẹp mà thấy 992 Bà khơng thích điều nhắc cho bà nhớ bà ngồi suy nghĩ 985 986 987 988 989 990 XL 451 452 And he seized her hand and raised it to his lips and kissed it with an intensity that brought the tears to her eyes, and quickly he dropped it And so turning into the lane that led to the house he could see lights moving about in the upper windows 993 994 453 Again she felt the sterility of men, for if she did not it nobody would it, and so, giving herself a little shake that one gives a watch that has stopped, the old familiar pulse began beating, as the watch begins ticking— one, two, three, one, two, three 995 454 it was one of those misjudgments of hers that seemed to be instinctive and to arise from some need of her own rather than of other people's 996 455 456 457 458 459 He felt rigid and barren, like a pair of boots that have been soaked and gone dry so that you can hardly force your feet into them He could almost pity these mild cultivated people, who would be blown sky high, like bales of wool and barrels of apples, one of these days by the gunpowder that was in him She actually said with an emotion that she seldom let appear There was always something that had to be done at that precise moment, something that Mrs Ramsay had decided for reasons of her own to instantly she was climbing backwards, upwards, shoving her way up under petals that curved over her 997 998 999 1000 1001 460 So with the house empty and the doors locked and the mattresses rolled round, those stray airs, advance guards of great armies, blustered in, brushed bare boards, nibbled and fanned, met nothing in bedroom or drawing-room that wholly resisted them but only hangings that flapped, wood that creaked, the bare legs of tables, saucepans and china already furred, tarnished, cracked 1002 461 As she lurched (for she rolled like a ship at sea) and leered (for her eyes fell on nothing directly, but with a sidelong glance that deprecated the scorn and anger of the world—she was witless, she knew it), as she clutched the banisters and hauled herself upstairs and rolled from room to room, she sang 1003 XLI Và ơng nắm chặt tay bà, nâng lên mơi đắm đuối khiến mắt bà rưng rưng lệ, ơng nhanh chóng bng Khi quẹo vào đường dẫn tới nhà anh nhìn thấy ánh đèn chao động khung cửa sổ tầng Một lần bà cảm thấy cằn cỗi vô dụng người đàn ơng, bà khơng làm điều chẳng có làm cả, là, bà tự lắc khẽ người lắc khẽ đồng hồ dừng chạy, nhịp cũ kỹ quen thuộc bắt đầu đập, đồng hồ bắt đầu kêu tích tắc - một, hai, ba, một, hai, ba phán đốn sai lầm bà, dường mang tính phát sinh từ nhu cầu bà người khác Ông cảm thấy cứng ngắc khơ khan, đơi ủng bị nhúng nước đem phơi khô đến mức bạn gần đút chân vào Gần anh thương hại cho kẻ có học thức mỏng manh này, kẻ bị thổi tung lên bầu trời cao, kiện len thùng táo thứ thuốc súng nằm người anh, ngày gần Cơ thật lên với cảm xúc mà để lộ Ln có điều phải thực vào thời điểm đó, điều mà bà Ramsay định lý riêng bà phải làm bà cảm thấy trèo lui, trèo tới, di động cánh hoa uốn bên bà Thế với ngơi nhà trống rỗng, cánh cửa khóa chặt thảm cuộn lại, gió nhẹ tản mác ấy, cảnh vệ tiên phong đoàn quân lớn, ào thổi vào, quét qua ván trần, nhấm nhẳn tỏa thành hình rẻ quạt, chẳng gặp thứ phịng ngủ hay phịng khách vốn hồn tồn ghi nhận chúng vật treo tường bay phần phật, đồ gỗ kêu cọt kẹt, chân bàn trần trụi, chảo đồ sứ đóng đầy cặn cáu, xỉn mờ, nứt vỡ Khi bước chịng chành (vì bà lắc lư tàu biển) đảo mắt quanh (vì bà khơng nhìn thẳng vào thứ mà liếc qua, liếc mắt mang tính phản kháng khinh miệt giận gian - bà biết thông minh), bám lấy thành cầu thang đu người lên bậc thang tập tễnh bước từ phòng sang phòng khác, bà cất tiếng hát 462 Flies wove a web in the sunny rooms; weeds that had grown close to the glass in the night tapped methodically at the window pane 1004 463 But there was a force working; something not highly conscious; something that leered, something that lurched 1005 464 he questioned Macalister about the eleven ships that had been driven into the bay in a storm 1006 465 she wished to move some obstacle that lay upon her tongue and to say 1007 469 470 471 So they were sent for walks together, and she was told, with that faint touch of irony that made Mrs Ramsay slip through one's fingers, that she had a scientific mind The physical sensations that went with the bare look of the steps had become suddenly extremely unpleasant The Lighthouse was then a silvery, misty-looking tower with a yellow eye, that opened suddenly, and softly in the evening it was the sense of adventure and escape that she wanted eyes that are closing in pain have looked on you Among them, must be one that was stone blind to her beauty 472 they could not endure another explosion of the passion that boiled in him 466 467 468 473 474 Even the books that had been given her and inscribed by the hand of the poet himself… He was incapable of untruth; never tampered with a fact; never altered a disagreeable word to suit the pleasure or convenience of any mortal being, least of all of his own children, who, sprung from his loins, should be aware from childhood that life is difficult; … 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 475 …; while the sun poured into those attics, which a plank alone separated from each other so that every footstep could be plainly heard … 1017 476 …, she could not bear incivility to her guests, to young men in particular, who were poor as church mouse, "exceptionally able," her husband said, his great admirers, and come there for a holiday 1018 XLII Những ruồi dệt thành lưới phòng tràn ánh nắng; cỏ, nhú lên sát bên cửa sổ đêm, khe khẽ vỗ lên lớp kính cửa Nhưng có lực lượng hoạt động; khơng có ý thức cao cho lắm; đảo mắt liếc qua, tập tễnh lắc lư lui tới ông hỏi Macalister mười tàu phải dạt vào vịnh bão mong muốn dời chướng ngại vật nằm lưỡi nói Thế họ xếp di dạo với nhau, người ta bảo với cô, với châm biếm mơ hồ khiến cho bà Ramsay trượt qua kẻ tay người ta, có đầu óc khoa học Những cảm giác vật chất gắn liền với vẻ trần trụi bậc thềm trở nên gây khó chịu Khi hải đăng tịa tháp bạc mù sương với mắt màu vàng đột ngột nhẹ nhàng mở vào chiều tối điều muốn cảm giác phiêu lưu trốn thoát đơi mắt khép lại đau đớn nhìn vào Trong số chúng, phải có đơi hồn toàn mù tịt vẻ đẹp bà chúng chịu đựng thêm bùng nổ khác cảm xúc nồng nàn sôi sục ông Thậm chí sách người ta cho bà, thi sĩ đề tặng… Ơng khơng thể sai được, ơng không chen vào thật nào, không thay từ ngữ khó chịu cho phù hợp với lợi ích hay lạc thú ai, ông đẻ chúng phải biết đời khó khăn lắm, … mặt trời rọi nắng xuống gác mái giống mảng ván tách rời khỏi mảnh khác khiến cho người ta nghe thấy mơ hồ tiếng bước chân …, bà không chịu bất nhã dành cho khách khứa, cho chàng trai nghèo rớt mồng tơi, “tài giỏi khác thường” chồng bà bảo, kẻ tán tụng ông đến nghỉ 477 Indeed, she had the whole of the other sex under her protection; for reasons she could not explain, for their chivalry and valour, for the fact that they negotiated treaties, ruled India, controlled finance; finally for an attitude towards herself which no woman could fail to feel or to find agreeable, something trustful, childlike, reverential; which an old woman could take from a young man without loss of dignity, and woe betide the girl—pray Heaven it was none of her daughters!—who did not feel the worth of it, and all that it implied, to the marrow of her bones! 1019 478 There is a code of behaviour, she knew, whose seventh article (it may be) says that on occasions of this sort it behoves the woman, whatever her own occupation might be, to go to the help of the young man opposite so that he may expose and relieve the thigh bones, the ribs, of his vanity, of his urgent desire to assert himself; as indeed it is their duty, she reflected, in her old maidenly fairness, to help us, suppose the Tube were to burst into flames 1020 479 480 481 482 Then Minta Doyle, whose instinct was fine, said bluffly, absurdly, that she did not believe that any one really enjoyed reading Shakespeare Twenty or thirty young men were blown up in France, among them Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was instantaneous.] Night after night, summer and winter, the torment of storms, the arrowlike stillness of fine (had there been any one to listen) from the upper rooms of the empty house only gigantic chaos streaked with lightning could have been heard tumbling and tossing, as the winds and waves disported themselves like the amorphous bulks of leviathans whose brows are pierced by no light of reason, and mounted one on top of another, and lunged and plunged in the darkness or the daylight (for night and day, month and year ran shapelessly together) in idiot games, until it seemed as if the universe were battling and tumbling, in brute confusion and wanton lust aimlessly by itself And to which did she yield, she thought, sitting between them, gazing at the shore whose points were all unknown to her, and thinking how the lawn and the terrace and the house were smoothed away now and peace dwelt there 1021 1022 1023 1024 XLIII Thật sự, bà đặt toàn nam giới bảo vệ mình; lý mà bà khơng thể lý giải, phong cách hào hoa dũng cảm họ, thực tế họ đàm phán hiệp ước, thống trị Ấn Độ, kiểm sốt tài chính; cuối thái độ cư xử mà không người phụ nữ lại khơng cảm thấy dễ chịu, chân thật, ngây thơ, tơn kính, thân bà; thái độ mà người phụ nữ lớn tuổi tiếp nhận từ chàng trai trẻ khơng đánh phẩm giá, gây đau khổ cho cô gái - tạ ơn trời đất, khơng phải đứa gái bà! - kẻ không cảm nhận giá trị nó, tất mà bao hàm, tận xương tủy ta! Cơ biết có quy tắc đạo lý, mà điều thứ bảy số (có lẽ thế) nói trường hợp người phụ nữ, nghề nghiệp cô ta gì, có trách nhiệm tới giúp đỡ cho chàng niên đó, để phơi bày giải thoát cho xương lòng tự cao tự đại anh ta, niềm khát khao khẩn thiết khẳng định thân anh ta; thật việc giúp đỡ bổn phận họ, giả sử tàu điện ngầm bị bốc cháy, cô ngẫm nghĩ, với công phụ nữ luống tuổi trắng Thế Minta Doyle, người có tốt đẹp, nói cách tháu cáy, vơ lý, ta khơng tin có thật thích đọc Shakespeare Hai mươi ba mươi chàng trai tan xác Pháp, Adrew Ramsay nằm số Trời đất thương tình, anh chết Đêm nối tiếp đêm, hè qua đơng đến, hồnh hành bão, tĩnh lặng tờ ngày trời đẹp (đã có lắng nghe khơng), từ phịng bên ngơi nhà trống nghe thấy tiếng giằng giật tia chớp lóe khổng lồ, gió lượn sóng nơ đùa cưỡi lên bầy thủy quái phi lý trí ln thay hình đổi dạng, lao sầm vào bóng đêm hay ánh sáng ban ngày (vì đêm ngày, tháng năm lướt bên cách phi hình thể) trị chơi ngốc nghếch dường vũ trụ vật vã đổ nhào hỗn mang bạo tàn khát vọng vơ mục đích Và nhân nhượng điều này, nghĩ, lúc ngồi họ, vừa nhìn đăm đăm vào bờ biển mà tất phương hướng xa lạ nó, vừa nghĩ thầm, bãi cỏ, sân hiên nhà bị san bình ngự trị 483 484 485 486 487 488 489 490 It was strange how clearly she saw her, stepping with her usual quickness across fields among whose folds, purplish and soft, among whose flowers, hyacinth or lilies, she vanished It was strange how clearly she saw her, stepping with her usual quickness across fields among whose folds, purplish and soft, among whose flowers, hyacinth or lilies, she vanished She looked at him reading the little book with his legs curled; the little book whose yellowish pages she knew, without knowing what was written on them There might be lovers whose gift it was to choose out the elements of things and place them together and so, giving them a wholeness not theirs in life, make of some scene, or meeting of people (all now gone and separate), one of those globed compacted things over which thought lingers, and love plays so that the monotonous fall of the waves on the beach, …especially when her mind raised itself slightly from the task actually in hand, had no such kindly meaning, but like a ghostly roll of drums remorselessly beat the measure of life, made one think of the destruction of the island and its engulfment in the sea, and warned her whose day had slipped past in one quick doing after another that it was all ephermal as a rainbow—this sound which had been obscured and concealed under the other sounds suddenly thundered hollow in her ears and made her look up with an impulse of terror He felt many things, something in particular that excited him and disturbed him for reasons which he could not give The gruff murmur, irregularly broken by the taking out of pipes and the putting in of pipes which had kept on assuring her, though she could not hear what was said (as she sat in the window which opened on the terrace), that the men were happily talking; this sound, which had lasted now half an hour and had taken its place soothingly in the scale of sounds pressing on top of her, such as the tap of balls upon bats, the sharp, sudden bark now and then, "How's that? How's that?" of the children playing cricket, had ceased; Falling in one second from the tension which had gripped her to the other extreme which, as if to recoup her for her unnecessary expense of emotion, was cool, amused, and even faintly malicious, she concluded that poor Charles Tansley had been shed 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 Thật nhìn thấy bà rõ ràng, bước với nhanh nhẹn thường lệ băng qua cánh đồng biến nếp gấp tim tím mềm mại chúng, cụm hoa lan hương hay hoa huệ Thật nhìn thấy bà rõ ràng, bước với nhanh nhẹn thường lệ băng qua cánh đồng biến nếp gấp tim tím mềm mại chúng, cụm hoa lan hương hay hoa huệ Nó nhìn ơng đọc sách nhỏ với đơi chân gập lại; biết sách có trang màu vàng nhạt khơng biết viết Có thể có cặp tình nhân mà quà tặng họ chọn từ nguyên tố vật đặt lại bên nhau, trao cho họ tồn vẹn khơng phải họ đời sống, tạo cảnh tượng đó, gặp gỡ tao ngộ người (giờ tất cách biệt), điều kết tụ tồn cầu lại mà bên tư tưởng kéo dài lây lất, tình yêu vui thú nơ đùa bà ý tới tiếng vỗ đơn điệu song bãi biển, …, đặc biệt tâm trí bà chớm khỏi công việc mà bà làm, tiếng vỗ khơng có ý nghĩa tử tế, mà hồi trống ma quái ăn năn đập nhịp đập sống, khiến ta nghĩ tới việc phá hủy đảo nhấn chìm biển nước, tiếng trị chuyện cảnh báo bà, người làm hết việc việc có ngày trơi qua nhanh chóng, tất phù du cầu vồng vậy-tiếng trò chuyện mất, nổ ầm tai bà khiến bà thống kinh hãi nhìn lên Anh ta cảm nhận nhiều điều, điều cụ thể khiến anh hào hứng bối rối lý khơng thể nêu Tiếng thầm cộc cằn, đơi lúc ngưng lại tẩu rút nhét vào miệng tiếp tục đảm bảo với bà, dù bà khơng nghe rõ họ nói (vì bà ngồi phía cửa sổ mở hàng hiên) đám đàn ơng trị chuyện vui vẻ; tiếng trò chuyện kéo dài nửa tiếng nhẹ nhàng trở thành âm bà ý nhất, tỉ tiếng bóng vỗ mặt vợt, tiếng sủa đột ngột , gay gắt lúc lúc khác, câu “cú đánh nào” “cú đánh nào” tắt bọn trẻ chơi bóng chày; Bà Ramsay vừa khỏi ơm ghì căng thẳng liền rơi vào thái cực khác, bù đắp cho tiêu phí cảm xúc khơng cần thiết, bà tỏ điềm tĩnh, vui vẻ, chí hiểm ác kết luận anh chàng Charles Tansley tội nghiệp bị bỏ rơi XLIV 491 The gold necklace, which was Italian, or the opal necklace, which Uncle James had brought her from India; or should she wear her amethysts? 1033 492 …she could feel little Charles Tansley, who had followed the mout, snigger 1034 493 494 495 496 497 Already ashamed of that petulance, of that gesticulation of the hands when charging at the head of his troops, Mr Ramsay rather sheepishly prodded his son's bare legs once more, and then, as if he had her leave for it, with a movement which oddly reminded his wife of the great sea lion at the Zoo tumbling backwards after swallowing his fish and walloping off so that the water in the tank washes from side to side, he dived into the evening air, which already thinner, was taking the substance from leaves and hedges … All of this danced up and down, like a company of gnats, each separate but all marvellously controlled in an invisible elastic net—danced up and down in Lily's mind, in and about the branches of the pear tree, where still in effigy the scrubbed kitchen table, symbol of her profound respect for Mr Ramsay's mind, until her thought which had spun quicker and quicker exploded of its own intensity; And with a painful effort of concentration, she focused her mind, not upon the silver-bossed bark of the tree, or upon its fish-shaped leaves, but upon a phantom kitchen table, one of those scrubbed board tables, grained and knotted, whose virtue seems to have been laid bare by years of muscular integrity, which stuck there, its four legs in air He hated him for coming up to them, for stopping and looking down on them; he hated him for interrupting them; he hated him for the exaltation and sublimity of his gestures; for the magnificence of his head; for his exactingness and egotism (for there he stood, commanding them to attend to him) but most of all he hated the twang and twitter of his father's emotion which, vibrating round them, disturbed the perfect simplicity and good sense of his relations with his mother …, though to them all there was something in this of the essence of beauty, which called out the manliness in their girlish hearts, and made them, as they sat at table beneath their mother's eyes, honour her strange severity, her extreme courtesy, like a queen's raising from the mud to wash a beggar's dirty foot, … 1035 1036 1037 1038 1039 XLV Chiếc vòng vàng Ý, hay vòng ngọc mắt mèo James cầm Ấn Độ cho bà; hay bà nên đeo vòng thạch anh tím …bà thấy anh chàng Charles Tansley nhỏ thó vừa theo chân họ khỏi phịng cười khẩy Xấu hổ thói cáu bẳn dằn dỗi, cử vung tay thủ lĩnh đứng đầu ba quân, ông Ramsay ngượng ngùng lại chọc cặp chân trần cậu trai, thể bà để mặc cho làm thế, cử cậu khiến bà nhớ cách kỳ quặc tới sư tử biển sở thú, vật xơi mớ cá xong liền ngã bổ chửng sau, quẩy mạnh nước bể dềnh lên từ bên sang bên kia, lặn vào khơng khí ban đêm, thứ mỏng hơn, thứ hít nhựa từ đám bờ giậu, … Tồn chuyện nhảy nhót tới lui đàn muỗi mắt, riêng biệt đàn kiểm soát tuyệt vời mạng lưới mềm dẻo vơ hìnhchuyện nhảy nhót tới lui tâm trí Lily, xung quanh cành lê, nơi treo hình nộm bàn bếp kỳ cọ, biểu tượng lịng tơn trọng sâu sắc mà có dành cho tâm trí ơng Ramsay, suy nghĩ cơ, thứ quanh mịng lúc nhanh hơn, nổ tung cường độ Và cố tập trung, tâm nghĩ, khơng phải tới lớp vỏ chạm màu bạc, hay đám hình cá, mà tới bàn bếp tưởng tượng, bàn lớn kỳ cọ, sơn giả van gỗ mấu cây, có phẩm chất bị năm tháng khỏe vâm lột trần ra, thứ mắc kẹt đằng kia, nằm chổng bốn vó lên trời Nó ghét ơng ơng tiến đến, dừng lại coi thường hai mẹ họ; ghét ơng cắt ngang họ; ghét ơng vẻ hớn hở, cao ngạo cử ông; tráng lệ đầu ông; tinh xác tự cao tự đại ơng (vì ơng đứng đó, lệnh cho họ phải tâm đến mình) hết, ghét tiếng tửng tưng, tiếng lích chích xúc cảm ơng, thứ rung lên quanh họ, làm phiền đơn giản hoàn hảo cảm giác tốt đẹp mối quan hệ mẹ họ …, dù với chúng tất có thứ liên quan tới chất đẹp, thứ gợi lên chất nam tính trai tim nữ tính chúng, khiến chúng, lúc ngồi vào bàn nhìn mẹ, tơn vinh nghiêm nghị kỳ lạ, vẻ bặt thiệp độ bà, nữ hoàng rũ bùn đứng dậy, tới rửa bàn chân bẩn thỉu cho gã ăn mày, 498 499 500 501 502 503 504 505 506 With some irony in her interrogation, for when one woke at all, one's relations changed, she looked at the steady light, the pitiless, the remorseless, which was so much her, yet so little her, which had her at its beck and call (she woke in the night and saw it bent across their bed, stroking the floor), … With some irony in her interrogation, for when one woke at all, one's relations changed, she looked at the steady light, the pitiless, the remorseless, which was so much her, yet so little her, which had her at its beck and call (she woke in the night and saw it bent across their bed, stroking the floor), … So off they strolled down the garden in the usual direction, past the tennis lawn, past the pampas grass, to that break in the thick hedge, guarded by red hot pokers like brasiers of clear burning coal, between which the blue waters of the bay looked bluer than ever That was the view, she said, stopping, growing greyer-eyed, that her husband loved …, and the skulls of small birds, while it drew from the long frilled strips of seaweed pinned to the wall a smell of salt and weeds, which was in the towels too, gritty with sand from bathing If she finished it tonight, if they did go to the Lighthouse after all, it was to be given to the Lighthouse keeper for his little boy, who was threatened with a tuberculous hip; … Her singleness of mind made her drop plumb like a stone, alight exact as a bird, gave her, naturally, this swoop and fall of the spirit upon truth which delighted, eased, sustained—falsely perhaps Looking at the far sand hills, William Bankes thought of Ramsay: thought of a road in Westmorland, thought of Ramsay striding along a road by himself round with that solitude which seemed to be his natural air … this sound which had been obscured and concealed under the other sounds suddenly thundered hollow in her ears and made her look up with an impulse of terror 1040 1041 1042 1043 1044 1045 1046 1047 1048 XLVI Với vẻ khơi hài lúc cật vấn mình, ta tỉnh hẳn, mối quan hệ ta thay đổi, bà nhìn lại luồng sáng chậm rãi kia, thứ ánh sáng khơng biết thương xót, tàn nhẫn, thứ ánh sáng vừa bà nhiều, vừa bà q ít, thứ ánh sáng làm bà tn phục hồn tồn (ban đêm bà tỉnh dậy thấy chiếu qua giường vợ chồng bà, rọi xuống sàn), … Với vẻ khơi hài lúc cật vấn mình, ta tỉnh hẳn, mối quan hệ ta thay đổi, bà nhìn lại luồng sáng chậm rãi kia, thứ ánh sáng khơng biết thương xót, tàn nhẫn, thứ ánh sáng vừa bà nhiều, vừa bà q ít, thứ ánh sáng làm bà tn phục hồn tồn (ban đêm bà tỉnh dậy thấy chiếu qua giường vợ chồng bà, rọi xuống sàn), … Vậy nên bọn họ rảo bước dọc theo khu vườn thường lệ, băng qua sân quần vợt, băng qua cánh đồng hoang, qua bờ giậu dày, lùm hoa loa kèn đuốc trông đống nồi chứa đầy than đỏ bảo vệ, cảnh nước xanh vịnh, xanh hết Cảnh cảnh chứ, bà Ramsay nói dừng lại, mắt xám hơn, màu mà chồng bà yêu thích …, mặt trời chiếu vào lũ dơi, vào mảnh flannel, mũ rơm, bình mực, lọ sơn, lũ bọ, sọ chim nhỏ kéo từ dải rong biển dài loăn xoăn đinh tường mùi muối rong rêu, mùi đọng lại khan tắm dính đầy cát Nếu tối bà đan xong, cuối họ thăm hải đăng, đơi tất dành cho đứa bé người gác đèn biển, cậu bé bị chứng lao khớp háng đe dọa; … Sự đơn lẻ tâm trí khiến bà chim trời thả hịn đá dị xuống, xác thẳng tưng, dĩ nhiên làm bà bng bỏ đầu óc trước thật-một việc làm vui vẻ, thoải mái, liên tục, theo cách có lẽ sai lầm Nhìn đồi cát xa xa, ông Bankes nghĩ tới ông Ramsay: nghĩ tới đường Westmorland, nghĩ tới ông Ramsay dạo dọc đường ấy, bị đơn vây lấy - dáng vẻ tự nhiên nơi ơng … tiếng trị chuyện mất, nổ ầm tai bà khiến bà thoáng kinh hãi nhìn lên 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 already there are wanderers, confident girls who weave here and there among the stouter and more stable, become for a sharp, joyous moment the centre of a group, and then, excited with triumph, glide on through the seachange of faces and voices and color under the constantly changing light all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on to-day I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him — with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father’s office I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew their physical resemblance must be a source of perpetual confusion to the gulls that fly overhead His family were enormously wealthy — even in college his freedom with money was a matter for reproach — but now he’d left Chicago and come East in a fashion that rather took your breath away I’m going to make a list of all the things I’ve got to get A massage and a wave, and a collar for the dog, and one of those cute little ash-trays where you touch a spring, and a wreath with a black silk bow for mother’s grave that’ll last all summer Sometimes they came and went without having met Gatsby at all, came for the party with a simplicity of heart that was its own ticket of admission The shock that followed this declaration found voice in a sustained “Ah-hh!” as the door of the coupe swung slowly open The bored haughty face that she turned to the world concealed something — most affectations conceal something eventually, even though they don’t in the beginning — and one day I found what it was 1049 1050 1051 1052 1053 1054 1055 1056 1057 1058 1059 1060 Đã thấy có gái trơ trẽn loăng quăng sà vào đám tí đám tí gái khác đẫy đà nên xê dịch hơn, bất thần trở thành trung tâm nhóm người giây phút vui cười hể náo nức thắng lợi, lại lướt tiếp gương mặt, tiếng nói màu sắc lúc khác ánh đèn không ngừng biến đổi hưởng thuận lợi đâu Dòng họ Carraway hợp thành thứ gia tộc riêng tục truyền thuộc dịng dõi quận cơng Buccleuch, người thực sáng lập chi họ em trai ông nội Người ông đến thành phố năm 1851, cử người thay tham gia Nội chiến, khai trương nghề bán buôn đồ ngũ kim Nghề kinh doanh ấy, cha tơi cịn tiếp tục Tôi chưa gặp người ông ấy, giống cụ, vào chân dung sơn dầu mô tả mặt sắt đá treo phòng giấycủa cha tơi Tơi mua khoảng chục sách nói cơng việc ngân hàng, tín dụng đầu tư Những sách xếp thành hàng đỏ rực vàng choé giá sách nhữngđồng tiền toanh vừa đúc, hứa hẹn tiết lộ cho tơi biết bí óng ánh mà Midas, Morgan Maecenas nắm giống hình dạng chúng hẳn phải làm cho đám hải âu bay lượn bên không hết băn khoăn lúng túng Gia đình Tom giàu có, hồi đại học cung cách tiêu xài Tom bị chê trách Nhưng Tom rời Chicago đến New York với bầu đồn đơng đúc làm người ta phải nín kinh ngạc Tôi phải kê thành thứ cần phải mua Một máy xoa bóp này, máy uốn tóc này, vịng cổ cho chó, đĩa gạt tàn nho nhỏ xinh xinh có nút bấm bật lị xo vịng hoa có dải băng đen để đặt lên mộ mẹ suốt mùa hè Khách có đến mà chẳng gặp chủ nhân Họ đến dự vui với hồn nhiên coi giấy vào cửa Nỗi kinh ngạc lời tuyên bố gây thể tiếng “A-à-à!” kéo dài cửa xe bị nạn từ từ mở Gương mặt kênh kiệu buồn chán mà Jordan trưng với người che đậy điều bên – hầu hết tình cảm giả tạo cuối cùngđều che đậy gì, dù ban đầu người ta khơng định che đậy cả, – hơm tơi phát XLVII 519 520 521 522 523 At her first big golf tournament there was a row that nearly reached the newspapers But I am slow-thinking and full of interior rules that act as brakes on my desires I am one of the few honest people that I have ever known It was a rich cream color, bright with nickel, swollen here and there in its monstrous length with triumphant hat-boxes and supper-boxes and toolboxes, and terraced with a labyrinth of wind-shields that mirrored a dozen suns So he was aware of the bizarre accusations that flavored conversation in his halls 1061 1062 1063 1064 1065 524 You always have a green light that burns all night at the end of your dock 1066 525 He had thrown himself into it with a creative passion, adding to it all the time, decking it out with every bright feather that drifted his way 1067 526 527 528 529 530 531 532 533 So he invented just the sort of Jay Gatsby that a seventeen-year-old boy would be likely to invent, and to this conception he was faithful to the end For over a year he had been beating his way along the south shore of Lake Superior as a clam-digger and a salmon-fisher or in any other capacity that brought him food and bed Then he drifted back to Lake Superior, and he was still searching for something to on the day that Dan Cody’s yacht dropped anchor in the shallows alongshore The transactions in Montana copper that made him many times a millionaire found him physically robust but on the verge of soft-mindedness Daisy began to sing with the music in a husky, rhythmic whisper, bringing out a meaning in each word that it had never had before and would never have again What was it up there in the song that seemed to be calling her back inside? So he waited, listening for a moment longer to the tuning-fork that had been struck upon a star they would choose this occasion for a scene — especially for the rather harrowing scene that Gatsby had outlined in the garden 1068 1069 1070 1071 1072 1073 1074 1075 Tại giải đánh gôn lớn mà Jordan tham dự xảy chuyện rắc rối bị đưa lên báo Nhưng vốn chậm nghĩ người mang đầy phép tắc phanh kìm hãmcác ước muốn tơi tơi tự cho số người trung thực hoi mà biết từ trước đến Chiếc xe sơn màu kem, mạ kền sáng loáng, thân xe dài khủng khiếp với nhiều chỗ phình làm ngăn đặt mũ, ngăn đựng đồ ăn cắm trại ngăn đựng dụng cụ, cịn mui chắn gió đan với lằng nhằng rắc rối lấp lánh phản chiếu dễ đến hàng chục mặt trời Thì Gatsby biết lời tố cáo quái gở gia giảm vào lời tán gẫu gian phòng nhà anh Chỗ nhà em lúc có đốm sáng xanh lục, sáng suốt đêm đầu bến thuyền Gatsby gieo vào ảo giác với niềm đắm say kẻ sáng tạo, anh khơng ngừng làm cho đầy đặn thêm lên, điểm tơ cho tất lơng cánh rực rỡ lạc vào tay anh Vì anh tưởng tượng Jay Gatsby, loại người mà đứa trẻ mười bảy tuổi nghĩ ra, anh trung thành với khái niệm Trước năm, anh lặn lội kiếm sống mạn phía nam Hồ Thượng, bắt ngao đánh cá làm nghề đem lại miếng cơm manh chiếu Thế James Gatz lại lang thang bên Hồ Thượng, hôm du thuyền Dan Cody thả neo xuống dải đấtnơng ven bờ James Gatz loay hoay chưa biết nên làm Những mua bán mỏ vàng Montana giúp ông trở thành người mươi lần triệu phú, làm cho ông cường tráng thể chất mềm yếu tâm hồn Daisy bắt đầu hát khe khẽ theo tiếng nhạc giọng trầm trầm, thướt tha, làm nghĩa lời ca chưa có khơng có Có kia, hát, tưởng đâu muốn vẫy gọi nàng lại? Vì anh nán chờ, lắng nghe thêm lúc âm thoa gõ vào trời họ lại chọn dịp để gây chuyện – loại chuyện rầy rà mà Gatsby vẽ phác cho hôm vườn XLVIII 534 535 536 537 538 539 540 541 542 The prolonged and tumultuous argument that ended by herding us into that room eludes me, though I have a sharp physical memory that, in the course of it, my underwear kept climbing like a damp snake around my legs and intermittent beads of sweat raced cool across my back He gave me an aluminum putter that I use to-day We pushed aside curtains that were like pavilions, and felt over innumerable feet of dark wall for electric light switches At the gray tea hour there were always rooms that throbbed incessantly with this low, sweet fever, while fresh faces drifted here and there like rose petals blown by the sad horns around the floor He stretched out his hand desperately as if to snatch only a wisp of air, to save a fragment of the spot that she had made lovely for him Maybe you got some friend that I could telephone for, George? There was a faint, barely perceptible movement of the water as the fresh flow from one end urged its way toward the drain at the other with little ripples that were hardly the shadows of waves, the laden mattress moved irregularly down the pool A small gust of wind that scarcely corrugated the surface was enough to disturb its accidental course with its accidental burden Gatsby looked with vacant eyes through a copy of Clay’s ECONOMICS, starting at the Finnish tread that shook the kitchen floor, and peering toward the bleared windows from time to time as if a series of invisible but alarming happenings were taking place outside 1076 1077 1078 1079 1080 1081 1082 1083 1084 Đến tơi khơng cịn nhớ hết lời lẽ bàn cãi ồn kéo dài cuối dẫn đến chỗ lùa vào phịng khách đó, tơi cịn nhớ in lúc người bàn cãi, quần lót tơi rắn lầy nhầy bị leo chung quanh chân tôi, mồ hôi lạnh giọt lăn đuổi dọc sống lưng Hắn cho em gậy đánh gôn em cịn dùng Chúng tơi gạt rèm cửa to cánh buồm, sờ soạng thước tường tối đen để tìm nút bật đèn Vào uống trà mờ tối, luôn có gian buồng chìm đắm liên miên sốt nhè nhẹ êm dịu khuôn mặt tươi tắn trơi giạt cánh hồng bị thổi kèn co buồn bã làm tung bay khắp sàn nhà Anh tuyệt vọng đưa tay muốn thu lấy dù chút khơng khí, muốn vớt vát lấy mảnh nhỏ xứ sở mà anh nàng biến thành mĩ lệ Chắc ơng có bạn chứ, ơng George? Có khơng để tơi gọi dây nói báo cho Mặt nước chuyển động thật nhè nhẹ, khó nhận thấy, luồng nước từ đầu bể đổ cửa tháo nước cuối bể Làn nước lăn tăn chưa hẳn thành sóng đẩy đệm chở nặng trơi khơng phía bể bơi Chỉ ngọngió nhẹ làm răn mặt nước đủ để xáo động đường vơ tình với gánh nặng vơ tình Gatsby giở xem “Kinh tế học” Clay với mắt khơng thần sắc Anh giật nghe thấy tiếng chân chị giúp việc làm rung sàn bếp, lại vụng trộm nhìn qua cửa kính mờ sương thể bên diễn loạt việc vơ hình đáng ngại XLIX