Hà nội trong mắt tôi  tập truyện ngắn

Tai ngay!!! Ban co the xoa dong chu NGUYỄN KHẢI Hà Nội mắt Tập truyện ngắn NHÀ XUẤT BẢN TRẺ Hà Nội Trong Mắt Tôi Nguyễn Khải Nhà xuất bản: NXB Trẻ Đánh máy: cxz27 Soát lỗi thực ebook: cxz27, 4DHN & tamchec Ngày hoàn thành: 30/08/2015 Ebook thực theo dự án “SỐ HÓA SÁCH CŨ” diễn đàn TVE-4U.ORG Mục lục Nếp nhà Chúng bọn Đất kinh kỳ Người vợ Người Tiền Danh phận Nghệ nhân làng Một người Hà Nội Nắng chiều Nếp nhà Mỗi lần Hà Nội việc tơi phải tới thăm bà tơi Chẳng có q cáp cả, đến tay khơng, phải đến Vì bà túi khơn tơi mà Năm bà làm lễ mừng thọ mẹ tám mươi tuổi Các cụ nói: Năm mươi tuổi hiểu mệnh trời Người tám mươi tuổi lại minh mẫn, khôn ngoan, không chừng hiểu then máy Tạo hóa Nói chuyện với bà tơi trờn trợn ngày hầu chuyện cụ Nguyễn Nghĩa phải uốn lưỡi trước hỏi, trước trả lời Một nhà đẹp, cửa hàng tuyệt vời đại lộ trung tâm trông thẳng hồ Hoàn Kiếm mà bày bán lèo tèo mặt hàng sơn mài, tượng gỗ uổng quá, coi khinh thiên hạ Bà cụ cười: “Anh bắt đầu có mắt thương mại nhỉ?” Con mắt thương mại chả dám với mắt người ngơi nhà, nói cho xác miếng đất, bà phải đáng giá triệu…, tất nhiên triệu Cũng chả phải đặt đại diện cơng ty nước ngồi tới trả giá Ngày có vài nhóm người tới hỏi bà cụ nhã nhặn trả lời: “Tôi ý định bán cho thuê nhà này” Cho thuê nhiều tiền Đã có người hỏi th chục mét vng gian ngồi thơi, tháng trả năm ngàn đô, mười vàng Vẫn không, không bán mà không cho thuê Tại cụ lại gàn thế? Vì em anh khơng muốn thế, hơm chúng nói làm cho nhà nước, khơng bn bán cả, khơng mánh mung Lương tiêu khơng đủ bù Bán mặt hàng vớ vẩn anh nói tháng kiếm khoảng dăm triệu Này, dăm triệu khơng phải đâu anh nhá! Theo biết từ trẻ đến già cô sống theo số nguyên tắc, thời thay đổi cách sống bà dứt khốt khơng thay đổi Đó là: sống thẳng thắn, sống lương thiện sống theo pháp luật hành Những năm Pháp tạm chiếm Hà Nội, mở trường dạy học tư thời trước, cịn tơi ấn hành sách giáo khoa cấp tiểu học tơi soạn Có tác giả đưa tập thơ “Đồi thơng hai mộ” bán cho bà In tập thơ chắn thu lãi nhiều, bà biết từ chối Vì nhà xuất Nguyễn Du bà chủ trương in có sách giáo khoa, giấy phép Năm 56, cán thuế tới kiểm tra kho giấy bà để đánh thuế tồn kho, khoảng hai chục triệu Chú tơi tính vốn nhát, vui vẻ lòng Cho đỡ phiền Nhưng bà vợ khơng chịu giấy in sách giáo khoa xưa khơng phải đóng thuế Đã miễn thuế làm có thuế tồn kho Bà bướng bỉnh đến nguy hiểm, sợ bà thản nhiên: “Lý đúng, việc phải sợ” Quả nhiên bà thật Bà ln ln bà tỉnh táo mối quan hệ, nhận đáng có, có quyền có, tuyệt đối khơng để bị dụ tiền bạc tình cảm Một đầu lạnh, lúc tơi nghĩ bà Nói cho ngay, khơng có đầu lạnh bà giữ nhà ngon lành, quyến rũ nhiêu năm, không gặp chuyện rắc rối Cho đến sang tuổi tám mươi bà biết từ chối đồng tiền hợp pháp hẳn phải có tính tốn khơn ngoan Cái khơn ngoan cao siêu khơng phải khôn vặt vui lắm” Bà Đại buông câu, nghe muốn da gà: “Năm tới bà Bơ có tin vui, hả?” Cả người cúi mặt, không dám nhếch mơi Mặt bà Bơ tái đi, cịn ơng chồng quay lại nhịm vợ cười hề Cái giống đàn ơng thật q tệ! Ơng trưởng họ tiếp tục tán tụng bà chị hồn nhiên: “Chị dạo trông đẹp hẳn ra” Rõ nỡm! Khen bà lão đẹp ra, mà địi làm thầy tướng số! Lại bà Đại bình luận: “Cái hẳn, khỏi cần phải cậu nói” Tất nhiên phải tế nhị ông trưởng họ, nên tơi khơng nói cả, khơng nhìn chăm vào ai, lắng nghe thống nhìn Tôi để ý thấy chị Bơ vẹo cổ tay cầm đôi đũa ông chồng lấy giấy lau qua lượt, lại lau qua bát ăn Chị khơng nói lời mắt nhìn thẳng Lúc ăn cơm, chị gắp miếng thịt gà, dùng tay lọc xương ra, lại xé miếng thịt cho nhỏ, gắp vào bát chồng Cái ông chồng đến nhõng nhẽo, đợi vợ gắp thức ăn ăn, cho ăn nấy, khơng tự đụng đũa vào khác Chị Đại nhận thấy ngay, chị quát lên: “Cái ông đại lẫn nhỉ, mắt bà dở, khơng hầu vợ thơi lại bắt vợ phải hầu mình” Ơng chồng lại há mồm cười, hàm giả thật thật trắng Cuối bữa ăn, nhà chủ đưa cho người khăn tay dấp nước nóng, ơng Phúc mở khăn lau mặt đưa cho vợ Bà vợ cầm lấy khăn lau dở chồng lau mặt Tơi cúi mặt xuống, sống mũi cay xè, muốn nhỏ giọt nước mắt yêu thương Lấy chồng nửa năm chị Bơ phải mổ mắt Một mắt bên phải mờ hẳn có màng kéo, bác sĩ bảo phải mổ Chị đến nằm nhà thương Điện Biên Phủ, cô gái út ông chồng xách hai túi to vừa quần áo vừa đồ dùng vặt vãnh theo mẹ kế vào bệnh viện Mẹ nằm giường, cô chồng trải mảnh ni lông nằm chân giường, mà gái nhà giàu, tiểu thư Anh trai chị dâu phóng xe máy đưa cơm ngày hai buổi, vợ đưa cơm trưa, chồng đưa cơm chiều, bón cơm cho mẹ, ép mẹ ăn thìa, tiền tiêu nước Bữa tới thăm chị Bơ, chị tháo băng mắt, phải mang kính, nhìn thứ mờ mịt Chị em trò chuyện lúc ơng Phúc tới Bà vào bệnh viện vài ngày ơng nhà bị vấp ngã Ngã nhẹ lại phải dựa vào gậy Ơng chống gậy lị dị vào, gái vội kéo ghế mời bố ngồi kề giường mẹ Ông kẹp gậy đùi, đưa tay nắm lấy bàn tay gầy guộc bà vợ, hỏi nhỏ nhẹ: “Đêm qua bà có ngủ khơng? Con mắt mổ cịn nhức khơng?” Bà Bơ trả lời: “Thưa, đỡ nhiều ạ, đêm qua thức có lần thơi a” Con gái nói thêm: “Đêm qua mẹ ngủ say lắm, trưa mẹ dùng cơm lưng bát” Bà Bơ để ông lão nắm lấy tay mình, than thở: “Thưa, mắt lành nhìn cịn lắm, sợ khơng làm được, ơng lại vất vả” Một bà nằm giường bên, ngồi gần đó, bắt chuyện: “Cụ bà sợ mắt bị hỏng cháu phải hầu, thêm bận họ ra” Ông Phúc nói to: “Bà nhà tơi hay nghĩ quẩn, hầu hạ chúng đời, chúng có phải hầu lại vài năm Chả tuổi hầu cụ rồi” Tôi nghe ông anh rể nói muốn bật kêu lên: “Anh ơi, anh người đàn ơng chung tình nhất, rộng lượng Ước bọn em tốt anh” Bà Bơ bệnh viện vài tháng, mắt bị mổ sáng lại dần, bà lại chợ, lại nấu cơm ngày ba bữa hầu ông, ơng chồng lại bị ngã lần thứ hai Là ông xe đạp, chân đau vừa khỏi lại nhảy lên xe liền, vấp té, tuổi già té xe đâu phải chuyện nhỏ, ông lão khỏe nằm bệnh viện có ngày, khớp xương hết sưng phải nằm, người liệt Tôi đến thăm thấy ông nằm đọc sách, chăn nệm trắng tinh, vẻ mặt thỏa mãn lòng với số phận Chỗ ơng nằm chỗ bà nằm bừa bộn bếp Đúng bếp thật với đủ thứ dụng cụ phức tạp để phục vụ cho ăn người nằm phòng Mà hầu hạ cách tươi vui, dịp báo đáp ơn nghĩa khó trả Lần tơi đến thăm, chị bảo: “Anh vừa nhắc đến cậu, thắc lâu không thấy cậu đến” Rồi bắt phải lại dùng cơm với anh “Anh ăn buồn lắm” Bữa cơm hàng ngày chị nấu ngon, nấu ngon nhiều bà vợ Miếng bít tết thật mềm, bát canh cá dưa thật ngọt, đến đĩa dưa đĩa cà muối thơm ngon lạ thường Lần ngồi vào ăn hỏi: “Thế chúng đâu cả?” “Chúng nó” khơng phải người gia đình nhà gái Khơng có người bên họ nhà gái tới hầu hai ông bà lần ốm đau, đến thăm có, mồm mép đỡ chân tay có “Chúng nó” người cháu ông anh rể thôi, gọi cho thân, vừa thân lại vừa khéo, không phân biệt ông hay bà, ơng bà Ơng anh rể có biết ý tứ nên ơng trả lời: “Cậu tính, có hai vợ chồng già hầu trông cậy bọn Tơi đau bà hầu tơi, bà đau tơi hầu bà Nói dại, bà nhà tơi đau nốt tơi phải tự bị nấu cháo nấu cơm biết gọi ai” Chắc không câu nói nịnh mà cịn tình thực Bao ơng anh tơi nói tơi muốn ứa nước mắt Ơng anh rể tơi hóa phải nằm thật, nằm hai năm nay, nằm nhà vợ ơng định hẳn với bà Có lần tơi than thở với chị Đại nghiệp báo nặng nề chị Bơ đời người vất vả, nghĩ già thảnh thơi chút lại lẩm cẩm rước người đàn ông xa lạ hầu, số kiếp lại đen đủi đến Chị Đại quắc mắt nạt nộ ngay, theo chị hai năm qua quãng đời đẹp bà Bơ, hai năm có phải chết thỏa Tơi nhăn cười, bảy chục tuổi đầu phải chợ, phải nấu ăn ngày ba bốn bữa, có tạt qua em, ngồi chưa nóng chỗ láo liên địi “vì anh nhà có mình”, ngày khơng nghỉ mà đêm ngủ không đẫy giấc, sống lại bảo thỏa, có mà điên Chị Đại nhìn tơi cách khinh bỉ giảng giải: - Một đời bà Bơ có riêng đâu, đến thằng đàn ơng riêng khơng có Bây bà có ơng chồng, riêng bà ấy, mon homme, ông nhà tơi, ơng xã nhà tơi, vui lắm, hãnh diện lắm, khơng nói nhìn mặt tao biết Hầu hạ ông già nửa liệt nửa què mà mặt tươi hớn người vừa bắt của, mắt mày mù hay mà không nhận ra? Còn tao à, tao lại khác, tao lấy chồng từ năm mười bảy tuổi, ăn với năm chục năm dứt nợ đời, với lâu tức nợ Hầu thằng đàn ông nửa kỷ lúc muốn phát điên lên, chán quá, nhàm quá, ngày làm việc, nói câu, giận hờn quen thuộc Chán muốn chết! Nên có lần tao mẹ sang Mỹ, năm với gái rể, trơng cho chúng nó, đời khỏi nhàm Ồ, lại Hình thật có thấy chị Bơ tơi phàn nàn vất vả chị đâu, mà lại cịn vui lắm, lại chẳng ốm đau gì, khỏe ra, mắt sáng dần, lại phăm phăm, nói nhiều hoạt bát tinh tường hẳn Cái sức mạnh thầm kín khiến bà lão trẻ hẳn lại, vui hẳn lại, ham sống trước, cịn dám tính tốn việc tương lai? Là tình yêu chăng? Này, bạn trẻ, bạn vội cười Các bạn có nghĩ cách tự phụ lứa tuổi bạn biết mãnh lực tình u Khơng nên chủ quan thế! Các bà nội có, ma lực cụ khơng tiêu xài q phung phí lúc thiếu thời Trong số bà chị ông anh cịn sống thành phố, tơi thích đến thăm tán chuyện với chị Bơ ông chồng tốt bụng chị Cũng trước nghiền đến chơi với chị Hoàng, dầu lần gặp chị trêu chọc tôi, chửi thẳng chửi xéo tơi tơi thằng cộng sản rắn mặt lời đồn đại họ Chị chửi tôi, chửi cộng sản, chị chửi có dun q nên tơi đến Đến với chị Bơ tơi lại có nhu cầu khác Tơi lặng lẽ ngắm nghía ơng anh rể ngồi lom khom ghế, gậy kẹp đùi, vừa nhìn vợ làm cơm, vừa kể chuyện Đông Tây kim cổ, chuyện vui chuyện buồn, giọng kể ngào, âu yếm, bà vợ chạy lui chạy tới, quay trước quay sau, hai bàn tay không lúc ngưng nghỉ, lại quay mặt phía chồng, hỏi cách thơ ngây, cách nũng nịu: “Lại hở ông?”, “Con người đẹp thế, tốt mà phận bạc ông nhỉ?” Ăn cơm xong, ông ngồi hút thuốc lá, bà ngồi sát cạnh, đặt bàn tay gầy guộc nhăn nheo lên đùi chồng, ông chồng nắm chặt lấy bàn tay ấy, nắn bóp ngón trị chuyện với tơi, lại hỏi vợ: “Ngón tay bà lạnh thế, lịng bàn tay lạnh, bà đưa hộp dầu xoa cho” Lạy trời cho anh chị sống thêm mươi năm nữa, cho đời thêm ấm áp, thêm đẹp Và thầm cám ơn chị Đại, bà chị mở miệng nói ngán thương xà mà tâm phật Chỉ có tâm tốt người làm nảy nở mầm yêu thương bị thui héo Ngày 27-11-89 Mục lục Nếp nhà Chúng tơi bọn Đất kinh kỳ Người vợ Người Tiền Danh phận Nghệ nhân làng Một người Hà Nội Nắng chiều