Việt nam ngày nay chuyện mưu sinh

Tai ngay!!! Ban co the xoa dong chu nay!!! Việt Nam ngày – Chuyện mưu sinh Gerard Sasges Chia sẻ ebook: http://downloadsach.com Follow us on Facebook: https://downloadsach.com/caphebuoitoi Table of Contents LỜI GIỚI THIỆU PHI LỘ LỜI CẢM ƠN CỘNG TÁC VIÊN LƢU Ý ĐỘC GIẢ LỜI NÓI ĐẦU Chƣơng TRỒNG TRỌT CHĂN NI Nơng dân Đồ tể Ngƣời thu gom thức ăn thừa Ngƣời trồng cảnh Chƣơng ĂN UỐNG Ngƣời nấu rƣợu Ngƣời làm tào phớ Ngƣời nấu chè Ngƣời bán phở Ngƣời bán bánh dạo Mỹ Nhân viên KFC Chƣơng XÂY DỰNG Thợ xây Trắc địa viên Giám đốc công ty chè Chƣơng DI CHUYỂN Lơ xe Nhân viên gác chắn tàu Giám đốc Dịch vụ Vận tải Xe Thƣơng binh Ngƣời trông xe Giám đốc công ty du lịch Chƣơng CHẾ TẠO Nghệ nhân điêu khắc Thợ may áo dài Công nhân nhà máy may Công nhân nhà máy điện tử Nghệ sĩ Họa sĩ chép tranh Đạo diễn phim Chƣơng BÁN HÀNG Ngƣời bán hoa tƣơi Ngƣời bán cá cảnh Nhân viên cửa hàng bán đồ ngƣời lớn Ngƣời kinh doanh xe Nhân viên tiếp thị (PG) Chƣơng QUẢN LÝ Nội trợ Phó giám đốc chiến lƣợc Chuyên gia tổ chức đám cƣới Ngƣời bán giày Chƣơng ĐẦU TƢ Nhân viên ngân hàng Chủ hiệu cầm đồ Giám đốc điều hành (COO) Chƣơng BẢO VỆ Ngƣời bắt chuột Bảo vệ Quân nhân Tù nhân Chƣơng 10 SỬA CHỮA VÀ TÁI CHẾ Thợ mài dao kéo Thợ sửa đồ điện Thợ sửa xe máy Ngƣời thu mua đồng nát Chƣơng 11 DỌN DẸP Ô sin Ngƣời đánh giày Chủ tiệm giặt Chƣơng 12 LÀM ĐẸP Thợ cắt tóc Ngƣời cung cấp dịch vụ cân sức khỏe Nhân viên nhổ tóc sâu Chƣơng 13 GIẢI TRÍ Nhân viên nhặt bóng tennis Quản lý qn bar Chủ cửa hàng karaoke Lễ tân khách sạn Chƣơng 14 DẠY VÀ HỌC Giáo viên mầm non Giáo viên tiểu học Thầy viết thƣ pháp Chƣơng 15 CHĂM SÓC Y tá Nhân viên bấm huyệt Ngƣời chăm bệnh nhân Ngƣời bốc mộ LỜI GIỚI THIỆU Mƣời bốn năm trƣớc, gặp niên kiện xã hội dành cho học giả khách mời đến từ Việt Nam UC Berkeley Tơi khơng cịn nhớ đƣợc vị học giả, vị khách khác, hay nhiều thảo luận sôi nổi, nhƣng lại nhớ rõ chàng niên nhiệt thành có tên Gerard Sasges Chúng tơi có nói chuyện phiếm với lát Anh viết luận văn, nhƣng anh tìm kiếm ý nghĩa mục đích sống Đời sống học thuật khép kín bắt đầu trở nên nhàm chán Anh nói chuyện với tơi vừa thực chuyến du hành xe đạp suốt năm trời viết trải nghiệm thành sách, đồng thời sửa lao vào chuyến Thúc giục ngƣời đàn ông theo đƣờng mà trái tim khao khát điều dễ, chí cịn dễ ngƣời đƣờng tƣơng tự vơ thích thú Tôi thƣờng nghĩ đến điều giống nhƣ đứng đỉnh núi, bên cạnh cua-rơ đăm đăm nhìn xuống đoạn dốc dài đƣờng đua đơn lạ lẫm đầy đá tảng, khúc quanh ngã rẽ khơng nhìn rõ, thúc giục lao tới cú huých nhẹ lời “Đƣợc mà, đƣợc mà, lúc cậu quay lại tiếp tục từ vị trí cậu tạm dừng” Lạy Chúa, lời dối trá nhẹ nhàng, không đáng kể xét “âm mƣu” lớn “bƣớc chân cấm kỳ trở lại” Đó vận số ngƣời vào nghề Từ lâu rồi, viết vài dòng niên trẻ trung suy tính chuyến mình: Tại đi? Vì sợ hãi Vậy khơng lại? Vì nhút nhát làm nhỏ bé Chúng ta sợ điều gì? Những ngƣời lạ ác tâm Những điều bất tiện Đoạn kết bí ẩn đƣờng chƣa biết Liệu việc lên đƣờng có định hình chúng ta? Giờ tơi biết câu trả lời: Đúng vậy, lúc thế, thay đổi Gần Gerard liên hệ với tơi, anh giải thích “Thực cảm ơn lời khuyên anh cần học hết đại học, tới Việt Nam, hoàn thành chƣơng trình Tiến sĩ dành 10 năm sống dạy học Hà Nội.” Tôi thấy phấn khởi biết có ngƣời khác đƣợc lợi từ cơng việc tơi nói Nhƣ hầu hết tác giả biết, bù đắp tiền bạc, chí phần thƣởng chẳng nhiều so với thứ thật lớn lao Ngƣời ta nói bạn khơng thể mang theo bạn điều Nhƣng tơi dám cƣợc có điều bạn nhận lấy ngồi sống này, nghiệp mà bạn có đƣợc từ tác động tích cực mà bạn tạo với sống ngƣời khác Và tơi tin Gerard sinh viên ơng có đƣợc với sách mình, Việt Nam ngày nay: Chuyện mưu sinh, sách đầy tham vọng gồm nhiều vấn ngƣời Việt Nam bình thƣờng sống nghề nghiệp họ Tiêu đề sách hấp dẫn giản dị, nhƣng nội dung lại hồnh tráng quy mơ, tạo lát cắt rõ ràng giai tầng kinh tế xã hội Việt Nam từ đáy tới đỉnh Những vấn đa dạng trung thực lời kể nhân vật đƣợc vấn khiến sách vô ấn tƣợng bổ ích Phần dịch rõ ràng trôi chảy Khi đọc sách tiếng Anh, tơi nghe rõ tiếng nói họ tiếng Việt Đây chứng dịch hạng Một hai năm sống quốc gia không làm cho trở thành chuyên gia đƣợc Nhƣng thập kỷ đƣợc Mƣời năm “đắm đuối” địa phƣơng, với vui buồn, khám phá, đau khổ, tình bạn, giận dữ, tuyệt vọng hy vọng Trong khoảng thời gian – chiếm trọn phần tƣ đời lao động ngƣời trƣởng thành – ngƣời sống, yêu thƣơng mát, lần vài lần Và ngƣời có đơi mắt ln sẵn sàng quan sát, trái tim sẵn sàng cảm nhận, tâm hồn ln sẵn sàng thấu hiểu, ngƣời trở thành chuyên gia Đó Gerard bỏ Việt Nam chứng minh tất Rõ ràng, Việt Nam ngày nay: Chuyện mưu sinh tác phẩm thực tuyệt vời Việt Nam mà đọc vòng thập kỷ San Francisco, tháng năm 2013 Andrew X Pham PHI LỘ Những vấn sách đƣợc tiến hành nhƣ phần chƣơng trình tơi giảng dạy thời gian hƣớng dẫn Chƣơng trình Giáo dục nƣớc ngồi Đại học California Việt Nam Tôi đến Việt Nam năm 2000 để bắt đầu nghiên cứu cho luận văn tiến sĩ sử học Đại học California Berkeley Hai năm sau, đƣợc bổ nhiệm làm Giám đốc quốc gia cho Chƣơng trình Đại học California, vị trí tơi thích đến mức tơi khơng rời bỏ suốt 10 năm sau Mặc dù ban đầu chƣơng trình đƣợc thiết kế cho sinh viên Mỹ, nhƣng qua thời gian tiếp nhận sinh viên địa vào lớp để đến năm 2008, số sinh viên Việt Nam Mỹ ngang tìm hiểu trình thay đổi mà gọi “sự phát triển” Đến năm 2010, định tổ chức chƣơng trình tìm hiểu xung quanh chủ đề cơng việc, Dự án Kiếm ăn đời Đúng nhƣ giải thích website dự án: Trong tiếng Việt, từ “kiếm ăn” thƣờng đƣợc sử dụng để mô tả trình lồi động vật làm ngày để tồn Ngồi “kiếm ăn” cịn đƣợc sử dụng đời thƣờng với nghĩa nhƣ “làm việc,” để việc ngƣời làm để sống Bởi vậy, dự án mang tên “Kiếm ăn” này, vấn nhiều ngƣời Việt Nam để biết thêm công việc họ Đối tƣợng vấn không CEO quản lý nhà máy, họ ngƣời trông xe, nông dân, cô gái PG, ngƣời nấu chè Tất việc nhằm giúp nhìn rõ thực tế việc làm Việt Nam ngày hôm nay, qua đó, có nhìn rõ thực tế sống giai đoạn có nhiều thay đổi kinh tế, văn hóa, xã hội quốc gia Trong thời gian hai năm, thực 150 vấn, nhiều nội dung vấn có website chúng tơi tiếng Anh lẫn tiếng Việt Cuốn sách tập hợp lại vấn đƣợc chọn lọc từ Dự án Kiếm ăn với ảnh minh họa sinh viên, ngƣời bạn tôi, Mai Huyền Chi Chúng lấy cảm hứng cho dự án từ nhiều nguồn Vào năm 1920 1930, Việt Nam trải qua giai đoạn phát triển kinh tế thị hóa mau lẹ, mà nhiều cách, giúp báo trƣớc trình thay đổi mà nhìn thấy Việt Nam ngày Một kết phong trào thực xã hội văn học Việt Nam, với tác giả nhƣ Vũ Đình Chí Vũ Trọng Phụng sáng tạo tác phẩm phóng tuyệt vời giới thiệu đến độc giả giới phu kéo xe, gái bán hoa kẻ hầu ngƣời hạ nhà, với nhiều hạng ngƣời khác Gần mặt thời gian, nhƣng không gần mặt khoảng cách, sách năm 2000: Gig: Người Mỹ nói nghề nghiệp (Gig: Americans talk about their jobs) gợi cho nhớ đến vơ số nghề nghiệp kỳ lạ chìm khuất bên dƣới bề mặt xã hội đƣơng đại phong cách độc thoại vấn khn mẫu cho q trình biên tập chúng tơi Nhƣ tác phẩm khác, dự án hình thành từ hai ý tƣởng Thứ quan niệm cho cơng việc cửa sổ quan trọng để hiểu giới mình: Nó chúng tơi làm để tồn hầu hết ngƣời dành phần lớn đời để làm nhƣ Thứ hai ý tƣởng công việc cá nhân làm cơng việc đó, đáng để tôn trọng, quan tâm dành thời gian Chúng biết số ngƣời mà vấn, số bạn bè hay gia đình giới thiệu số tình cờ gặp đƣợc Các vấn thƣờng, nhƣng vậy, có liên quan đến hai ngƣời vấn Trƣớc bắt đầu, chuẩn bị trƣớc cách tìm hiểu cơng việc thảo luận chƣơng trình vấn Nhƣ phần dự án, xây dựng mẫu câu hỏi chủ đề chung để tìm hiểu nhƣng chúng tơi có ý thức cần thiết phải trò chuyện tự phát triển theo xu hƣớng Chúng tơi cố gắng tham gia vào trò chuyện với ngƣời: Chúng tơi giải thích rõ ai, đến từ đâu, cố gắng thu lƣợm điều gì, chúng tơi khích lệ họ đặt câu hỏi Một số ngƣời cho phép ghi âm lại, nhƣng thƣờng họ khơng đồng ý, nhƣng dù chúng tơi có ghi chép lúc tiến hành vấn, tái lại nội dung buổi trò chuyện sau kết thúc Với làm nghiên cứu Việt Nam, bạn thấy khó đạt đƣợc chuẩn mực ƣng thuận cần có nghiên cứu chuyên môn liên quan đến ngƣời Đề nghị ngƣời khác ký kết mẫu biên đồng ý khiến nhiều trò chuyện thực đƣợc thay đổi chất trò chuyện mà chúng tơi thực Tuy nhiên, điều kiện hạn chế này, cố gắng để tạo điều kiện ƣng thuận Chúng tơi giải thích dự án cho tất ngƣời mà bắt chuyện cho họ biết cơng trình chúng tơi đƣợc cơng bố cho họ hội từ chối tham gia, tham gia ẩn danh, xem lại nội dung vấn trƣớc đăng tải Trƣớc hết, vấn đƣợc văn hóa từ nội dung ghi âm ghi chép, sau biên tập dịch cần Bƣớc trình xác định câu hỏi, sau thay đổi trật tự lƣợc bỏ bớt phần cảm thấy trùng lặp Mục tiêu nắm đƣợc thần thái ý tƣởng nội dung trò chuyện nguyên gốc, nhƣng hình thức để độc giả bình thƣờng tiếp cận lĩnh hội đƣợc Sau đó, chúng tơi dịch nội dung sang tiếng Anh tiếng Việt Hầu hết dịch nguyên gốc đƣợc ngƣời tiến hành vấn thực hiện; có số nội dung tự dịch Nhƣng ngƣời chịu trách nhiệm cuối sai sót, lệch lạc, thiếu sót có q trình biên tập dịch thuật sách Trong hầu hết nội dung vấn, thay đổi tên tuổi chi tiết để không nhận đƣợc ngƣời mà chúng tơi trị chuyện Đặc biệt Việt Nam, khó dự liệu đƣợc tất hồn cảnh thơng tin bị xem nhạy cảm, tốt sai sót thận trọng cịn vơ tình khiến ngƣời cung cấp thơng tin bị ảnh hƣởng Mặc dù rõ ràng với số nội dung vấn – chẳng hạn giám đốc công ty hay nghệ sĩ tiếng – tránh đƣợc việc nhận nhân vật đƣợc vấn Trong trƣờng hợp này, họ cho phép sử dụng tên thật Một số độc giả ngạc nhiên cách tổ chức vấn Trong “cung đƣờng” kể chuyện bản, bắt đầu với nông dân trồng lúa kết thúc với phu bốc mộ, Thƣ pháp thực phát triển mạnh 10 năm qua Do chiến tranh nhiều thứ, có thời, truyền thống gần nhƣ mai Nhƣng điều kiện đƣợc cải thiện, thƣ pháp lại trở nên thịnh hành Nhƣ truyền thống viết câu đối Ngày xƣa vào dịp Tết, ngƣời ta có tục xin thầy đồ viết câu đối để trang trí nhà cửa mong năm khởi đầu tốt lành Cho nên Tết đến, cháu thấy thầy thƣ pháp lại mở quán nhiều chỗ thành phố, nhƣ trung tâm triển lãm Vân Hồ chẳng hạn Văn Miếu chỗ mà cháu thấy thầy thƣ pháp Học sinh sinh viên theo bố mẹ xin chữ để giúp họ học hành tới trƣờng thi đỗ đại học Chẳng biết có tác dụng khơng, nhƣng theo bác chẳng hại (cười)! Rồi cháu thấy nhiều cô cậu niên xin chữ để tặng ngƣời yêu Thực tế truyền thống viết chữ tốt lành phần văn hóa Việt Nam nhƣng thật buồn ngày bị thƣơng mại hóa Rất nhiều ngƣời gọi Văn Miếu “siêu thị thƣ pháp” Trƣớc kia, chẳng ngƣời ta dùng chữ “mua” hay “bán” nói thƣ pháp Nhƣng bây giờ, ngƣời ta mặc nhƣ mua cá ngồi chợ Khơng phải thấy thƣ pháp thú vị, ngƣời học tiếng Trung Thanh niên thích kinh doanh; chí cháu bác (cười) Cả hai đứa học Đại học Ngoại thƣơng, chẳng đứa thích thú thƣ pháp hết Càng ngày có tuổi, bác lo lắm; bác chết đi, bác khơng biết có muốn thừa kế thƣ viện mà bác công sức sƣu tầm hay không Thƣ pháp viết chữ cho đẹp, cịn việc nắm đƣợc ý nghĩa sâu xa văn hóa Cách để đạt đƣợc trình độ hiểu biết cháu phải có đam mê thật Bác khơng biết làm hỏng nghìn bút để đạt đƣợc kiến thức hiểu biết mà bác có lúc Nhƣng bác thật hiểu hoàn thành thƣ pháp, bác cảm nhận đƣợc ý nghĩa sâu xa Đó điều bác chƣa có đƣợc cịn cơng tác Nó thứ chẳng đến đƣợc từ đồng lƣơng mà đến từ niềm đam mê muốn làm đƣợc điều thật u thích mà thơi Hà Nội, tháng năm 2011 Tina Bao-Ngan Ngo, Nguyễn Thị Lan, Annelisa Luong, Bùi Hà Phương Chƣơng 15 CHĂM SÓC Y tá Bác tên Hiền, quê làng Vân La thuộc tỉnh Hà Tây cũ Năm bác 65 tuổi Bác xuất thân gia đình có 10 anh chị em Bác định học ngành y bác thích đƣợc cứu giúp ngƣời Bác bắt đầu học trƣờng y từ năm 1965 thời chiến tranh Bác sinh viên chăm Thời đó, bác vừa phải học vừa phải cứu chữa cho ngƣời bị trúng bom đạn Bác có sợ khơng à? Khơng Hồi đó, ngƣời phải học cách tránh bom: phải biết hầm trú ẩn đâu biết cách tìm chỗ che chắn bị kẹt lúc bom ném xuống Sáng học bác đội mũ sắt đeo túi cứu thƣơng bên Thời đó, ngƣời ta cần hỗ trợ tất sinh viên ngành y bác làm theo thơi Điều bình thƣờng Thế tức bác khơng đƣợc trƣởng thành thời bình nhƣ cháu, bác lớn lên thời chiến tranh loạn lạc Các cháu chẳng hình dung đƣợc ngày Làng bị bom tàn phá nặng; sau thời gian bác thấy chuyện ném bom bình thƣờng nhƣ cơm bữa Bác nhớ có hơm, sáng ngƣời ta gọi bác tới địa điểm cách trƣờng số Khi tới nơi, bác kịp vứt xe lao vào giúp ngƣời Có tới 36 ngƣời bị chết bị thƣơng Một bom nổ tung thành hàng nghìn mảnh Thật kinh khủng Khơng sách chứa hết đƣợc kỷ niệm nhƣ Bác bắt đầu vào nghề y tá năm 1965 hƣu năm 2001 Năm 1965, bác học trƣờng trung cấp y Hà Tây, sau từ 1966 đến 1968, bác học Đa khoa Trƣờng Y Năm 1968, bác bắt đầu làm việc bệnh xá xã Bác chuyên sản khoa kế hoạch hóa gia đình Nhiệm vụ bác chăm sóc sản phụ, cấp cứu, đỡ đẻ tiêm chủng cho trẻ dƣới tuổi Lúc bác hƣu, bác Giám đốc bệnh xá Bác yêu công việc Chẳng so sánh đƣợc với niềm vui ôm em bé tay Điều bác thích cơng việc ca sinh nở bình an, dễ dàng, hai mẹ khỏe mạnh Cịn điểm khơng thích thiếu ngủ triền miên Nhƣng dù nhiều đêm ngủ nhƣ nhƣng bác chẳng tính chuyện kiếm cơng việc khác Bác ln mong muốn đứa cháu theo nghề Bác khơng có Bác chƣa muốn lập gia đình Bác có u ngƣời từ lâu rồi, nhƣng bác hy sinh chiến tranh nên bác khơng kết Khơng phải chẳng cịn khác muốn cƣới bác, nhiều đằng khác Chỉ với bác, tình yêu đơn giản, bác mất, bác chẳng thấy yêu đƣợc Hai bàn tay bác đỡ 2000 đứa trẻ đời Trong số 2000 cháu đó, có cháu phải mổ Khoảng 50 cháu sinh nhà Dĩ nhiên chẳng muốn sinh nở nhà cả, nhƣng thời đó, phƣơng tiện di chuyển xe đạp bộ, nên nhiều khơng đủ thời gian để tới bệnh xá Cịn có 50 cháu bác đỡ Mẹ cháu bị vỡ ối lúc làm đồng đâu đó, có ngƣời gọi cho bác bác chạy qua làng để tìm ngƣời mẹ trở Bác tự hào mà nói chƣa có chết tay bác Nhƣng bác nhớ trƣờng hợp mà ngƣời mẹ bị biến chứng Cơ có tuổi rồi, 48 hay 49 đó, bị ốm nên yếu Đó ca sinh khó thật bác không nghĩ cô sinh đƣợc Thật khơng tin 30 phút sau sinh trai, nhìn lên bác hỏi “Khi mẹ em đƣợc ăn?” (cười) Cô ổn Chồng cô ngạc nhiên hạnh phúc Đến bây giờ, cô dạy cháu phải kính trọng bác Con trai 30 tuổi rồi, nhƣng gặp bác phố, bảo trai “Con có thấy bà khơng? Nếu khơng có bà, mẹ không đây” Hà Tây, tháng năm 2010 Jeremy De Nieva, Nguyễn Thị Thao, Nguyễn Thùy Linh, Lan Ngo Nhân viên bấm huyệt Tôi tên Hằng, năm 40 tuổi Tôi làm nghề mát xa, bấm huyệt đƣợc 20 năm Giờ tơi chủ tiệm, lúc đơng khách thiếu nhân viên tơi làm chút thơi Trƣớc đây, làm nghề xây dựng dƣới quê, tỉnh Thanh Hóa; nhƣng cơng việc khơng thật khiến tơi hứng thú Hồi đó, tơi thƣờng theo giúp thầy làm từ thiện Thấy nghề hay hay thích đƣợc giúp đỡ ngƣời nên tơi định theo nghiệp Tôi học nghề trƣờng Đông y Tuệ Tĩnh Hà Nội Ba năm đầu học tất kỹ thuật lƣơng y nhƣ bắt mạch, châm cứu, kê đơn, bốc thuốc Ba năm sau tơi học Tây y lẫn Đơng y Sau tơi cịn học thêm ba năm chun châm cứu Vậy tổng cộng hết chín năm học tập Quán mở cửa từ tám sáng đến mƣời đêm Hiện tơi có khoảng bảy, tám nhân viên làm việc Trung bình ngày chúng tơi có tầm vài chục khách Tơi chủ yếu quản lý thu tiền Nhân viên đƣợc ăn hoa hồng 30 phần trăm Công việc tơi đào tạo nhân viên Khơng phải dạy, phải ngƣời đƣợc nhận vào làm thức cho cửa hàng tơi dạy Có nhiều ngƣời học đƣợc nghề lại chỗ khác làm việc Khách nam đến nhiều Nữ ngƣời ta hay tiết kiệm, lúc đau ngƣời giàu hay vào xoa bóp Khách Đại học Hà Nội qua nhiều, khách Trung Quốc, Hàn Quốc Nhật Khách Tây đến đơng Có hơm họ đồn 10 hay 11 ngƣời Giờ tơi làm cho khách Tây quen rồi, biết họ ƣa nhẹ khơng thích nhổ lƣng nhƣ khách châu Á Ngày xƣa biết làm theo đà tay thơi Bây giờ, trƣớc làm tơi phải hỏi Tuy khơng biết tiếng Anh nhƣng tơi hiệu cho ngƣời ta, nhìn nét mặt ngƣời ta Nếu thấy đau nét mặt ngƣời ta thể hiện, nhƣ nhăn lại chẳng hạn, nhìn nét mặt mà làm việc thơi Khó nghề – mà bí thành cơng – phải kiên nhẫn bền chí Mát xa có nhiều động tác khó phải thời gian học đƣợc Một số động tác nhìn dễ nhƣng khơng thể nhà tự bắt chƣớc đƣợc đâu Cịn phải thuộc xác tất đƣờng kinh thể ngƣời Thật khó! Nhƣ số nhân viên học qua ba năm trung cấp y mà đến phải dạy mỏi mồm Có số ngƣời tự nghỉ tơi cho nghỉ sau hai, ba ngày họ quen đƣợc với công việc Họ than đau tay (cười) Mà công nhận, làm nghề đƣợc 20 năm, bàn tay cổ tay nhìn to Trơng giống tay đàn ơng nhỉ? (cười) Thế mà nhiều hai tay tơi mỏi nhừ Nhƣng làm lâu nên quen Quan trọng phải làm cho động tác, không khách không thấy đỡ đau Khách có đủ loại ngƣời Hầu hết đàn ông Phụ nữ chi ly việc tiêu tiền, bà giàu có có chỗ đau thật mát xa Thỉnh thoảng, có khách say rƣợu vào mát xa cho lƣu thơng khí huyết để nhanh tỉnh Độ tiếng sau họ hồn tồn tỉnh táo Có nhiều khách làm về, chƣa tắm rửa mà ghé vào Nhiều ơng nặng mùi kinh, nhƣng nghề mà Thỉnh thoảng có khách hỏi dịch vụ khác nhƣng tơi phải giải thích cho họ cửa hàng tơi khơng có dịch vụ nhƣ Ở chỗ hành nghề để ngỏ Lúc có ngƣời qua lại Cứ nhìn thấy mơ hình nhƣ biết Nhƣng có nhiều nơi, giống nhƣ tiệm ngõ đằng sau tơi đây, ngƣời ta làm dịch vụ kiểu Nhân viên mặc quần rõ ngắn phòng mát xa kín nhƣ bƣng Nhƣng mà chỗ đó, gái khơng đƣợc phép làm tình với khách đâu Khi khách có nhu cầu, bọn nhân viên dùng tay hay miệng để kích thích thơi Nhiều ngƣời không hiểu, nghĩ chỗ nhƣ chỗ nào, cho cửa hàng mát xa có dịch vụ “vui vẻ” Làm nghề tơi chẳng có thời gian rảnh Tôi làm việc 24/24, trừ lúc chợ với đón Tơi ăn uống chả có giấc Khách vào lúc làm lúc đấy, kể dở bữa Có hơm khách vào ạt chúng tơi phải làm liên tục hết khách thơi Biết ăn uống khơng giấc không tốt cho sức khỏe nhƣng biết đƣợc Công việc mà! Một năm nghỉ ngày Tết Nghỉ chết tiền Tiền th nhà chục triệu (500 la) à! Cũng may tơi có sức khỏe tốt Tơi ốm đau Thậm chí từ ngày lấy chồng đẻ hai đứa xong mà khỏe nhƣ vâm Làm việc nhiều có mỏi mệt, chả ốm đau Đợt tơi mang thai đứa lớn, ngày mai đẻ mà hôm làm việc Đẻ đứa đầu nghỉ kiêng tháng Cịn đứa thứ hai nghỉ tuần Chính xác có ba ngày! Tơi nhớ đến ngày thứ ba có bệnh nhân tập võ bị trật khớp vai đến nhờ nắn Lúc sức khỏe tơi cịn yếu nên tơi phải nhờ ngƣời giúp nắn đƣợc Tôi không định mở thêm chi nhánh hai cịn bé q Ngày xƣa lúc cịn trẻ tơi khơng nghĩ đến chuyện yêu đƣơng; thấy đàn ông sợ nên mải mê với nghiệp Cho nên đến năm tơi 36 lập gia đình Bây tơi chun tâm chăm sóc cho gia đình Tôi muốn theo nghề không à? Con lớn nhà tơi có bốn tuổi mà nhìn thấy chị làm bắt chƣớc làm theo cho bố Còn bé hai tuổi đầu mà hôm thấy mẹ dạy chị nhìn làm theo (cƣời) Nhƣng mà nói thật, chúng cịn bé biết đƣợc chúng có thích hay khơng Mà tơi muốn chúng theo nghề nhƣng chúng khơng muốn làm đƣợc? Khơng phải định làm nghề làm tốt nghề Nghề phải u thích làm đƣợc Cơng việc Hà Nội, tháng 10 năm 2011 Vũ Phương Thảo, Ngoc-Diệp Tăng, Haven Rocha, Hoàng Huyền Trang Ngƣời chăm bệnh nhân Bác tên Hoa, năm 52 tuổi Quê bác Thanh Liêm, Hà Nam Bác lên Hà Nội sống đƣợc năm, sáu năm Ở quê kiếm sống không dễ, bác phải lên kiếm việc Ban đầu bác chăm sóc ngƣời già nhà, nhƣng nhiều ngƣời ốm đau nên phải vào viện Bác thích mơi trƣờng bệnh viện, bác theo bệnh nhân làm việc Bác định chọn cơng việc làm nghề để theo đuổi lâu dài Nói thật bác làm tất bệnh viện Hà Nội rồi, nhƣng bác thƣờng xuyên bệnh viện Bạch Mai Bất kể bệnh nhân – đàn ông, đàn bà, già, trẻ, béo, gầy – bác nhận có ngƣời thuê Nhƣng mà phục vụ đàn ông dễ hơn, họ vệ sinh Thêm nữa, bệnh nhân nam ngƣời trẻ bác; ngƣời trẻ tầm tuổi bác Mà ngƣời nằm liệt giƣờng thuê đến bác; bác phục vụ bệnh nhân cịn lại đƣợc Ở Việt Nam mình, không nhà muốn để mặc ngƣời thân bị bệnh viện Khi phải tắm rửa, ăn uống, ngồi cho thống, hay lúc trị liệu biết làm nào? Cho nên ngƣời ta thuê bác, nhà có điều kiện kinh tế nhƣng lại neo ngƣời, khơng có chăm sóc bệnh nhân đƣợc Ngày bác chăm sóc bệnh nhân viện Nếu bệnh nhân nằm liệt giƣờng không lại đƣợc, bác phải giúp họ họ vệ sinh Thỉnh thoảng bác giúp họ trở nằm chỗ lâu quá, phổi bị ép dễ mắc chứng đau mỏi lƣng hông Cứ hai tiếng lần, bác phải cho họ trở vỗ vỗ lƣng cho họ để dịch không đọng phổi Với bệnh nhân đứng lại đƣợc, hàng ngày bác phải dìu họ ngồi cho thống khí đầu óc sảng khối Làm cơng việc chăm sóc bệnh nhân bận suốt ngày: Bệnh nhân tỉnh dậy bác phải có mặt Nhƣng bác có thời gian ăn uống tắm rửa, ban đêm thƣờng có ngƣời gia đình tới thay ca vài tiếng Cho nên khơng bác phải ngồi lì bên bệnh nhân suốt ngày Ban đêm phải cần hai ngƣời, số nhà có điều kiện kinh tế thuê hẳn ba ngƣời phục vụ luân phiên Nếu bệnh nhân cần chăm sóc ban đêm, bác làm đƣợc đêm đầu, nhƣng khơng làm lâu đƣợc mệt Nói nói bác phải chăm sóc bệnh nhân suốt ngày Chăm sóc bệnh nhân nằm liệt giƣờng nhọc lắm, đặc biệt ngƣời cần trợ lực bị tổn thƣơng não Với bệnh nhân tỉnh táo, cịn nói với họ hỏi họ cần gì; nhƣng với bệnh nhân mê, khó, khó nhiều Với bệnh nhân nằm liệt giƣờng, thƣờng phải chăm nom tất nhu cầu ăn uống, sức khỏe vệ sinh cá nhân Cho nên ngại tay chân dây bẩn hay lây bệnh đƣợc; cách phải phòng ngừa thơi Có lần bác phải chăm sóc bệnh nhân nhiễm HIV bệnh nhân nghiện ma túy Nhƣng biết phải xử lý bệnh lây nhiễm, phƣơng thức lây nhiễm cách phịng ngừa thật chẳng có phải sợ Nếu mà th trẻ trẻ làm việc thật họ khơng làm cơng việc địi hỏi ngƣời thạo việc, có kinh nghiệm Chẳng hạn, ba tiếng phải cho bệnh nhân ăn, nhƣng trƣớc cho họ ăn phải kiểm tra đƣờng ống xem cịn thức ăn tắc khơng; khơng thể bơm thức ăn vào ống thức ăn thừa nghẽn bên Rồi bệnh nhân ăn xong, lại phải vệ sinh ống thật cẩn thận Sữa, cháo thức ăn lỏng hay tắc bên trong, phải giữ cho Sau thời gian dài làm cơng việc này, thật chẳng cịn việc khó khăn Chỉ có ngƣời cảm thấy phải mày mị họ chƣa biết Giờ bác có kinh nghiệm nên bác thấy đơn giản Ví dụ, có ngƣời bé nhỏ bác nhƣng phải chăm sóc bệnh nhân to béo, nhƣng chẳng họ biết phải làm việc Họ phải biết cách Nếu khơng, khơng nâng bệnh nhân lên, kể ngƣời thân họ Bọn bác biết cách nâng bệnh nhân giữ gìn giƣờng chiếu cho sẽ, gọn gàng; bọn bác khơng để bác sĩ phải nhắc nhở giữ gìn vệ sinh Bọn bác giữ vệ sinh cho bệnh nhân nhƣ cho thân vậy; nói thật, bọn bác ngƣời dễ lây nhiễm mắc bệnh Các y bác sĩ chƣa phải phàn nàn ngƣời nhà bệnh thân thƣờng hay thơng cảm, nhƣng có bệnh nhân lại khó tính Có bệnh nhân qt tháo chửi bới bọn bác Những lúc nhƣ thế, cần phải bình tĩnh kiềm chế khơng cao giọng Cần phải nhớ họ bệnh tật nên dễ khó chịu Thỉnh thoảng, cịn phải chăm sóc bệnh nhân tâm thần khơng ổn định nên họ chửi suốt ngày Khơng dễ chịu nhƣng cơng việc mà phải làm Ở có nhiều ngƣời chăm sóc bệnh nhân chuyên nghiệp giống nhƣ bác Trừ vài ngƣời vào nghề, tất bọn bác biết nhau; chí có ngƣời đến, làm qua hai việc tất quen Chủ yếu bọn bác có khách hàng nhờ ngƣời mách cho biết Bác tin bác làm việc tốt nên ngƣời giới thiệu bác với bạn bè hàng xóm Rồi bác sĩ, y tá nhân viên bệnh viện giới thiệu, bệnh nhân ngƣời nhà họ thƣờng vào viện Thêm nữa, ngƣời làm cơng việc chăm sóc biết có quan hệ làm việc tốt Nếu bác khơng thể nhận bệnh nhân khác bác giới thiệu họ với đồng nghiệp đáng tin cậy có khả làm việc nhóm Bình thƣờng, giá công nhật thƣờng cố định tất bọn bác lấy giá nhƣ Với bệnh nhân ốm xồng xồng, gia đình thảo luận để trả công thấp Nếu bệnh nhân phải nằm viện nhiều tới 20 ngày hai, ba tháng, giá công tƣơng đối cao Nhiều bệnh nhân phải nằm viện lâu đến mức phải chuyển sang viện khác, bọn bác theo sang Cơng việc bác thƣờng hoàn thành sau bệnh nhân viện, nhƣng số gia đình cần bọn bác theo bệnh nhân nhà tiếp tục chăm nom họ Hai năm trƣớc, bác hẳn Đơng Anh để chăm sóc bà mẹ già anh làm việc Hà Nội Trong viện có y tá đặt đƣờng ống truyền thức ăn đƣờng ống chất thải, nhƣng nhà bác phải tự làm việc Mình thực phải hiểu việc làm đƣợc nhà ngƣời ta Bác đƣợc trả 250.000 đồng (12,5 đô la) ngày Bác tự lo ăn uống, nhƣng có gia đình bao ăn ln cho bác, kiểu nhƣ “Hơm gia đình mời bác ăn” “Đằng cháu mang cơm cho mẹ nên bác ăn ln với cụ” Nếu khơng bác tự phải trang trải khoản Bác kiếm đƣợc 7,5 triệu (375 đô la) tháng với bệnh nhân ốm lâu Một số bệnh nhân nằm tuần Bác cố gắng tìm bệnh nhân khác sau họ viện, nhƣng nhiều phải tuần tìm đƣợc ngƣời Thỉnh thoảng bệnh nhân cũ vừa buổi sáng buổi chiều có bệnh nhân mới; hơm bác đƣợc tiền cơng đúp, nhƣng đƣợc nhƣ Một số gia đình cịn bồi dƣỡng thêm triệu bạc (50 la) họ thấy bác làm việc tốt, tận tình, biết việc họ giám sát bác Nhƣng sau ngày gia đình thƣờng lo vấn đề họ biết bọn bác ngƣời quen làm công việc chăm sóc ngƣời bệnh Cơng việc kiểu địi hỏi phải tận tâm Mình phải coi bệnh nhân nhƣ ngƣời thân chăm sóc họ hết lịng đƣợc – có nhƣ khơng rối Bác gặp nhiều trƣờng hợp bệnh nhân qua đời Khi họ bắt đầu yếu đi, bác phải nói với gia đình để họ bác túc trực bên bệnh nhân ngày lẫn đêm Dĩ nhiên, bác thấy buồn bệnh nhân qua đời Nói cho cùng, chăm sóc họ có mối liên hệ với họ rồi, đặc biệt với bệnh nhân nằm lâu Nhiều khi, gia đình khơng gần gũi bệnh nhân bác ngƣời lau rửa, thay quần áo đƣa bệnh nhân tới nhà tang lễ Có nhiều lúc, bác lại đến ba bốn ngày suốt thời gian diễn lễ an táng hỏa táng Trong trƣờng hợp nhƣ thế, bác nói bác thật chăm lo thứ cho họ, từ ngày họ vào viện đến ngày họ sang giới bên Hà Nội, tháng 11 năm 2011 Nguyễn Thị Lan, Bùi Hà Phương, Tina Bao-Ngan Ngo, Annelisa Luong Ngƣời bốc mộ Xin chào, tên Thanh, 55 tuổi Tôi sống làng Xuân Canh, huyện Từ Liêm Hiện nghỉ hƣu; trƣớc làm thợ nề Nhƣng tơi cịn làm nhiều việc khác (cƣời) Có cơng việc chẳng giống việc Đó cơng việc bốc mộ Tơi khơng thật không chuyên nghiệp nhƣ ngƣời Văn Điển nghĩa trang khác Chủ yếu làm cho họ hàng, làng xóm ngƣời quen có nhu cầu nhờ giúp Tôi biết nhiều ngƣời thấy hãi cơng việc Có lần, tơi đƣợc giới thiệu làm quen với ngƣời, kể cho họ biết làm nghề bốc mộ Tôi muốn biết họ phản ứng nhƣ tơi dự đốn! Họ nhăn mặt cách vô thức, ánh mắt khơng cịn đƣợc tự nhiên nhƣ trƣớc, vài ngƣời chí cịn sặc lúc ăn Mặc dù bốc mộ khơng phải nghề tơi nhƣng cảm thấy không vui trƣớc phản ứng ngƣời; cơng việc nghiêm túc, có khơng hay chứ? Nhƣng kể từ đó, tơi khơng giới thiệu làm nghề bốc mộ gặp ngƣời quen Một phần tơi khơng muốn cảm thấy ngại ngùng Nếu ngƣời lớn cịn phản ứng nhƣ trẻ nhƣ Lần bốc mộ năm 1997; cịn nhƣ vừa Hồi có ngƣời bà tơi nhờ tơi bốc mộ Chắc ngƣời nhà nghĩ đủ tuổi để làm việc Vì ngƣời họ nên nhận lời Tôi nghĩ chẳng – việc đƣa hài cốt lên, có thơi Nhƣng đào mộ lên chuẩn bị mở nắp áo quan, thấy ngƣời lạnh buốt hai tay tê cứng Tôi nhớ rõ cảm giác đó, cảm giác lần đối diện với giới khác, giới ngƣời q cố Lúc tơi mở nắp quan tài nhìn thấy hài cốt bên trong, cảm thấy bối rối, tay chân run bắn lên, cịn khơng biết cần phải làm Ai cạnh tơi phải lắc tơi tơi nhớ có mặt để làm Bốc xƣơng phải theo trình tự Trƣớc hết bốc xƣơng sọ, sau đến tay trái, tay phải, xƣơng đùi xƣơng ống chân trái, sau chân phải; xƣơng sƣờn cuối xƣơng sống Công việc leo xuống mộ, bốc loại xƣơng khỏi quan tài rửa bùn đất nƣớc Rồi chuyển xƣơng cho ngƣời đứng bên cạnh mộ để rửa lần nƣớc quế hồi Sau rửa tồn xƣơng, chúng tơi cho xƣơng vào tiểu Đến coi nhƣ cơng việc hồn tất Sau bốc hài cốt đầu tiên, ngƣời thân khác gia đình liên tục nhờ tơi giúp Dần dần, quen với công việc Rồi ngƣời truyền tai nhau, nên đến lúc – chẳng nhớ – bốc mộ trở thành công việc khác (cười) Dĩ nhiên bà nhà không muốn làm nghề Bà muốn tơi nghỉ ngơi hẳn, nhƣng có ngƣời nhờ vả, từ chối đƣợc Tôi làm công việc để giúp ngƣời khác để kiếm lời Thƣờng bốc mộ cho ngƣời thân, không lấy tiền công, ăn bữa cơm ngƣời ta mời để cảm ơn thơi Cịn với ngƣời khác, lấy công từ 500.000 đến 700.000 đồng (25-35 la) Theo tơi, giúp ngƣời khác tích phúc cho đời sau Vợ tơi khơng thích cơng việc này, nhƣng bà quan tâm Mỗi lần nhà sau bốc mộ cho đó, bà lại đun nƣớc nóng với loại cho tơi để tơi tắm, loại bớt âm khí Và trƣớc làm, bà chuẩn bị quần áo đồ nghề cho tôi: áo mƣa, mặt nạ, ủng cao su găng tay Thực lần đầu tơi khơng dùng găng tay Nói thật lần nhƣ thấy ghê Nói chuyện ghê, để kể chuyện đáng sợ cho mà nghe Chuyện hồi bốc mộ không xa Khi nhấc nắp quan tài lên, ngƣời hãi thấy cốt cịn ngun thịt Chúng tơi phải đổ lít cồn ngun chất vào thịt róc Thế mà tơi phải bỏ xƣơng vào bồn nƣớc để róc cho Về đến nhà rồi, không ăn không ngủ nổi… vài ngày trời tơi bị ám ảnh với cảnh tƣợng nhìn thấy Nhƣng tơi khơng thể từ chối có ngƣời đến nhờ bốc mộ Lúc vợ tơi bực, bà bảo không thấy hãi việc bốc mộ Tôi biết cƣời với bà (cười) Tôi biết đƣợc? Mọi ngƣời thƣờng bốc mộ vào dịp cuối năm ruộng đồng khô Theo phong tục, cần phải bốc mộ từ khoảng nửa đêm đến sáng, thời điểm gió lặng mặt trời chƣa mọc Ngƣời ta không muốn để ánh nắng rọi vào hài cốt; ngƣời Việt Nam tin âm dƣơng đối nghịch với Gia đình phải lƣu ý cẩn thận chuyện chọn thời điểm bốc mộ: Nếu thời điểm thích hợp tiến hành, khơng đƣợc sớm q hay muộn q Có thể tơi không chuyên bốc mộ nhƣng làm tốt công việc Một phần nhờ kinh nghiệm phần tơi cẩn thận làm việc Có lần vào mùa đơng – trời lạnh buốt lại có mƣa phùn – bị cúm nghĩa trang Nhƣng đến ngày đến phải tiến hành Vì trách nhiệm nên tơi khơng thể để mặc gia đình ngƣời ta xoay xở đƣợc, tơi phải cố lết đến nghĩa trang tiến hành công việc Điều tơi sợ đêm mƣa gió, dù mặc áo mƣa thấy lạnh run ngƣời Bây giờ, ngƣời ta ngày chọn hình thức hỏa táng nhiều Tôi hy vọng hỏa táng thịnh hành vùng nhƣ làng tơi, để dành đất cho nông nghiệp Nghĩa trang ngày chiếm nguồn đất nông nghiệp vốn khan làm ô nhiễm đất nƣớc ngầm Tôi không ngại chuyện việc; tơi hy vọng tìm cách để cõi dƣơng cõi âm tiếp tục tồn hịa bình tƣơng lai Xuân Canh, tháng 11 năm 2011 Michelle Ta, Ngô Mai Hương, Tina Thy Pham, Nguyễn Hà Phương Ninh Ringgit: Cịn đƣợc gọi đồng Đơla Malaysia, đơn vị tiền tệ thức Malaysia Netflix hãng cung cấp hình thức truyền thơng theo yêu cầu cho khán giả Mỹ, vùng Caribbean, phần châu Âu, nhƣ cung cấp DVD qua thƣ tín Hoa Kỳ Chia sẻ ebook: http://downloadsach.com Follow us on Facebook: https://downloadsach.com/caphebuoitoi