Hồi ký của một thằng hèn

Nhạc sĩ TÔ HẢI HỒI KÝ Tai Lieu Chat Luong Thằng Hèn Hồi ký thằng hèn – TƠ HẢI MỤC LỤC Đơi lời phi lộ viết sau Vì tơi viết hồi ký Tuổi ấu thơ Mƣời năm đèn sách – Học văn hoá Tây để…đánh Tây Bƣớc ngoặt định mệnh Từ ngƣời lính làm nhạc Cuộc phiêu lƣu văn nghệ bắt đầu Những năm tháng khơng hồ bình Cuộc phiêu lƣu sa mạc gió Lào 10 Sự trả giá đắt cho vinh quang cay đắng 11 Cuộc chiến chống Mỹ 12 Bắt đầu kết thúc chiến thảm bại 13 Văn nghệ thời “Đổi mới” 14 Không thể chết im lặng 15 Tôi hết hèn 16 Vĩ 2006 17 Vì tơi vào Đảng, tơi chuồn khỏi Đảng? 18 Cuộc đời tủi nhục tên bồi bút 19 Bi hài kịch vào Đảng Đảng: năm đóng kịch dối trá 10 18 29 37 43 60 77 86 104 121 151 153 158 173 175 185 188 LỜI NGƢỜI TẠO BẢN PDF Bản sƣu tầm đƣợc từ entry blog Multiply Sau tập hợp để chuyển sang định dạng PDF phát blogger post thiếu chƣơng số mƣời (Sự trả giá đắt cho vinh quang cay đắng) Việc tìm kiếm phần thiếu sót khơng khó khăn, cho dù kết Google lúc số nhất! Thế vừa đủ để có tay trọn Hồi ký thằng hèn Sau có đƣợc PDF hoàn chỉnh, ý nghĩ post lên blog để chia sẻ cho ngƣời Ở Việt Nam thời điểm đừng mơ có in tử tế đƣợc bán cơng khai! Nhƣng ngại biết hồi ký đƣợc Tủ sách Tiếng Quê Hƣơng phát hành giữ quyền Vào blog Nhạc sĩ Tơ Hải để tìm số phone liên hệ hỏi ý kiến phát tác giả bật đèn xanh rồi: Trích từ entry http://langdu126.multiply.com/journal/item/101: Di cảo cịn lại, hơm theo u cầu nhiều friends ngồi nƣớc, tớ “chiều” đƣợc mà thơi Ngồi xin chờ ngày tái có in đánh máy post lên Internet (ăn cắp cách…dễ thƣơng không cắt cúp, thêm bớt, xuyên tạc) Sau Email Hồng Thanh Quang, thƣ ký "An Ninh Thế Giới" xin lỗi tớ cộng tác viên viết "mò" đời tƣ tớ ANTG, ảnh hƣởng tới đồn kết gia đình Cuối thơ xin lỗi có nguyện vọng sớm đƣợc đọc hồi ký tớ nên tớ vội đánh máy phần Chƣơng gửi cho An Ninh Thế Giới để "thăm dò" nên hơm cịn lƣu nhƣ đó! Nhƣ tạm an tâm để chia sẻ PDF cho cộng đồng Mong muốn đƣợc góp phần mang SỰ THẬT đến cho tất ngƣời Mục tiêu cuối thấu hiểu chất xã hội sống, qua chung tay xây dựng thể tốt đẹp hơn, khơng cho thân mà cho nhiều hệ mai sau! Create PDF by blogger FreeOrDead June, 2009 Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI Chƣơng ĐÔI ĐIỀU PHI LỘ VIẾT SAU CÙNG ập “Hồi ký” viết xong từ năm 2000, nhƣng hèn, tơi khơng dám cho mắt bạn đọc Vâng, hèn, khác, tơi giấu đi, lại cịn cẩn thận ghi thêm dịng ngồi bìa “Để xuất vào năm 2010” T Nhƣ lời di chúc dặn vợ con, chết! Tới năm 2003, mang thảo đọc lại, thấy ngịi bút cịn rụt rè, cịn lấp lửng Mới biết cịn chƣa hết sợ sức mạnh tàn bạo “chun vơ sản” mà nếm trải Nhất sợ vợ phải chịu đựng địn thù bẩn thỉu bầy dã thú đội lốt ngƣời, chẳng may viết rơi vào tay chúng Tơi thấy cần phải sửa lại sách – từ cách viết, từ nhìn chƣa đủ tinh tƣờng kiện lịch sử – viết thêm ngƣời cần đƣợc nhắc tới, ngƣời mảnh gƣơng nhỏ, nhƣng gộp lại ngƣời đọc thấy hình ảnh thời đại Và viết thêm chƣơng “TÔI ĐÃ HẾT HÈN”! Nhƣng đến chƣa, thời đƣa sách mà tơi ấp ủ lâu trình diện ngƣời đọc? Vẫn chƣa phải lúc chăng? Ngẫm ra, viết “Tôi hết hèn”, nhƣng thực tế hèn cịn đó, bám chằng chằng, nhƣ phận thể, khẳng định với hết hèn mạnh dạn với thân cầm bút mà thơi! Cịn đấu tranh trực diện với sức mạnh tăm tối cai trị đất nƣớc, kìm hãm phát triển dân tộc chuyện khác, điều dám làm! Đặc biệt, ba bốn năm gần may mắn có điều kiện làm quen với Internet, nhờ mà đƣợc tiếp cận với nhiều ngƣời mà vô cảm phục Dù sống nƣớc, họ khơng sợ hãi trƣớc đàn áp, ngục tù Đó Hồng Minh Chính[1], Trần Độ[2], Lê Hồng Hà, Hà Sĩ Phu Bùi Minh Quốc, Hoàng Tiến, Trần Mạnh Hảo, Nguyễn Vũ Bình, Nguyễn Thanh Giang, Vũ Cao Quận [3] Đó nhà sƣ, linh mục chết không chịu đứng chung hàng với lũ tu sĩ “quốc doanh”, nhiều, nhiều ngƣời khác nữa! Cũng khơng thể khơng nói đến ảnh hƣởng hàng chục website cổ võ dân chủ khắp giới, nhƣ bạn bè tơi, đồng đội, “đồng chí” cũ tơi nhƣ Bùi Tín, Vũ Thƣ Hiên phải bỏ nƣớc, bỏ vợ để đƣợc viết lên Sự Thật, mở mắt cho bao ngƣời cịn sống hèn nhƣ tơi Khơng có nhân dân cịn tiếp tục bị lừa dối lũ bồi bút rả ca tụng chủ nghĩa lỗi thời với nhân loại Tôi mong ngƣời văn nghệ sĩ giã từ cõi đời nhầy nhụa để lại “bản di chúc” nói lên Sự Thật, dù 1/1000 Sự Thật, để tạ tội với đồng bào, miếng cơm manh áo, yếu hèn mà phải cúi đầu làm thân trâu ngựa Đƣợc nhƣ Ba Ngƣời Khác Tơ Hồi[4] tốt, làm đƣợc ngƣời viết đƣợc nhân dân “xá tội” cho phần Ngƣời đọc chờ xem “di cảo” Chế Lan Viên[5], Nguyễn Đình Thi[6] – hai nhân vật đứng đầu bầy nơ lệ cầm bút Đáng ngạc nhiên theo Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi) hồi ký Nguyễn Đình Thi đƣợc phép cơng bố vào năm 2014?! Sao lại lâu đến thế? Nguyễn Đình Chính cịn sợ, cịn tính tốn thiệt hơn, bắt linh hồn ngƣời cha giới bên tiếp tục đóng kịch sao? Hay tác giả hồi ký doạ in năm 2014 chƣa tin chủ nghĩa cộng sản đến ngày tuyệt diệt? Tôi phải đƣa vào chƣơng viết nhận thức mới, tình cảm mới, kiện bổ sung dƣới ánh sáng mới, chƣơng gần nhƣ tóm tắt tất tơi viết vào lúc chƣa có đƣợc tiếp xúc tiếp sức phong trào đòi Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI tự do, dân chủ, đòi quyền ngƣời ào dâng lên giờ, ngày xã hội độc tài đảng trị đáng nguyền rủa Viết xong chƣơng bổ sung cần thiết, công bố hồi ký đời mạng Internet tồn cầu để ngƣời biết biết thêm mặt trái với góc khuất xã hội tồi tệ đƣợc sơn son thếp vàng lũ bồi bút hèn hạ, đó, than ơi, có bàn tay kẻ viết dòng Tại lại phải cơng bố Internet? Bởi khơng thể trơng chờ xuất nhà xuất tƣ nhân nhờ “ơn trên” đời đổi giả hiệu, tập hồi ký đƣợc in Trong quái thai “kinh tế thị trƣờng theo định hƣớng xã hội chủ nghĩa”, nhƣng độc tài với tự tƣ tƣởng, với nhân quyền tối thiểu, chuyện khơng thể xảy Thật tình, tơi ƣớc mong lời nhắn gửi tơi đến tay đồng bào, bè bạn, đồng đội, “đồng chí” cũ tơi, hệ sau tơi, kể “kẻ thù” nữa, dạng sách giấy trắng mực đen sách hình máy tính Mạng thơng tin tồn cầu cịn xa lạ với tuyệt đại đa số dân chúng Việt Nam, kể nhiều ngƣời gọi có học nhƣng già, khơng cịn sức để đọc trăm trang computer! Cuối cùng, xin ngƣời đọc, bậc thức giả, lƣợng thứ cho thiếu sót, nhầm lẫn chỗ chỗ khác tên tuổi, địa danh, ngày, tháng mà bút “trẻ” tuổi 80, tài vốn hèn, sức kiệt, mắc phải Sài Gịn ngày tháng năm 2007 Hồng Minh Chính, tên thật Trần Ngọc Nghiêm (1920–2008), giữ chức vụ Phó chủ nhiệm Trƣờng Đảng Nguyễn Ái Quốc, Viện trƣởng Viện Triết học Mác-Lênin Bị khai trừ khỏi ĐCS năm 1968 vụ “Nhóm "xét lại chống đảng" Những thích cần thiết để bạn đọc hiểu thêm nhân vật đƣợc nhắc đến nhà xuất [1] Trần Độ (1923–2002), nhà văn, trung tƣớng, giữ chức vụ phó chủ tịch Quốc Hội VNDCCH, trƣởng ban Văn hoá Văn nghệ ĐCSVN kiêm thứ trƣởng Bộ Văn Hóa Về cuối đời,bị khai trừ khỏi ĐCS đấu tranh cho dân chủ hoá đất nƣớc [2] [3] Những ngƣời nƣớc đấu tranh cho dân chủ đƣợc biết đến nhiều [4] Tơ Hồi (1920), nhà văn tiếng với tác phẩm Dế Mèn Phiêu Lƣu Ký, O Chuột, Truyện Tây Bắc… Chế Lan Viên (1920–1989), tên thật Phạm Ngọc Hoan, nhà thơ tiếng với tập thơ Điêu Tàn, Ánh Sáng Phù Sa [5] Nguyễn Đình Thi (1924–2003), nghệ sĩ đa tài, nhà văn nhà thơ, nhà nghiên cứu, nhạc sĩ sáng tác, có nhiều tác phẩm lĩnh vực [6] Hồi ký thằng hèn – TƠ HẢI Chƣơng VÌ SAO TÔI VIẾT HỒI KÝ? K hi ngƣời ta bắt tay vào viết hồi ký, lúc khát vọng sáng tạo cạn, ham mê, hoài bão tắt, thần chết cầm lƣỡi hái trƣớc cửa sổ ” Câu mở đầu đó, tơi không nhầm, George Sand[1] mà đọc, thƣơng cảm tự nhủ phải để lại cho đời dịng nói thật bƣớc vào tuổi 70, nhƣ chết lãng nhách không đến bất chợt! Biết đâu đấy, lịch sử có thêm đƣợc số chi tiết “tội ác diệt văn hóa” nhà cầm quyền Việt Nam thời gian dài nửa kỷ nhờ chứng liệu đƣợc ghi hồi ký kẻ làm thứ văn nghệ gọi “vì Đảng dân” suốt đời Hãy nhìn lại lịch sử văn học nghệ thuật miền Bắc Việt Nam mà xem Một lỗ hổng lớn! Đúng vậy! Hậu thắc mắc: mà từ năm 1945 đến đầu kỷ 21, nhân tài đất Việt miền Bắc Việt Nam – thứ Đàng Ngồi lịch sử lặp lại – ỏi đến thế? Tác phẩm họ đâu rồi, lèo tèo thơ Hữu Loan[2], Trần Dần[3], Phùng Quán[4] ? Chẳng có tiểu thuyết, đoạn văn đáng đƣợc trích giảng trƣờng từ tiểu, trung đến đại học hay sao? Vậy mà suốt thời kỳ đất nƣớc ta nằm dƣới “sự lãnh đạo vô sáng suốt” “duy đắn” tên “xuất thân thành phần bản”, trình độ học thức mức “đánh vần đƣợc chữ quốc ngữ”, văn nghệ sĩ công chức nơi đƣợc nhà cầm quyền trao tặng “Giải thƣởng Nhà Nƣớc”, “Giải thƣởng Hồ Chí Minh” đủ thứ khen giấy khen, đƣợc trang trọng lồng kính treo kín tƣờng phòng khách! Thử hỏi tác phẩm đƣợc khen nức khen nở đâu rồi? Té tất bị lịch sử xếp xó Hơn nữa, tác giả đƣợc Nhà Nƣớc Xã Hội Chủ Nghĩa khen hàng loạt thực tế kẻ bán rẻ lƣơng tâm lợi dụng loại hình văn nghệ để ca ngợi điều bất nhân, bất nghĩa bị nhân loại phỉ nhổ: khuyến khích đấu cha, vợ tố chồng; hơ hào kích động ngƣời nƣớc chém giết lẫn nhau; sức ngợi ca tên sát nhân khét tiếng nhƣ Stalin[5], Mao Trạch Đơng[6]… chí, cịn quỳ gối khấu đầu tạ ơn tên đao phủ tổ chức tội ác “Đảng cho ta mùa xuân”[7], dạy đứa trẻ bập bẹ biết nói: “tiếng đầu lòng gọi Stalin!”[8] Nhục nhã thay cho kẻ cam tâm bợ đít, luồn trơn kẻ giết cha mình! Vậy mà cuối kỷ 20 kẻ u mê tƣởng “tác phẩm” tuyên truyền cho chiến huynh đệ tƣơng tàn, cho hận thù dân tộc, cho đấu tranh giai cấp chúng giá trị lắm! Cứ xem chúng tâng bốc nhau, nịnh bợ nhau, bôi xấu nhau, kiện cáo nhau, để đƣợc nhận cái… vết nhơ thời làm lính văn nghệ Đảng thấy Khơng thể nín nhịn mãi, ngƣời ta tổ chức mừng sinh nhật 70 tuổi để ghi công năm làm nô bộc tôi, công khai phủ nhận tơi gọi “tranh cổ động âm thanh” Tivi Sài Gịn Tơi kiên khơng cho phát lại tơi đƣợc nhà cầm quyền ngợi khen suốt trình sáng tác Để nhắc đến tác phẩm tôi, đồng ý lên chƣơng trình tơi soạn thảo đặt tên Nó gồm tiếng nói trái tim bị cấm đốn, bị lên án, chí bị trù dập suốt nửa kỷ.[9] Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI Sau hết, dựa vào thời “Đổi Mới”, nhờ bạn bè đồng tình với tơi cịn giữ đƣợc số quyền hành cuối trƣớc hƣu, chƣơng trình Nửa Trái Tim Tôi Tô Hải mắt trọn tiếng đồng hồ với toàn “tác phẩm bỏ tủ lạnh”, với lời tuyên bố gây “sốc” mạnh giới làm nhạc ăn lƣơng Những đồng nghiệp thực có tài có tâm giống tơi hài lịng Số này, trả lời vấn, dám nhận cách khiêm tốn số ỏi làm xứng đáng đƣợc gọi tác phẩm Còn số khác, “nhạc sĩ” bám chặt thành tích 500, 1000 hát ca ngợi Đảng, ca ngợi Bác, động viên em chiến trƣờng tiếp tục lải nhải kể công với Đảng để xin “tí tiền cịm” nhân danh giải giải tự ái, khùng, Họ gọi “tên phản động” Trả lời câu hỏi báo chí truyền thanh, truyền hình tơi ln nhắc lại ngun lý bất diệt nghệ thuật: “Chỉ từ trái tim đến đƣợc trái tim”! Nhƣng trái tim tôi, ôi, gần kỷ qua lại không đập tơi! Nó bị trói buộc, bị cƣỡng phải đập xa lạ với tơi: Đảng, hai chiến, tín điều nhập từ nƣớc cộng sản Nga, Tầu May thay, thời đổi thay Liên Xô, “quê hƣơng cách mạng vơ sản tồn giới”, “ngọn đuốc soi đƣờng cho nhân loại” sụp đổ rụp Thần tƣợng Marx, Lénine, Stalin gần 70 năm đƣợc tôn thờ Chúa Trời bị đập tan! Đọc hồi ký, di bút văn nghệ sĩ vĩ đại thời đại nhƣ Beethoven, Modigliani, Rubinstein, Stravinsky, Liszt[10] hay nhà trị nhƣ De Gaulle, Khrutchev, Nixon [11] thấy cao thƣợng họ thấy bẩn thỉu, thấp hèn nhà “chính chọe” (politicaillerie) nhiêu Biết bao tên tuổi lớn chịu hắt hủi, lên án, chí săn đuổi, cách ly thể chế, tập đoàn nắm quyền lực, kể bị lên án “phản bội” để lại cho tác phẩm ghi lại họ suy ngẫm qua trải nghiệm đời, buồn đau, khổ cực, chịu đựng ghê gớm vật chất lẫn tinh thần để tồn tại, để tìm tịi sáng tạo Trong đó, hồi ký “lãnh tụ cách mạng” sách nhăng cuội, viết cốt tự đề cao lần cuối, để giải thích (chống chế hơn) cho hành động sai lầm, để đổ tội cho ngƣời khác thất bại mang tính lịch sử mà kẻ viết hồi ký tội phạm Vậy thì, tơi, Tô Hải, tên đƣợc nhiều ngƣời biết đến thời “âm nhạc phục vụ công nông binh”, thời mà âm nhạc, không làm yêu cầu Đảng bị bọn “quan văn nghệ” lên án “mất lập trƣờng”, “cá nhân tiểu tƣ sản”, chí “âm nhạc phản động”, có hồi với chẳng ký? Bánh xe lịch sử quay với tốc độ kinh hoàng phăng “tác phẩm”, tác giả chúng đoạt giải thƣởng huân chƣơng – lại than ơi, có tơi đó! Lẽ công chậm chạp phục hồi cách rụt rè (không cần định hành hết) tác phẩm tác giả thời bị đoạ đầy, bị cấm đoán Cuộc Đổi Mới, thực tế trở lại nhƣ cũ, quan niệm đẹp cho “tên tuổi lớn” thời lãnh vực quân sự, trị, văn học, nghệ thuật tát tỉnh ngƣời! Trong “cơn đau cuối đời”, số cựu uỷ viên trung ƣơng đảng khơng cịn chỗ ngồi ghé ban chấp hành mới, ơng tƣớng bị cho rìa, ngồi chơi xơi nƣớc bị khai trừ khỏi đảng bất tuân thƣợng lệnh, tỉnh ngộ Kinh nghiệm đời theo Đảng cho họ để viết nên trang “sám hối” có phần giá trị Họ phải trả giá cho dám nhìn lại đời mắt khách quan tỉnh táo trừng trị tƣơng đối nhẹ nhàng so với ngƣời đối kháng khác: bị giam lỏng nhà, bị cắt điện thoại, tịch thu computer Hồi ký thằng hèn – TƠ HẢI Trong – xin nhắc lại – anh văn nghệ sĩ mơ ngủ cịn xúm đơng xúm đỏ chen lấn để giành đƣợc giải thƣởng cho tác phẩm mà cháu ngày chẳng coi giống Ấy chƣa kể kẻ chẳng góp mặt văn nghệ, kể văn nghệ “phục vụ cách mạng”, dịp khác đƣợc nhà nƣớc vô sản hào phóng ban thƣởng “sáng tác”! Một tranh cƣời nƣớc mắt Riêng tơi, chẳng cịn lao động nghệ thuật đƣợc (đúng khơng cịn muốn lao động nghệ thuật nữa) dƣng lại đƣợc Nhà Nƣớc công nông binh tặng cho “Huân Chƣơng Lao Động Hạng Nhất” Và khơng cịn sáng tác (đúng khơng muốn sáng tác nữa) lại đƣợc ngƣời ta treo lên cổ mề-đay “Giải thƣởng Nhà Nƣớc”! Sƣớng chƣa? Tội nghiệp cho anh Văn Chung[12], Nguyễn Đình Phúc[13], Lê Yên[14], Vũ Trọng Hối[15], Trần Ngọc Xƣơng[16] chẳng sống đời hƣởng Giải thƣởng Nhà Nƣớc Nói thêm chút cho vui: giải thƣởng quy tiền đƣợc gần phần mƣời giải thƣởng tặng cho hoa hậu Mà để làm hoa hậu cần qi phải có học Bi kịch hay hài kịch đây? Dù giải thƣởng đáng giá hai năm lƣơng hƣu tiền thêm vào cho hai năm tơi ngồi viết trang tiếc nuối đời mà bạn cầm tay Khơng có tơi đành ơm núi ân hận mà với đất Khơng có biết lấy ăn viết? Cho nên thấy cần phải ghi lại “lời tri ân” Đảng Cộng Sản Việt Nam tạo điều kiện cho tơi viết nên dịng hồi ký Thế là, với sức tàn cịn lại, tơi bắt đầu Những hình ảnh đến với tơi rõ nét thời gian, khơng gian, kiện ngƣời mang lại cho cảm xúc, niềm vui nỗi buồn Trong đầu tơi tràn ngập hồi ức địi đƣợc Vì viết, tơi ln phải cố gắng cho khỏi lạc “chủ đề tƣ tƣởng” (cách nói méo mó ngơn từ văn nghệ cộng sản) Và trƣớc hết, phải đè bẹp đƣợc “hèn nhát” tôi, bén rễ sâu chặt thời gian dài sống lồng kín, cách ly bầu trời tự Tơi viết để bạn bè, cháu hiểu thông cảm với nỗi đau ngƣời đời phải sống làm việc với đầu trái tim tên nơ lệ Tơi tình nguyện làm ngƣời vạch trần mặt trị dỏm, văn nghệ dỏm, tên hội, cản trở, giết chết tác phẩm, đẩy tài vào hố sâu quên lãng Đáng buồn chuyện đƣợc giấu kín đó, tơi đƣợc biết, chí cịn đƣợc tham dự kế hoạch hại ngƣời (đƣợc gọi kiểm điểm, học tập, thu hoạch ) từ chúng đƣợc phác hoạ, suốt q trình tơi cƣơng vị cấp uỷ, lãnh đạo đạo nghệ thuật Để bảo vệ chỗ đứng mình, tơi không dám cãi lại lời chửi rủa bố đồ “phản động”, mẹ “Việt gian”, họ hàng nhà tơi “tay sai đế quốc”! Vậy tơi dám bảo vệ cho Đồn Phú Tứ không phản bội, Phạm Duy[17] “dinh tê” khơng chịu đƣợc gian khổ”? Tơi chọn đƣờng cúi đầu nín lặng tơi biết rõ ngun nhân ơng cậu Đồn Phú Tứ[18] tơi phải Thành, biết rõ khơng khơng sợ chết mà lại dám vác đàn, nhịn đói vƣợt U Bị, Ba Rền vào chiến trƣờng Bình Trị Thiên ác liệt để viết nên Bà Mẹ Gio Linh, Về Miền Trung nhƣ Phạm Duy Tôi Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI Những âm mƣu hạ tiện đó, tơi khơng phải khơng biết Trái lại, tơi hiểu từ lúc chúng đƣợc bàn bạc “nội bộ” Lịng tơi chống lại thủ đoạn hại ngƣời, nhƣng miệng tơi lại khơng dám nói Nỗi bất bình bị dồn nén ám ảnh tơi suốt chục năm trời Dần dà, biến tơi thành núi mâu thuẫn Mặc dầu tự nguyện dồn nén, miệng núi lửa lại bục Những phản ứng khơng kìm đƣợc xảy ngày nhiều Thế chúng đƣợc công bộc mẫn cán Đảng ghi lại giấy trắng mực đen lý lịch đảng viên tôi, kèm theo nhận xét “không có ý thức bảo vệ Đảng”, hay “phát ngơn vơ trách nhiệm” Tơi mang tội “khơng có ý thức bảo vệ Đảng” chẳng qua tơi khơng chịu bảo vệ Đảng đảng viên có chức có quyền làm điều sai trái Ngay với trƣởng ban Tổ Chức Trung Ƣơng Lê Đức Thọ[19] quyền sinh quyền sát mà tơi dám nói thẳng mặt: “Tại ngƣời nhân danh Đảng làm bậy, chúng tơi phê phán họ lại bị ghép vào tội chống Đảng, chống chủ nghĩa cộng sản? Tại lẽ phải thuộc họ, họ khơng có xu kiến thức để đối thoại với chúng tơi?” Đó “cú liều” đem lại cho tơi nhiều thiệt thịi, cay đắng Với “cú liều” này, bạn bè bảo: “Tô Hải thằng “có lãnh” Những ngƣời nghĩ nhƣ tơi nhƣng biết giữ mồm giữ miệng khối lắm, có Tơ Hải nói thay mình! Số cịn chức cịn quyền nhƣng khơng tồi tệ q cố tìm cách “hãm phanh” tơi lại để “anh trên” đỡ đau đầu mà phạng lung tung Cịn tơi, tuổi ngồi 70, chẳng cịn để mất, lại đƣợc cổ vũ số lớn bạn bè, tơi “nổ” có điều kiện Cũng có ngƣời cho tơi “dại” có cỡ, có kẻ nhắc “cẩn thận kẻo vào tù!” Nhƣng quyết: 55 năm miệng bị lắp khoá kéo, già, hƣu, có muốn chia sẻ với bạn đọc hồi ức đời chẳng phải e ngại lời ong tiếng ve tƣ lợi, muốn kiếm chác Cịn Đảng ƣ? Tơi cóc cần từ khuya vinh dự đƣợc trở lại hàng ngũ nhân dân bị nhóm ngƣời bắt sống sống trại lính, ăn gì, mặc gì, xem gì, đọc gì, kiểu họ quy định cho phép! Tơi nói nói, nói tất, nói với bạn bè, với ngƣời thân, với cháu, chắt, chút, chít mà não ơng già 70 cịn ghi nhớ đƣợc thời tƣởng cánh đại bàng bay bổng trời Nhƣng, than ôi! Gần hết đời, “con đại bàng cánh cụt”, chạy lè tè mặt đất mà vấp ngã đến gãy mỏ, trụi lông Hi vọng sau đọc hồi ký ngƣời đọc thƣơng cảm cho tôi, cho bạn tôi, ngƣời ngây thơ, tội nghiệp, đời bị lừa dối dối lừa ngƣời khác cách vô ý thức Biết đâu chẳng có ngày đất nƣớc hồn tồn “đổi mới” thật sự, hồi ký đƣợc in để làm tài liệu lƣu trữ thời cay đắng tủi nhục lịch sử Việt Nam Và, may ra, lạy trời, “đại bàng cánh cụt” đƣợc nhắc tới, nhƣ chứng nhân lịch sử Nhƣng, “vừa tội đồ vừa tòng phạm” đại bàng cánh cụt bay cao, bay xa? Thơi xin làm sói Alfred de Vigny[20], bói cá Musset[21] tru lên tiếng rú cuối cùng, phanh ngực, xé lòng, hiến cho lịch sử mẩu trái tim, mẩu trí óc, chút tàn thân xác Với niềm tin vô bờ bến ngày tàn chủ nghĩa cộng sản Việt Nam đến gần, dù có chậm nƣớc bậc cha ơng, anh cả, anh hai đến vài ba thập kỷ, niềm tin cháy bỏng thúc giục vứt bỏ sợ hãi, hèn để ngồi vào computer Tôi bắt đầu Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI [1] George Sand, tên thật Amantine Lucile Aurore Dupin (1804–1876), nhà văn Pháp [2] Hữu Loan (1914), nhà thơ, tiếng với Màu Tím Hoa Sim Trần Dần (1926–1997), nhà thơ, nhà văn, số ngƣời đứng đầu phong trào văn nghệ sĩ đòi tự sáng tác Nhân Văn Giai Phẩm [3] [4] Phùng Quán (1932–1995), nhà văn Nhân Văn Giai Phẩm Iosif Vissarionovich Stalin (1878–1953), tổng bí thƣ Đảng Cộng Sản Liên Xô từ 1922 đến 1953, kiêm chủ tịch hội đồng trƣởng, đại nguyên soái tổng tƣ lệnh quân đội Liên Xô [5] [6] Mao Trạch Đông (1893–1976), chủ tịch Đảng Cộng Sản Trung Quốc từ 1943 qua đời [7] Phạm Tuyên (1930), ruột nhà văn hoá lớn Phạm Quỳnh bị Việt Minh sát hại năm 1945 Thơ Tố Hữu (1920–2002), nhà thơ cộng sản, ngƣời nắm vai trò lãnh đạo văn nghệ xã hội chủ nghĩa Việt Nam [8] [9] Xem VCD “To Hai – Grandeur et servitude” – Tác giả thích Ludwig van Beethoven, nhạc sĩ vĩ đại, ngƣời Đức (1771–1827); Amedeo Modigliani (1884–1929) nhạc sĩ ngƣời Do Thái, đời Ý; Arthur Rubinstein (1887–1082) nhạc sĩ dƣơng cầm lừng danh thời đại; Igor Stravinsky, ngƣời Nga (1882–1971) nhạc sĩ, đƣợc coi nhƣ nhà cách mạng âm nhạc; Franz Liszt, ngƣời Hungary (1811– 1886), nhạc sĩ dƣơng cầm tài danh, đồng thời sáng tác nhạc tơn giáo tiếng [10] [11] Chính khách Pháp, Nga, Mỹ thời cận đại Nhạc sĩ Văn Chung, tên thật Mai Văn Chung (1914–1984) thuộc hệ đầu tân nhạc Việt Nam, tác giả nhạc phẩm tiếng Bóng qua thềm, Trên thuyền hoa [12] Nguyễn Đình Phúc (1919–2001) nhạc sĩ, hoạ sĩ nhà thơ, tiếng với ca khúc Cơ lái đị, Lời du tử (trƣớc 1945), Chiến sĩ Sơng Lơ, Qn tiên phong, Bình ca, Tiếng đàn bầu [13] Lê Yên (1917–1998), nhạc sĩ thời kỳ tiền chiến, tiếng với ca khúc Bẽ Bàng, Xuân Nghệ Sĩ Hành Khúc, Ngựa Phi Đƣờng Xa… [14] [15] Vũ Trọng Hối, nhạc sĩ, hoạt động âm nhạc từ năm Kháng chiến chống Pháp Liên Khu III, hàm đại tá [16] Nhạc sĩ, sáng tác kháng chiến chống Pháp Liên khu [17] Phạm Duy, tên thật Phạm Duy Cẩn (1919), nhạc sĩ tiếng với nhiều tác phẩm đƣợc thính giả mến mộ [18] Đoàn Phú Tứ ( ?–1989), nhà văn, dịch giả Lê Đức Thọ (1911–1990), biệt hiệu Sáu Búa, giữ nhiều chức vụ lớn máy cầm quyền ĐCSVN, tiếng ngƣời có bàn tay sắt cai trị [19] [20] Alfred Victor de Vigny (1797–1863), nhà văn, nhà soạn kịch Pháp [21] Alfred Louis Charles de Musset–Pathay (1810–1857), nhà thơ, nhà văn, nhà soạn kịch Pháp Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI 10 Chƣơng TUỔI ẤU THƠ N gƣời ta thƣờng nói: “Mở mắt chào đời” “Cất ba tiếng khóc chào đời” Trƣờng hợp tơi đời ngƣợc lại! Tôi “nhắm mắt chào đời” cƣời sằng sặc khỏi bụng mẹ! Chuyện bịa? Không! Thật trăm phần trăm Mẹ kể lại đời khơng bình thƣờng Con “đƣờng ra” “ra khỏi bụng”! Tơi to q (gần kí-lơ), mà lại đầu lòng, nên ngƣời ta phải mổ để “bứng” sau trở mẹ kéo dài mƣời tiếng đồng hồ! Tôi đời “mắt nhắm nghiền, miệng phát tiếng sằng sặc nhƣ tiếng cƣời”, có lẽ bị nghẹt thở, khơng phải tiếng khóc! Hơn nữa, miệng tơi lại có sẵn hai cửa! Tiếng cƣời miệng có sẵn cửa thai nhi trở thành cơng dân Anamít ngày 24 Septembre 1927 sau đƣợc họ nhà Tô bảo cất tiếng “cƣời ngạo nghễ chào đời!” Hai năm sau chịu rụng để bị mang hai tiếng “Hải sún”! Khi mọc hai mới, vừa to vừa dài khác thƣờng tơi lại bị đổi tên thành “Hải hơ”, “Hải mỡ” tơi to béo khổ Những năm sau này, ngƣời u tơi gọi “răng dun”, ngƣời ghét tơi gọi “răng nhai”, “răng đớp” Tơi đƣợc cứu sống nhờ cú phát thật mạnh vào mông chịu cất tiếng khóc Phải điềm gở kể từ lúc trở thành “cơng dân xứ bảo hộ Bắc Kỳ” sau này, bị “ăn địn” sáng mắt, chịu khóc! Thằng quỷ sứ đời 10 phút nhà thƣơng hàng Đồng, Hà Nội đời nhƣ đó! Tờ khai sinh tiếng Tây gọi Acte de naissance với mục ngày sinh, tháng đẻ, tên cha, tên mẹ, tiếng Pháp, tơi cịn giữ ba lơ năm thành anh Vệ Quốc Quân Chính tờ khai sinh nửa Tây, nửa ta lần làm tơi st mạng mang ba lơ bị ngƣời có tinh thần cảnh giác cách mạng cao phát hiện, tƣởng truyền đơn tiếng Pháp Cũng may đám kiểm tra hành trang trƣớc lúc vƣợt đƣờng số lại có ơng huy ngun đội khố xanh biết loại giấy Nếu khơng, tơi bị ông nông dân đen cho “tầu suốt” nhƣ cô gái, ông già bị chết oan uổng chạy tản cƣ ngày đầu kháng chiến lại mang theo “livret scolaire”– học bạ, mặc áo, tất có ba màu xanh-trắng-đỏ: cờ Pháp! Tơi nhớ rõ tham mƣu trƣởng chiến khu III Vũ Hiển lúc nói “Thà giết lầm 10 ngƣời cịn để lọt tên Việt gian”! Tất nhiên, ông tham mƣu trƣởng ngƣời sáng tạo hiệu ghê rợn Ơng nhắc lại lời lãnh tụ ông mà Đó rùng ngàn vạn rùng sau suốt q trình tơi theo cách mạng! Trở lại chuyện đời, to nhƣ Tây, khai sinh nửa Tây nửa ta, nghe kể lại, đón tơi nhà có kèn bú-dích[1], nhà tơi phố Bảo Khánh inh ỏi tiếng kèn đón ơng vua Bảo Đại[2] Bắc Kỳ du hành quanh hồ Hoàn Kiếm! Bản nhạc đầu đời đƣợc nghe, nhƣ thế, kèn Tây lính ta thổi, có mặt cụ Đinh Ngọc Liên[3] tiếng sau ông Tây Camille Parmentier huy! Chẳng hiểu bố tơi có q đề cao thằng q tử khơng lần khoe với bạn bè: “Thằng Hải nhà tơi có “bông-gu”[4] âm nhạc từ lúc đẻ! Cứ nghe nhạc bên nhà kèn lên khóc ré địi bế nghe!” Môi trƣờng âm nhạc đầu đời cịn ảnh hƣởng tơi từ lúc nằm nơi biết ê a tiếng hát Đó nhờ bên phải nhà tơi có Nhà Thờ Lớn, bên trái có ki-ốt hồ nhạc hàng tuần dàn nhạc harmonique quân đội, đằng sau phố hàng Trống với tiếng bung, bung, cắc, cắc bác thợ sản xuất trống, gõ đều không nghỉ từ sớm tinh mơ đến tận chiều tối Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI 182 Nhƣng (lại nhƣng) đời không cho phép chết sớm nhƣ bạn Xiêm, Ích, Tƣớc, Niệm, Hịa mà bắt phải sống, sống để trở thành thằng hèn, hèn ngày “vừa viết vừa run” tập hồi ký Sau kết thúc khóa học Chuẩn Bị Tổng Phản Cơng chẳng thấy tổng phản công đâu mà nhà trƣờng lại chiêu sinh thêm khố mới, khơng có tên “Hậu chuẩn bị Tổng Phản Cơng” hay “Tổng Phản Cơng tập 2” mà Lục Qn Trần Quốc Tuấn Khóa VI! Tơi đƣợc ơng Sơn Hùng gọi lên tuyên bố: “Đảng định mở rộng huấn luyện, phát triển trƣờng thành trƣờng qui đại Cơng tác trị lúc quan trọng Toàn kế hoạch tổ chức đƣợc Trung Ƣơng thông qua, đƣợc cố vấn Trung Quốc góp ý tỉ mỉ Một đồn văn cơng – lần tơi nghe hai từ – bao gồm đủ ca, múa, nhạc, kịch đƣợc duyệt Cậu lại trƣờng, không đâu Mặt trận văn hóa tƣ tƣởng thiếu đảng viên nhƣ cậu!” Thế từ anh lính ni tham vọng làm tƣớng, tơi trở thành anh lãnh đạo văn nghệ cách mạng, muôn năm lại cấp “sĩ”, nhạc sĩ! Đã đảng viên nhiệm vụ Đảng giao phải cố làm cho tốt nhƣ lời ơng Hùng nói Tơi lên đƣờng tuyển sinh nhiều đoàn cán “khung” khác Việc phải làm tới trƣờng trung học cấp 2, cấp để kiếm “nhân tài” Tơi lơi kéo đƣợc nhiều tên tuổi nhƣ Hồng Thi Thơ, Phạm Long, Hoàng Linh, Thi Thi Tống Ngọc, nhà văn Nguyễn Xuân Huy loạt nhân tài sống vất vƣởng Thanh Hóa, sau ông tƣớng Nguyễn Sơn[12] Tầu! Trong năm 1949-1950 ấy, chƣa bị áp lực đƣờng lối “văn nghệ phục vụ công nông binh”, “đảng tính” “nhân dân tính” hoạt động Ông Lộng Chƣơng dàn dựng Ngƣỡng Cửa Đinh Ánh, Nhật Xuất Tào Ngu số trích đoạn Lơi Vũ vv tồn kịch kịch Cịn tơi, đề tài ngƣời lính lục quân Nào Anh Tân Binh Ơi, Thầy Tu Giết Giặc, Đen Gì Mà Đen theo kiểu Ngọc Bích với tiết tấu, nhịp điệu swing, rumba, blue nhƣ làm Chẳng phê phán gì, chí cịn khen ngợi, vỗ tay liên hồi, kể có mặt ơng “nhớn” nhƣ Hồng Anh, Nguyễn Chí Thanh, Đặng Thai Mai, Lê Chƣởng… Cho đến hôm, đƣợc ông Hồng Lƣu, lúc làm ủy, ơng Hồng Điền, gọi lên nói nhƣ chặt sắt: “Từ ngừng hát Trƣờng Lục Quân Đang Cần Lính Đánh Tây, Tiếng Kèn Báo Động, ngừng hoạt cảnh lắc mơng ngốy đít đi! Phân hiệu bên Côn Minh đƣợc lệnh dẹp bỏ Đƣờng lối văn nghệ giai cấp vô sản phải khác Khơng thể chấp nhận nhạc Mỹ, nhạc Tây, có hại cho lập trƣờng vô sản Cậu phải thay đổi kiểu sáng tác, không, cố vấn Trung Quốc sang, khó ăn nói với họ đấy!” Tơi bàng hồng vừa hơm qua thơi, ơng cịn khen chƣơng trình biểu diễn khá, ơng nói tiếp: “Tớ nói thật, đƣờng lối văn nghệ cách mạng tớ i-tờ thơi! Nay có đƣờng lối Đảng Cộng Sản Trung Quốc, ta không theo không đƣợc! Thôi, cố gắng lên!” Cố gắng? Cố gắng làm khác với lịng mình? Cố gắng làm theo ý ngƣời khác, rung cảm trái tim ngƣời khác, ngƣời ngoại quốc? Tơi trở Đồn, suy nghĩ mung lung đƣờng trƣớc mặt, khó khăn mới, dằn vặt phiêu lƣu vào đƣờng “văn nghệ có lãnh đạo” Và tơi chọn đƣờng ngừng viết! Sự thật thời gian tơi đẻ cho cho số bạn bè nghe nhƣ Đứt Dây Đàn, Chán Chƣờng, Khi Mùa Xuân Đến viết trái tim thật mình, nhƣng khơng dám phổ biến, khơng dám đƣa lên sân khấu mà nhai nhai lại Sơng Lơ, Tiến Hà Nội, Du Kích Sơng Thao Ngồi ra, tơi để kệ anh Lộng Chƣơng dựng hàng loạt kịch cách mạng Tàu ông Đặng Thai Mai dịch Mọi biểu diễn có đồn cố vấn tƣớng Vu Bội Huyết đứng đầu, xem đều: “Hảo! Hảo! Hảo!” Tôi thấy đƣợc hèn nhƣng bất lực nhiều lẽ, lẽ quan trọng nhất, định đến đời tơi sau tơi sớm lập gia đình! Số trƣờng Lục Quân Trần Quốc Tuấn nƣớc đƣợc lệnh “sáp nhập” vào phân hiệu Côn Minh mà sau hiểu trƣờng sĩ quan mà cố vấn Tầu, sau thời gian giúp đỡ củng cố nhận xét trƣờng giai cấp tiểu tƣ sản, tổ chức “sai lầm nội dung lẫn hình thức”! Chỉ “uốn nắn” cách cho nhập vào trƣờng bên Tầu! Nhƣ trƣờng Lục Quân Trần Quốc Tuấn chúng tơi, tới khóa VI, bị xóa tên ngƣời anh hùng lịch sử Việt Nam! Đến ngƣời ta gọi Trƣờng Sĩ Quan Lục Quân 1, Lục Qn 2, mà chẳng cần giải thích hết! Nói trắng từ ngày đó, anh “lính cụ Hồ” trở thành “lính cụ Mao”! Từ chân đến đầu, từ khối óc Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI 183 đến trái tim, từ hột cơm đến miếng nƣớc, tất nhờ Đảng Cộng Sản Trung Quốc dạy dỗ nhân dân Trung Quốc “nhƣờng cơm sẻ áo”! Có thể nói chƣa quân đội lại có tan đàn xẻ nghé dội nhƣ Hàng ngàn ngƣời đâu, đâu? Sang Tầu? Xuống đơn vị? Xin giải ngũ nhà? Rất nhiều bạn bè “ra vĩnh viễn” giai đoạn này, không gặp lại Nhận đƣợc mảnh giấy “quyết định điều động” in li tô bàn tay, đa số anh em từ học sinh, niên quân đội đƣợc chiêu sinh vào trƣờng tự điều động nhà mà chẳng hay biết! Hầu hết đảng viên cốt cán đƣợc bổ sung cho sƣ đoàn thành lập có cố vấn Tầu sang nắm quyền huy tồn diện! Cũng thời gian này, học sinh võ bị Trần Quốc Tuấn, anh chƣa đƣợc “tổ chức”, “dinh tê” nhiều Đặc biệt tay có tài văn nghệ sau Sài Gịn tơi cịn gặp số nhà văn, nhà thơ, diễn viên, tá, tƣớng, có quận trƣởng, tỉnh trƣởng nhƣ Mai Thảo, Võ Hải, Hồng Thi Thơ, đặc biệt có nhân vật Hồ Mậu Đề, đảng viên lý luận nhất.[13] Cịn tơi, đảng viên cốt cán hàng ngũ “chiến sĩ văn nghệ” Đảng, chấp nhận điều động Đảng Bộ Tƣ Lệnh Địa Phƣơng Liên Khu IV! Thi hành lệnh có lợi đƣợc lấy vợ, đƣợc ƣu tiên mang vợ theo, để có ngƣời mà thƣơng yêu, mà quên nỗi nhớ nhà ray rứt hồn cảnh “thân cô”, lạc lõng “sa mạc kháng chiến”, chẳng biết kéo dài đến Nhƣ “cƣới vợ chạy tang”, vội vã làm lễ thành hôn nhà trƣờng tổ chức sân đình làng Hậu Hiền, Thanh Hóa Dƣới ánh trăng, ơng Sơn Hùng thay mặt đảng ủy nhà trƣờng, trịnh trọng nhƣ cha đạo đứng lên công nhận hai chúng tôi, Tô Hải Hƣơng Mai, kể từ thành vợ, thành chồng! Vài lời chúc mừng, vài hát, kết thúc điệu nhảy tập thể theo kiểu ƣơng ca[14] Trung Quốc chấm hết! Ai nhà nấy, chuẩn bị ngày mai giải tán lên đƣờng! Tôi biết có nhiều ngƣời dứt khốt rời bỏ hàng ngũ cộng sản, lợi dụng thời quân hồi vô phèng lo tính chuyện tƣơng lai riêng mình! Nhiều ngƣời đƣờng tìm đơn vị (có chẳng biết nơi đóng quân cụ thể đâu?) lấy lý để quê lấy vợ, để trở lại mái trƣờng xƣa, để giã từ kháng chiến vĩnh viễn! Chấp nhận mai mối Đảng, lấy vợ diễn viên đồn, với tơi lúc cứu cánh cuối giúp cho tôi, cho vợ tơi, có lối “tạm thốt” Vì, nhƣ hàng chục cô gái đƣợc tuyển vào làm việc hiệu bộ, vợ vô hoang mang, chẳng biết đâu? Một số cô phải chấp nhận lấy chồng để đƣợc lại theo chồng Một số có sở văn hố, gia đình vững vàng chọn đƣờng trở tiếp tục học có nhiều ngƣời thành đạt sau này! Riêng tơi đƣợc nhà trƣờng ƣu cử hẳn đảng ủy viên, phó phịng trị Vũ Kỳ Lân, tận nơi gia đình vợ tơi sơ tán Diễn Châu, Nghệ An làm chủ lễ cƣới thức! Chính gia đình đƣợc Đảng vun vén cho tơi cách tận tình, đến nơi đến chốn, giữ chân sau này, hết đƣờng cựa quậy, khơng muốn vợ ăn mày! Tơi tự tạo thêm gông cổ, cùm dƣới chân [1] Thứ súng lục bắn nhiều phát lúc, bao súng báng súng Huỳnh Thúc Kháng, cịn có tên Huỳnh Hanh, tự Giới Sanh, hiệu Mính Viên (1876-1947), chí sĩ yêu nƣớc, học rộng, tài cao Năm 1946 làm quyền Chủ Tịch nƣớc chủ tịch Hội Liên Hiệp Quốc Dân Việt Nam (Liên Việt) [2] Nguyễn Hải Thần (1878?-1959), nhà cách mạng chống Pháp, sáng lập Việt Nam Cách Mệnh Đồng Minh Hội, phó chủ tịch phủ liên hiệp VNDCCH 1946, sau bỏ Việt Minh sang Hoa Nam [3] Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI 184 Nguyễn Tƣờng Tam (1905-1963) nhà văn, nhà báo với bút danh Nhất Linh, đồng thời trị gia tiếng Việt Nam kỷ 20, ngƣời sáng lập Tự Lực Văn Đoàn [4] Vũ Hồng Khanh (1898-?), lãnh tụ VN Quốc Dân Đảng, trƣởng Quốc Phịng phủ liên hiệp lâm thời VNCH 1-1946, sau 4-1975 bị đƣa cải tạo quản chế miền Bắc chết [5] [6] Thế hết! Thế tong! (tiếng Pháp) Jean Sainteny lúc đặc sứ Pháp Giữa Sainteny Hồ Chí Minh đạt thoả ƣớc theo đó, Pháp thừa nhận Việt Nam nƣớc tự Liên Hiệp Pháp, quân đội Pháp đƣợc đồn trú Việt Nam tới 1951 Về sau Sainteny viết hồi ký giai đoạn Histoire d’une Paix Manquée – Lịch Sử Một Cơ Hội Hồ Bình Bị Bỏ Lỡ [7] [8] Lô cốt cố thủ [9] Hétéroclite = hỗn tạp, chắp vá, hổ lốn (tiếng Pháp) Sự hình thành QĐNDVN qua giai đoạn: đại đội độc lập, tiểu đoàn tập trung (gồm đại đội), trung đoàn sƣ đồn [10] [11] Lúc tơi có số hát đƣợc phổ biến truyền nhƣ Nụ Cƣời Sơn Cƣớc, Trở Lại Đô Thành… Nguyễn Sơn (1908-1956), có bí danh Lý Anh Tƣ (1925 gia nhập Việt Nam Thanh Niên Đồng Chí Hội), Hồng Thuỷ (1927, gia nhập Đảng CS Trung Quốc, sĩ quan nƣớc hồng quân Trung Hoa), ngƣời Việt Nam đƣợc phong quân hàm tƣớng (thiếu tƣớng) QĐNDVN đợt năm 1948 Ông đƣợc Trung Quốc phong quân hàm trung tƣớng năm 1955 [12] Tức Hồ Hán Sơn, từ 1954 trở thành đại tá tham mƣu trƣởng quân đội Giáo Phái Cao Đài trung tƣớng Nguyễn Thành Phƣơng bị Cao Đài thủ tiêu năm 1956 Giang Tân, Tây Ninh phát giác Hồ Mậu Đề toan tính theo ơng Ngơ Đình Nhu Hồ Mậu Đề làm thơ ký tên Hồng Nam, tác giả Tình Nghèo Phạm Duy phổ nhạc, đƣợc ƣa chuộng thập niên 1950 [13] Một điệu nhảy múa tập thể phổ biến Trung Quốc thời – ngƣời tham gia quây thành vòng tròn chuyển động vừa hát (sòn la sòn la đố…) vừa vỗ tay [14] Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI 185 Chƣơng 18 CUỘC ĐỜI TỦI NHỤC CỦA TÊN BỒI BÚT Đ ã hèn lại hèn thêm nhƣ vậy! Tôi trở thành tên bồi bút bất đắc dĩ đắc lực nhất! Bi hài kịch tiếp tục kéo dài nhƣ sau: Từ đơn vị quy, rơi vào môi trƣờng không điều lệnh, không điểm danh, không kèn báo thức, báo ngủ, không đứng nghiêm chào cờ chào! Tất giải 100% du kích! Vừa họp vừa sịng sọc điếu cày Sinh hoạt y nhƣ quân đội! Tuy vui đƣợc làm việc với tên tuổi lớn nhƣ Thanh Tịnh, diễn viên thực tài nhƣ Minh Trâm, Nguyễn Thị Tần, Vĩnh Cƣờng, Phùng Quán, Đình Quang, Nguyễn Phiên, Xuân Bình nhƣng băn khoăn bứt rứt diễn đồn văn công Bộ Tƣ Lệnh Liên Khu IV: kịch Trúng Tủ, múa Ƣơng Ca, Bà Chu Cho Trứng, hát Thắm Thiết Tình Việt-Trung-Xơ đặc biệt Túng phang hồng, thài dzòang xâng[1] ca ngợi Mao Trạch Đông, hát tiếng Tàu hẳn hoi! Rõ ràng cách mạng giai đoạn khơng có chỗ cho thứ âm nhạc tiểu tƣ sản Cuối cùng, tơi biết “Thơi làm gì…cũng đƣợc!” Đơn ca, lĩnh xƣớng có Vĩnh Cƣờng, Đình Quang, dàn nhạc có thầy Quảng (ơng frère[2] bỏ nhà thờ theo cách mạng), đồn trƣởng có Duy Đức, nhân vật biết chiều trên, chiều dƣới có đơi chút khiếu âm nhạc, vào Đảng trƣớc tơi năm nên đƣợc giữ chức đồn trƣởng phụ trách trị Vợ tơi trở thành diễn viên múa, cịn tơi lúc đóng kịch, lúc múa, lúc hát, lúc đơn ca, lúc đánh đàn, đủ trò Biểu diễn khỏi cần sân khấu, treo hai đĩa đèn dầu lạc có ba bốn bấc lên sợi dây thép ngang hai cột Thế bắt đầu! Tôi vừa buồn vừa ngán thứ văn nghệ Nhƣng biết mà lần sinh hoạt chi bộ, ơng Tính, Hoạt phịng trị nhắc: “Phải nhớ, văn nghệ phục vụ nơng dân mặc áo lính Liên Khu Chúng ta khơng có đơn vị qui, khơng có sƣ đồn, trung đồn, tiểu đoàn chủ lực mà đơn vị dân quân du kích số đại đội tập trung tỉnh đội thơi! Do đó, đừng nghĩ đến “nghệ thuật nghệ thiếc” ghê gớm lắm! Dễ hiểu, dễ nghe, bè bối lủng củng, nông dân chẳng hiểu đâu Chú ý: khơng phải trƣờng Lục Quân Trần Quốc Tuấn!” Chết rồi! Xin làm lính chiến kể từ đƣợc chức danh “nhạc sĩ” chẳng máu “oong đơ” nữa! Làm nhạc sĩ ngƣời ta khơng “xực” đƣợc “tiếng tơ lịng” tơi Hơn thế, phục vụ công nông binh lại “nông binh khu IV” biết ngƣời nghèo nƣớc, quanh năm khoai khô, mắm nhút.[3] Dù nỗi buồn chán nghiệp, tƣơng lai “có chỗ mà quên”, có nơi mà chia xẻ Hƣơng Mai tôi, từ bên nhƣ “cô láng giềng” vừa hiền, vừa tốt bụng “Cô láng giềng”, vợ nhƣng vợ chồng khơng đƣợc chung tập tục ngƣời dân xứ không cho ngƣời lạ đƣợc “sinh hoạt” nhà họ! Lấy hạnh phúc nhỏ nhoi làm thuốc an thần, tơi cố gắng hịa nhập với số anh chị em mà thừa biết họ tạm thời chịu cúi đầu làm quấy cho xong việc trƣớc mắt theo cấp yêu cầu Còn đầu tim họ, trời biết họ tính tốn gì? Thực tế trả lời: đa số cách này, cách khác chuồn lẹ khỏi tổ chức đặc xệt nơng dân tính Có ngƣời sau trở thành giáo sƣ, tiến sĩ, nghệ sĩ nhân dân, ƣu tú nhƣ Thanh Tịnh, Cao Xuân Hạo, Đình Quang Có ngƣời chẳng cịn đƣợc nhắc tới nhƣ Nguyễn Phiên, Nguyễn Đãi, Minh Trâm, Vĩnh Cƣờng Đặc biệt Phùng Quán trở thành “cái gai” cho Đảng đến hết đời Với tôi, năm tháng Liên Khu IV kéo dài tới 1960 dù trải hàng vạn biến cố mà khơng có cách nổi, danh “đảng viên” nhƣ vịng kim cô xiết chặt vào hết bi kịch đến bi kịch khác Một ngày kia, “cuộc cách mạng long trời lở đất” có tên Cải Cách Ruộng Đất nổ ra! Nó đƣợc mang từ bên Tàu sang, nổ súng vào toàn dân Việt Nam, tạo vết nhơ lịch sử dân tộc, thay đổi toàn nhận thức, tình cảm tơi đảng mà tơi chẳng may rơi vào Chỉ thời gian ngắn, hàng loạt cán chủ chốt từ tham mƣu trƣởng đến tỉnh đội trƣởng, chí tƣ lệnh trƣởng phải nhận “tội” trƣớc đoàn ủy, đội ủy cải cách ruộng đất Hàng loạt chi đảng Lao Động biến thành Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI 186 Quốc Dân Đảng (?!), chí thành tổ chức phản động? Khơng ngƣời bị đánh gãy chân, què tay vất xác trôi sông tự tử Lý lịch đƣợc mang phê phán Có ngƣời muốn chết đành gọi bố “thằng Việt gian” thời Tây, bố làm cơng chức cho Pháp Ở ngồi dân chúng sao? Một cảnh tƣợng ghê rợn bao trùm khắp làng xóm nơi chúng tơi đóng qn Ngƣời ta bắt “kẻ thù giai cấp” – 99% bị vu oan – quỳ tiếng đồng hồ, hai tay trói giật cánh khuỷu để ơng bà nơng dân xỉa xói vào mặt kể tội Điều ngƣợc đời có nhiều cơng ni cán bộ, đóng góp tiền bạc, thóc gạo cho đội bị gán cho tội “mua chuộc cán bộ”! Con phải đấu cha, vợ phải đấu chồng, chí quan hệ riêng tƣ gia đình, vợ cả, vợ lẽ, nàng hầu, ở, thành trọng tội mà kẻ bị xử bị đem bắn đêm Những tơi chứng kiến “cuộc cách mạng long trời lở đất này” có viết hàng nghìn trang khơng thể hết Đó cách mạng vô lý, vô luân, vô đạo đức, tàn bạo đƣợc đoàn chuyên gia giết ngƣời, diệt chủng Maoít đƣa sang Việt Nam để huỷ diệt dân tộc ta Cũng cần phải nói thêm ngƣời làm văn nghệ bị chết – theo nghĩa đen – đợt cải cách ruộng đất nhờ hai lẽ sau: Hầu hết khơng thuộc sở nơng thơn Ngƣời sinh hoạt tổ chức phi nơng nghiệp, ngƣời tổ chức tuyên huấn văn hóa cấp tỉnh, cấp khu trung ƣơng Một số sinh hoạt không thuộc Nhà Nƣớc làm nghề tự nhƣ dạy học, dạy nhạc, chí bán phở, mở cửa hàng ăn nên có muốn “đơn” lên địa chủ cƣờng hào, kẻ thù giai cấp khó Tuy vậy, số gia đình địa phƣơng bị quy địa chủ bị dẫn độ để tố khổ bố mẹ, ơng bà Một số kẻ “siêu hèn” phải kể “tội” bố mẹ để thoát chết Vài tên sau thành tay sai đắc lực, với tôi, đến chết tơi khơng muốn nhìn mặt Một số, đƣợc đánh giá “chƣa thực cải tạo tƣ tƣởng” đến đơn vị từ Đảng đến chức vụ Một số đƣợc cho xuống đơn vị làm lính bỏ xác nơi chiến trƣờng Loại thứ hai, có tơi, đƣợc “trên” huy động tuyên truyền, cổ võ cho phong trào đấu tranh quần chúng Cải Cách Ruộng Đất, trở thành cán Cải Cách Ruộng Đất Thế thoát! Một vận động sáng tác lớn từ trung ƣơng tới địa phƣơng đƣợc tổ chức, khuyến khích văn nghệ sĩ “lập công dâng đảng” Tất cả, để tránh tai bay vạ gió, để tồn tại, gần nhƣ cúi đầu dấn thân vào đƣờng hèn hạ: góp sức quảng cáo cho diệt chủng ghê gớm, bẩn thỉu lịch sử Tơi lạ số văn sĩ, họa sĩ, nhạc sĩ thống kê sáng tác thời kỳ diệt chủng vào thành tựu đời mình! Riêng tơi, kỷ niệm 70 tuổi, nhân ngƣời ta đƣa lên tivi, tơi cơng khai tun bố: “Tơi khơng có nhiều tác phẩm thật tác phẩm! Nhiều 20 đến 25 không dám 500, 1000 nhƣ nhạc sĩ khác ” Hành động xa sánh đƣợc với họa sĩ Dƣơng Bích Liên: Sau tuyên bố đảng, ông đốt hết tác phẩm minh, đóng cửa tự tử! Trở lại với ngày đầy máu nƣớc mắt “đấu tranh long trời lở đất” năm 1953-1954, tôi, nhạc sĩ đảng viên, dù thấy tận mắt tội ác gớm ghiếc mà Đảng gây ra, nhƣng Hèn, Quá Hèn, Sợ, Quá Sợ nên khơng cịn đƣờng khác, đành nhắn mắt lao vào tàn sát…bằng âm nhạc! Qua hai, ba đợt cải cách, qua thực tế thâm nhập đời sống nông dân, thấy rõ mặt thật cƣớp giết ngƣời khơng gớm tay đó! Vậy mà cố nặn nhiều đƣợc Đảng đánh giá “Tốt! tốt! tốt! ” Có khó đâu, ca khúc thứ mà làm đƣợc muốn! Nó lời nói lồng giai điệu, tiết tấu! Cộng sản không chấp nhận trái tim tâm hồn rung động Vậy xếp tâm hồn lại “Nôm na chửi cha mách qué” hợp với Đảng, với quần chúng nơng dân! Và có ngay! Còn mong đợi Đảng anh “nhạc sĩ tiểu tƣ sản gia đình theo địch”, tơi vào hẳn vai kịch cách tự nhận nơng dân lúc sáng tác! Nó thể “tác phẩm” tung thời kỳ nhân xƣng ngơi thứ nhất! Ví dụ Chúng Ta Khơng Muốn Đói đoạt giải nhì khơng có giải nhất: “Từ ngàn vạn đời xƣa cha ông nghèo đói ”, “Ba rời đồng lúa xanh” “Anh với khổ đau, nghèo đói” hàng loạt nhạc cảnh, hợp xƣớng “đứng hẳn phía nơng dân vạch mặt địa chủ, vạch mặt nhà thờ lừa dối giáo dân” Tiếng Chuông Tội Ác, Nông Dân Biết Ơn Bác Cứ thế, qua đợt cải cách, hàng loạt tác phẩm văn nghệ sĩ đại hèn” đƣợc tung ra! Đủ kiểu nói dối, đủ kiểu đề cao giai cấp nông dân, đủ kiểu vạch “tội ác kẻ thù giai cấp” May mắn ngành văn học nghệ thuật khác, cánh làm nhạc hiểu “Lời hát gió bay” nên hét lên điệu Hị Dân Cày” (Văn Chung) mà chẳng lo thời Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI 187 chƣa có ghi âm, ghi hình, chƣa có phƣơng tiện truyền thơng đại nhƣ ngày nay, ngồi in li-tô giấy mỏng mà in xong làm giấy vệ sinh khơng đắt! Chỉ khổ bác nhà văn, sách in đống để ca ngợi công lao Đảng, Bác, ca ngợi giai cấp nông dân vạch tội tƣởng tƣợng cha mình, ngày nằm thƣ viện bên Mỹ lẫn Việt Nam, bác làm để hủy chúng bây giờ? Các bác nghĩ tới năm đầu kỷ 21 này, ngƣời ta trích “tác phẩm tội ác” vào chƣơng trình giảng dạy em bác? Giới nhạc sĩ đảng viên biết làm “loa tuyên truyền” thời cho Đảng, ồn kịp thời Sau đó, tất rơi tõm vào khơng trung, “khẩu thiệt vơ bằng” nên nói láo! Chính tơi loa đắc lực, loa ngƣợng, nhƣng may thay, thứ gọi “tác phẩm” đƣợc đề cao, đƣợc tặng giải thƣởng, huân, huy chƣơng, biết thân, biết phận tự xóa bỏ đi, khơng để lại dấu vết Vả lại, quan quyền lực cao văn hóa tƣ tƣởng Đảng sau chẳng hãnh diện nghe lời ngợi ca tội ác diệt chủng bậc tiền bối họ! Tiếc thay đáng khinh thay, tên “nhạc sĩ” nô bộc suốt đời cho Đảng, tới nay, nhờ nắm đƣợc “đầu ra” âm nhạc nhƣ phát thanh, tivi không ngừng cho phát khơng khí “Đảng cho tơi sáng mắt, sáng lịng”, “Đảng cho tơi mùa xn”, “Đảng lẽ sống tơi” chí đến năm 2006 này, họ tiếp tục kiếm chác vận động sáng tác ca ngợi Đảng, ca ngợi Bác Hồ! Bọn chó chết này, tơi mong hệ mai sau gạt bỏ chúng khỏi lịch sử văn học nghệ thuật nƣớc nhà Chúng ai? Giấy trắng mực đen, băng đĩa, băng hình cịn Khơng “lời hát gió bay” đƣợc nữa! Làm thân bồi bút đến tận đầu kỷ 21, giới cộng sản sụp đổ, tên Mác, Lê bị đập nát từ lý luận đến tƣợng đài từ gần 20 năm qua, bọn chúng đâu cịn có đầu óc, có trái tim? Khơng ngƣời giới văn, thơ, họa, có tơi, tìm đến im lặng, chịu khổ, chịu đói để đƣợc viết cảm, nghĩ Đặc biệt giới nhạc chuyên nghiệp (không kể bọn “thợ lời có âm thanh”) cố viết âm nhạc đích thực để thỏa mãn thân mà chẳng lo bắt bỏ tù Chỉ thƣơng cho lũ cháu bị đầu độc thằng cha “bồi bút thời kỳ đồ đểu” (thơ Lê Phú Khải) Nhƣng biết đất nƣớc chƣa có cách mạng thật để đập nát hệ thống cai trị độc đảng, độc tài, phản nƣớc, hại dân Đảng nhiều tội ác thời đại lịch sử Tôi may mắn cuối đời, đứng vào hàng ngũ tơi tớ đắc lực cho tập đồn lƣu manh cộng sản “Mƣời – Anh – Mạnh” Sự thật việc “đào thốt” khỏi Đảng Cộng Sản không đơn giản chút Không để họ khai trừ, không nộp đơn xin Đảng, không tuyên bố ly khai – hành động có từ năm đầu kỷ 21 – nhƣng chuồn đƣợc khỏi tổ chức mà khinh bỉ, ghê tởm cách êm nhẹ mà không bị theo dõi, trả thù, chí bị thủ tiêu q trình gian nan, vất vả, nguy hiểm Tơi “xƣng tội” với vợ con, bạn bè, ngƣời thân chƣơng cuối hồi ký Nó mang tên Bi Hài Kịch Vào Đảng Ra Đảng [1] Lời Việt: Đông phƣơng hồng, mặt trời lên [2] Thầy (Tiếng Pháp) [3] Mít xanh băm nhỏ nhƣ thứ dƣa miền Bắc, nặng mùi Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI 188 Chƣơng 19 BI HÀI KỊCH VÀO ĐẢNG, RA ĐẢNG: NĂM ĐÓNG KỊCH VÀ DỐI TRÁ Q uá trình bỏ trốn, hay vƣợt ngục, khỏi tổ chức Đảng kịch bi hài kéo dài nhiều năm tóm tắt trƣờng đoạn kịch nhƣ sau: Năm 1953-1954, sau tát tỉnh ngƣời, tơi có tƣ tƣởng phải bỏ hàng ngũ kẻ đầy nợ máu với nhân dân, kẻ làm hỏng đời tôi, biến thành tên đầy tớ hèn nhát, chuyên ngợi ca hành động phản nƣớc, hại dân chúng Nhƣng chuồn khỏi hàng ngũ chúng cách nào? Thật nát óc! Bố mẹ vợ tơi lúc bị đấu tố cải cách ruộng đất đợt khơng có ruộng đất nhƣng “có vẻ giàu” làng nơi tản cƣ nên bị “đôn” lên thành địa chủ Tôi lo cho số phận vợ chồng tơi liệu có bị triệu địa phƣơng để bị đấu tố hay đấu tố cha mẹ hay không đồn văn cơng tơi đƣợc Tổng Cục Chính Trị điều phục vụ chiến dịch Điện Biên Thế tơi khỏi địa ngục Liên Khu IV Dọc đƣờng hàng tháng trời lên Việt Bắc, tơi gặp hàng đồn dân cơng, xe thồ, vừa vừa hát hị, hồ hởi phấn khởi “q nhà hoàn thành cải cách”, đánh đổ địa chủ cƣờng hào, ác bá Tôi đƣợc xem phim đen trắng, ảnh ơng già, bà mẹ đen miệng cƣời tƣơi rói đóng cọc, cắm biển chia ruộng có ghi tên Nguyễn Thị Mít, Trần Thị Tèo hẳn hoi Khí rần rần mặt trận Hậu phƣơng tiền tuyến nơ nức theo đồn xe Tàu, pháo Mỹ Nga mở kho từ thời kỳ chiến thắng phát xít Đức để lại Thế tơi, máu “nhạc sĩ đảng viên” lại lên Ừ, có lẽ sai lầm địa phƣơng thôi, quê hƣơng miền Bắc rõ ràng cải cách đổi đời tất Khí tơi chƣa thấy Nó làm tơi nhƣ “củng cố lại lập trƣờng”! Tôi lại lao vào viết Đủ thứ hiệu, đƣờng lối Đảng lại đƣợc “âm nhạc hóa” Kết quả: Tơi đƣợc tín nhiệm thêm đƣợc bầu vào cấp ủy lần nữa! Sau gần năm trời đƣợc tập trung 24 đồn văn cơng qn đội, đƣợc phân cơng chiến dịch Điện Biên thắng lợi, đƣợc giao nhiệm vụ sớm: Chuẩn bị tiếp quản Hà Nội Tôi trở lại thành nhân vật tên tuổi, đƣợc tặng hết huân chƣơng đến huân chƣơng khác, lại thành thằng Tơ Hải “tuần chay có nƣớc mắt” nhƣ ngày Cái miếng đỉnh chung thời đỉnh chung “hão” mà cịn có tác dụng hồ ông ăn phải bả đỉnh chung “tiền” nhƣ hơm nay! Họ cịn nói đƣợc ngồi câu “biết cơng ơn Đảng mn đời” thể Ca ngợi Tổ Quốc Hết chiến dịch Điện Biên, nhận quân phục “của bác Mao tặng”, mũ vải có vành, đơi giày Tàu, ca sắt tráng men, “của bác Mao tặng” in hình cờ hai nƣớc “anh em” đỏ loét, tất diễn viên văn công quân đội đƣợc trang bị tƣơm tất để thành ba mũi vào tiếp quản thủ đơ, nơi đó, khơng ngƣời chúng tơi có gia đình cha mẹ, anh em kẹt lại “dinh-tê” Đùng cái, quân lệnh: “Tô Hải trở lại khu IV xây dựng đồn văn cơng mạnh, phụ trách đầu cầu giới tuyến” Tôi lại rơi trở lại mảnh đất hãi hùng mà tát nổ đom đóm mắt cải cách ruộng đất làm tơi tỉnh ngƣời Nhƣng rủi có may Tôi không đƣợc Trở Lại Đô Thành nhƣ hát tơi viết năm 1947 sau bị “dẹp” câu “trong toán quân đếm thiếu ai?”, “bao mái tóc xanh quấn vành khăn trắng” thật ra, may nhiều rủi, vì: a Gia đình tơi khơng cịn lại Hà Nội để chung sống với Cộng Sản Một lần nữa, bố lại chọn đƣờng mình, theo quan “địch” vào Sài Gịn! b Giả sử tơi đƣợc Hà Nội, đƣờng “tiêu ma” nhanh chóng chắc! Lý do: Tơi khơng dự chọn đƣờng đảng viên Tử Phác, Trần Dần, Đặng Đình Hƣng, “quần chúng” Hồng Cầm, Phùng Quán nghĩa đứng hàng ngũ Nhân Văn Giai Phẩm xuất phát từ văn nghệ quân đội Hồi ký thằng hèn – TƠ HẢI 189 Sự may mắn tránh cho tơi phải nhận số phận để mở đầu cho sống đầy mƣu mẹo tơi phải đóng vai trị “đảng viên tiên phong văn nghệ sĩ” lại đất khu IV lúc hừng hực lửa căm thù ngƣời có học Lúc Nguyễn Văn Thƣơng, Nguyễn Văn Tý, Văn Ký, Lê Yên Hà Nội nên cịn lại nhạc sĩ tơi Dù quân đội, đƣợc “cơ cấu” vào thƣờng vụ chi hội văn nghệ khu IV với Xn Hồng, Minh Huệ Vậy là, Đảng ni Hèn cố hữu cách trao thêm nhiệm vụ mới, nghe quan trọng nhƣng thật chấp hành nghiêm chỉnh Tuyên Huấn Liên Khu thị hàng tháng phải làm Để tồn đất này, sắm vai hèn sĩ suốt năm! Tôi lấy lý cần tập trung vào sáng tác, không nhận chức vụ phụ trách “đồn văn cơng mạnh đầu cầu giới tuyến”! Mục đích tơi tránh trƣờng hợp đối đầu quan điểm nghệ thuật với hệ thống trị thống sối, “lãnh đạo tồn diện”, chí lãnh đạo kiểu mật thám Tây thời xƣa tác phẩm văn nghệ, với văn nghệ sĩ cách thơ bạo Có chuyện khơng thể tin nhƣ chuyện chi đồn nghị bỏ hát bè nghe nhƣ chợ, nghị phông màn, mặc váy hay mặc quần cho nữ, chí chi ủy đồn văn cơng cịn nghị khơng đƣợc đánh nhạc Tây, không đƣợc tập kỹ thuật Tây, bỏ hẳn luyện tập ba lê Đó năm 1955-1956, đồn văn cơng qn khu IV sáp nhập với loạt đồn văn cơng sƣ đồn 304, 308, 371 để trở thành đoàn “mạnh” Trên thực tế tập hợp trăm diễn viên khơng nghề, có nghề nhƣng “nửa dơi nửa chuột”, tập trung khu IV để tăng cƣờng cho phong trào “văn nghệ công nông” đầu cầu giới tuyến Đứng đầu đồn văn cơng bí thƣ kiêm đoàn trƣởng lƣu manh dốt nát, có tiểu sử “gác-đờ-co” cho đồn cải lƣơng thời Pháp thuộc nhƣng đƣợc tên tƣớng giết văn nghệ tiếng có tên Hồng Minh Thi cử để đạo văn nghệ Giữa khơng khí ln ln nghi ngờ đó, tơi thu lại, cố nén uất ức trƣớc nghị ngu chí ngu chi ủy – lúc khơng có tơi dù đƣợc 99% phiếu bầu nhƣng liên chi không duyệt – gồm trị viên Đồng Ngọc Vân, y tá Nguyễn Đức Chiểu, quản lý kiêm giữ kho Vũ Văn Phúc, anh nuôi Đinh Văn Mẫn Cái “đầu não trí tuệ” nhƣ đƣợc đào tạo Bắc Kinh trở về, nắm tay số phận tƣơng lai nghề nghiệp hàng trăm nghệ sĩ diễn viên Bảo đi, bảo diễn diễn, bảo không dựng này, bỏ hát có chấp hành Thỉnh thoảng lại có phái đồn tổng cục xuống duyệt chƣơng trình gồm vị lãnh đạo văn nghệ cấp trên, Nguyễn Văn Bàn, Trần Văn Ghế Đơi họ đƣa vài văn nghệ sĩ có tên tuổi nhƣng ngƣời định chuyện họ Hầu hết tơi viết đƣợc thơng qua tơi có viết đầu trái tim tơi đâu Tồn thứ “nói hộ” Đảng, nói hộ tuyên huấn quân đội mà bịa hàng đống từ ca khúc, nhạc múa, đến nhạc đệm cho kịch Tất đánh bè Chẳng chỗ thấy “kỹ thuật túy”, “tƣ tƣởng tƣ sản” nữa! Lúc quân đội vào Cải Cách Ruộng Đất đợt mà khu IV lại đƣợc Trung Ƣơng, cử đoàn ủy, đội ủy ác ôn Sơ hở mạng nhƣ không! Suốt thời gian miền đất Khu IV, không lúc không nuôi ý đồ “vƣợt ngục” Bất dịp chuồn đƣợc Hà Nội để gặp ngƣời “giải phóng” cho tơi, tơi tranh thủ lên đƣờng Tôi dùng “khổ nhục kế” cách xin cấp ủy cho học đàn accordéon tháng! Tất thời gian “đi học” này, dùng vào việc vận động hành lang “giải phóng” cho vợ tơi trƣớc Nhờ quan hệ ngồi nhân dân lẫn quân đội rộng, lợi dụng chủ trƣơng “tiến dần lên quy đại” tìm cách đƣa vợ tơi học lớp kịch nói đạo diễn Liên Xơ Vassiliev Nhà Hát Kịch Nói Trung Ƣơng Sau tơi xin học lớp sáng tác quy 18 tháng cho nhạc sĩ chuyên gia Triều Tiên hƣớng dẫn Chỉ tiếc vợ tơi thốt, tơi chƣa Kết thúc lớp học Vassiliev, Đồn Kịch Nói Trung Ƣơng đề nghị “xin” vợ để phát triển thành Nhà Hát Kịch Nói Trung Ƣơng Lúc ấy, bên Quân Đội học tập đƣờng lối “Bác Mao” chủ trƣơng đồn văn cơng phải “lấy ca múa làm chính, lấy đại đội làm nhà”, họ sẵn sàng cho vợ Thế đƣợc “cái cịng tự tạo” bà vợ khốn khổ tôi, suốt mƣời năm múa hát dở ẹc mà kịch cỡm khơng có nghề! Hồi ký thằng hèn – TƠ HẢI 190 Phần tôi, học thành công mức mong đợi lại đƣa tới đƣờng chết lần Lớp học đƣợc mở năm 1957 kết thúc cuối năm 1958, trùng vào thời kỳ đấu tranh chống Nhân Văn Giai Phẩm Chúng tơi học căng đƣợc lệnh tập trung lăng Hoàng Cao Khải Cuộc họp tập trung nhiều ngƣời này, gọi họp, có quy tắc “nội bất xuất ngoại bất nhập”, đƣợc gọi họp khơng thể ngồi, nhằm đấu tố anh em Nhân Văn đấu tố nhau! Chỉ đạo trực tiếp đấu tố anh hoạn lợn Đỗ Mƣời! Đây “đấu tranh tƣ tƣởng” dài ngày nhất, tập trung đông đủ văn nghệ sĩ Ngƣời giới đấu nhau, nhạc đấu nhạc, họa đấu họa, văn đấu văn theo tổ Đƣa đấu điển hình hội trƣờng tên “phản bội” đƣợc chọn trƣớc, với lời dặn từ “trên” “khơng khoan nhƣợng.” Đó Văn Cao, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Phùng Quán Tôi xin nhắc sơ số nét bật vụ đấu tố lớn mà tới tận chƣa thấy có ngƣời tả lại Đó là: Thái độ đểu giả, hội nịnh thần cố biểu lộ cách “lịng trung thành vơ hạn với Đảng” Chính tên nịnh thần sau học tập kết thúc mặt trực tiếp thi hành “án lệnh” Đảng đầy đoạ số văn nghệ sĩ đến “tuyệt nọc sáng tác” tận cuối đời Chúng dùng hình thức trấn áp, độc ác sách “tƣớc nồi cơm” để diệt ln cháu ngƣời bị Đảng muốn trừng trị Thử hỏi Văn Cao, Hoàng Cầm, Hữu Loan, Tử Phác, Đặng Đình Hƣng nhiều nhiều ngƣời khơng bị thủ đoạn “giết ngƣời không dao” hành hạ, làm cho sống dở chết dở, có tác phẩm xứng đáng để lại cho đời? Bọn lƣu manh văn nghệ triệt để lợi dụng đấu tố lăng Hoàng Cao Khải để kiếm chác xác đồng đội Để tỏ sẵn sàng “lập cơng dâng Đảng” cách, ngồi “tội” thuộc lĩnh vực trị, văn phong, bút pháp, chúng dựng đứng chuyện thuộc đời tƣ, mà bịa đặt đểu giả tƣởng tƣợng Càng tƣởng tƣợng ngƣời đứng lên tố lại gƣơng mặt “đáng kính” ngồi đời Ví dụ: nhà văn tiếng truyện dành cho thiếu nhi, đứng tuổi, tố Trần Dần có tƣ tƣởng dâm đồi truỵ, chứng ông ta biết thấy tận mắt ông bạn hay… “thủ dâm” (kèm theo minh hoạ bằng…tay cách ông bạn làm nào) Hoặc nhà văn có tài lĩnh vực văn chƣơng, mà đa tài lĩnh vực thơ, nhạc, xƣng xƣng tố Nguyễn Hữu Đang có tật thích chơi gái, mà chơi chơi “hai lúc” Tơi xấu hổ viết chuyện này, nhƣng chúng có thật, ngƣời nên biết để thấy hết mặt khả ố bầy nô lệ hết khái niệm đạo lý Tơi viết thẳng tên ngƣời bị trấn áp, nhƣng tránh viết thẳng tên kẻ tố cáo họ “tội” bẩn thỉu lẽ đơn giản khơng muốn cháu tên lƣu manh phải đỏ mặt, phải đau khổ có ngƣời cha, ngƣời ông khốn nạn đến Tôi tiếc không đủ tài, khơng cịn đủ sức nữa, để viết chƣơng riêng trại tập trung Hoàng Cao Khải Mong sau này, nhà văn có mặt ngày ấy, cịn sống, viết lên đầy đủ câu chuyện thật diễn Chỉ cần viết thật đủ làm nên thiên tiểu thuyết rùng rợn, ly kỳ không thua Một Ngày Của Ivan Dennissovich hay Quần Đảo Ngục Tù Solzhenitsyn Thái độ run sợ trƣớc bạo quyền số bị đƣa đấu tố rõ rệt Những ngƣời đó, ngƣời qua đời, ngƣời đƣợc “phục hồi” khơng giấy tờ thức, nhƣng với tơi, ngƣời chứng kiến đấu tố kinh tởm đó, tơi thấy họ hèn! Không ngƣời dám công khai lên tiếng bảo vệ chân lý Khơng ai, hơm nay, dám cãi lý với bọn cầm quyền bất lƣơng, dám hô to “Đả đảo!” “Tự sáng tác chết”, dù biết chết đƣợc Đảng táng tận lƣơng tâm định đoạt! Hầu hết chọn thái độ chịu đựng đến ngạc nhiên, chí, cúi đầu nhận “tội” cách dễ dàng? Đó chƣa kể số, sợ hãi, trở mặt “phản thùng” anh em, kể chuyện “nghe nói thế nọ”, làm hại cách cố ý để “lấy điểm” Thậm chí, có ngƣời nhƣ đạo diễn Phan Vũ cịn “thành khẩn” đến mức run rẩy khai: “Tơi bị chúng dí điện (ý nói kích động) tới mức có biểu tình, tơi Hồi ký thằng hèn – TƠ HẢI 191 ngƣời cầm cờ đầu!?” Thì hèn làm giới văn nghệ Việt Nam, bị coi nhƣ giun, kiến mà chẳng “biết quằn”, nói theo cách Trần Mạnh Hảo Tơi khơng tin Hèn cịn lẵng nhẵng đeo đuổi anh đến tận hôm để hy vọng anh có “một đấy” viết viết mà chƣa có điều kiện có “gan”cơng bố Đƣợc nhƣ thơi đủ cho cháu tha bớt cho tội cộng tác với lũ giết ngƣời nhiều rồi! Bằng không, muôn đời sau, hậu xếp vào “tƣ liệu bọn văn nô” dƣới thời đen tối cộng sản! Những ngƣời có thái độ chấp nhận bị xếp vào loại “lừng chừng”, “khơng dứt khốt” “đa số im lặng”, thái độ mà tơi lựa chọn, sau bị Đảng xếp vào loại đảng viên “khơng có tinh thần bảo vệ Đảng” Câu đƣợc ghi vào “lý lịch đảng viên” tơi tơi định không phát biểu lời đấu tố! Chỉ lần lớn tiếng ra: “Lâche!”[1] giải lao hội trƣờng, Thịnh Cóc, trƣởng đồn văn cơng qn khu III, hỏi tơi nghĩ thái độ ghê tởm “tự tố” thêm cho để điều thành khẩn đạo diễn Phan Vũ Chẳng hiểu Thịnh Cóc kể lại, hay có kẻ nghe lỏm đƣợc “tâu” lên “trên”, nhƣng hơm tổ học tập – ngày có lẽ Tơ Vũ cịn sống – bị tên hội nhao nhao ép phải khai ra: “Đồng chí chửi hèn?” Tơi cãi “chửi bọn chơi gái, bọn hút thuốc phiện, bọn thủ dâm bị tố hội trƣờng nữa!” Chả hội trƣờng có hai nhà văn lớn, thuộc loại đa đề, xƣng xƣng tố Trần Dần “vua thủ dâm”, tố Nguyễn Hữu Đang “chơi gái chơi hai lúc” Thật điếm nhục! Một lần phải xin lỗi bạn đọc khơng nêu đích danh hai tên “lãnh đạo” bỉ ổi ấy, khơng muốn cháu chúng phải cúi mặt trƣớc bạn bè có cha ông đốn mạt đến Trong buổi họp tổ ấy, câu trả lời không làm bọn hội hài long, chúng tiếp tục dồn vào chỗ phải “thành khẩn” nói cho rõ đủ cách Thậm chí có tên cịn trắng trợn tra hỏi tơi: “Có ý định theo gia đình vào Nam khơng?”, “Có tham gia Nhân Văn không, Hà Nội?” Tôi bác bỏ cách giận chƣa thấy, chúng nói tim đen tơi đến 90% khơng phải ít! Tiếc cho chúng, may cho tơi, lúc khơng ngƣời có thái độ “không bảo vệ đảng” (im lặng) nhƣ nên chúng chẳng thể kết tội vào tiếng “Lâche” vu vơ (chẳng có số hay số nhiều) Thế tơi lại thốt! Chính từ lớp đấu tố văn nghệ sĩ mà tơi nhìn rõ mặt thật đểu cáng, nham hiểm bọn lãnh tụ Đảng mà không may đảng viên Sau chủ trƣơng công khai giết ngƣời, công khai cƣớp cải cách ruộng đất, đến đàn áp trí thức lần này, chƣa nung nấu đến tƣ tƣởng rời bỏ tổ chức khốn nạn cách, khơng muốn có lúc tơi bị chúng “làm thịt” Cũng đấu tố “cải cách ruộng đất văn nghệ” nói mà tơi có dịp nhận diện tên khốn nạn nhất, lƣu manh mang danh văn nghệ sĩ, thấy rõ mặt thật kẻ hội đủ màu sắc, điểm mặt đƣợc đứa lãnh nhiệm vụ diệt tận gốc văn nghệ đích thực, thiết lập “văn nghệ chun vơ sản” ngu độn Càng tởm lợm, tâm rời xa hàng ngũ chúng Muốn trƣớc mắt phải khỏi quân đội, nhƣng phải khỏi cách lành lặn Không bị đẩy xuống đơn vị, không bị khai trừ đảng Tôi nghĩ “ra ngồi nhân dân” rồi, tơi tìm cách “tự giải phóng mình” khỏi ràng buộc “biên chế tổ chức” ăn lƣơng Đảng Từ đấy, dựng lại đời cho tơi, cho gia đình đầu bàn tay mình, chẳng chịu lãnh đạo thằng nào, Tơi cố gắng trang bị cho thật nhiều vốn liếng âm nhạc qua lớp sáng tác chuyên gia (đang phải tạm ngƣng đấu tranh này) để khẳng định chức danh “nhạc sĩ” xã hội “một đó” thật âm nhạc để tên tuổi đƣợc nhân dân nƣớc, chí nƣớc ngồi biết đến.[2] Tơi phải vƣợt lên lãnh vực chun mơn để đứng vững, kiếm sống tài Ƣớc mơ trở thành composer đích thực, viết hết sonate số đến số 2, số symphonie số I, số 2, số động viên nhịn nhục trở lại nhà 13 Lý Nam Đế, tiếp tục kiếm cách thoát khỏi muôn ngàn bẫy chết ngƣời mà bọn “đồ tể văn nghệ”, thay mặt Đảng giăng sẵn để triệt hạ kẻ “không tin đƣợc” nhƣ Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI 192 Nhƣng, lại thất bại, thất bại đắng cay lần nữa, mƣu toan tơi khơng thể vƣợt qua cú đánh hiểm độc bọn xen đầm văn nghệ Sau lớp học đấu tố, quay nhà 13 Lý Nam Đế “dùi mài kinh sử” hịa thanh, phối khí, sáng tác, luyện ngón piano cho hết chƣơng trình “đại học đại học” Tơi vùi đầu, ôm bụng loét dày, ngày đêm viết viết Chi bộ, lúc Vũ Trọng Hối làm bí thƣ, nhiều lần góp ý nên tập trung vào có lợi cho trƣớc mắt thức đêm làm chuyện vô bổ! Tuy nhiên tơi “liều mạng” làm “có vẻ âm nhạc chút” Tôi “bắt” giáo sƣ chấm khúc piano, violon thế, dán tờ giấy kẻ nhạc viết ca khúc lại với thành tờ tổng phổ 18, 24 dòng bắt đầu viết giao hƣởng – hợp xƣớng (cantate) chƣơng Tiếng Hát Biên Thùy đƣa cho thầy chấm Ôi! Thầy Mao Vĩnh Nhất, ông thầy đƣa vào đƣờng nhạc sĩ chuyên nghiệp đích thực, sau nƣớc bị đấu tố “tội” mở đƣờng cho đƣờng lối “văn nghệ tƣ sản” xâm nhập nƣớc bạn Việt Nam Ông bị tƣớc hết học vị, đƣa cải tạo “biến mất” có bên nƣớc “Kim Tƣớng Quân” sang, kể vợ ông, ca sĩ tiếng, tìm đến hỏi thăm, trả lời: “Chết rồi!” Đó thời gian mà bên nƣớc ông, ngƣời ta bắt đầu nổ súng vào nhân vật bất đồng kiến từ ơng Nam Nhật, trƣởng Quốc Phịng, đến nhà vũ đạo tiếng giới Thôi Thừa Hỷ! Việt Nam, manh nha hình thành xu hƣớng chết ngƣời đó! Tại ngơi nhà số 11 Lý Nam Đế ông Lê Chƣởng, sát nách nhà 13 chúng tơi, ơng Nguyễn Chí Thanh, Hồng Văn Hoan, Trƣờng Chinh thƣờng gặp để bàn việc “lãnh đạo tƣ tƣởng” Đảng, hùng hồn, to tiếng nên lọt vào tai bọn tôi, sống cách ông không đầy 10 mét! Thật may cho để thấy đƣợc “đầu lớn” nƣớc lại chứa đựng óc đầy bã đậu đến thảm hại, đến nực cƣời! Tuy nhiên, có “ơng to” có nhận thức khơng giống họ khơng ngớt bị họ lên án, bị cƣời khẩy sau lƣng Tƣớng Võ Nguyên Giáp, tƣớng Lê Liêm học piano bị dèm pha từ Nghĩa manh nha “chống ngu”, kháng cự bọn “ngu lâu”, yếu ớt Việc có nên tập trung 3, đồn văn công, 7, dàn nhạc để lần cho mắt tác phẩm thân tôi, dù tơi khơng có ý định dàn dựng, phải thảo luận lên xuống tháng trời! Cuối cùng, phe “tiến bộ” thắng! 80 diễn viên hát, 60 nhạc công quân đội lẫn nhân dân đƣợc tập trung Hà Nội để làm việc chƣa có lịch sử âm nhạc Việt Nam thời ấy: dàn dựng đƣợc cantate Chiến Sĩ Biên Thùy Tô Hải! Tôi viết hợp xƣớng 4, bè với giao hƣởng hai quản từ nƣớc nhà chƣa biết dàn nhạc giao hƣởng Chỉ riêng chƣơng trình in ngày biểu diễn có bàn cãi nên ghi đồng ca, hợp xƣớng, đại hợp xƣớng hay tổ khúc? Sau gần tháng, dƣới dàn dựng huy chuyên gia Triều Tiên Triệu Đại Nguyên, sáng tác tơi mắt chào đời, dù cịn thiếu số nhạc cụ nhƣ timpani, cor, trombone Lúc Chu Minh, Hoàng Vân Tàu, Đỗ Nhuận, Nguyễn Đức Toàn Liên Xơ, trƣờng nhạc có hệ trung cấp “tự dạy tự học” ông Tạ Phƣớc làm hiệu trƣởng Sáng tác tơi gióng lên hồi chng báo động: “Khơng học đừng mong làm nhạc sĩ!” Khi viết cantate này, lúc đầu nhằm mục đích “moi” thật nhiều chun gia có đầu để trang bị cho vốn sau Thực tế chứng tỏ Lƣơng Ngọc Trác, bạn đồng học đúng, anh rỉ tai tôi: “Cắn mà học ấm vào thân đấy, Hải ạ!” Tôi không ngờ phe ủng hộ Cái Mới thắng thế, để tác phẩm âm nhạc tạm gọi “tầm cỡ” vào năm 1959-1960 đƣợc đời! Đặc biệt hơm thức mắt Nhà Hát Lớn kỷ niệm 15 năm thành lập quân đội ngày 22-12-1959, tác phẩm đƣợc gần nhƣ Bộ Chính Trị, trừ ơng Hồ, đến xem hoan hô Tôi ngồi bên giáo sƣ Mao Vĩnh Nhất nên “các cụ” đến bắt tay đƣợc “rờ nhẹ” bàn tay cụ Riêng “anh Văn” Võ Nguyên Giáp bị dèm pha chuyện dỗi học nhạc lý nhạc sĩ Tô Vũ, học piano Hồng Hạnh, nghệ sĩ dƣơng cầm Đoàn Văn Cơng Tổng Cục Chính Trị kèm theo câu: “Khá lắm!” Bạn bè khen Chiến sĩ từ biên giới, hải đảo viết báo, gửi thƣ cảm ơn Nhƣng khốn nạn cho tơi, tơi đâu có ngờ giai đoạn mở đầu đấu đá, nhân danh giai cấp vô sản, để triệt tiêu cá nhân tôi, cách đƣa vào đƣờng ngắm bắn đƣờng lối văn hóa vơ sản! Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI 193 Mở đầu việc đƣa đâu sau tốt nghiệp với nhiều tiếng vang nhƣ thế? Khơng cịn chuyện đƣờng lối văn nghệ văn nghẽo mà bao trùm lên lòng đố kỵ Những tên văn nghệ trị hội ngăn cản khơng cho tơi “thừa thắng xơng lên” khơng ý kiến lãnh đạo, quân đội, tơi nên đồn văn cơng tiến lên qui đại Trung Ƣơng để phát huy khả phục vụ Đây ý kiến ông Lê Liêm, Lƣu Hữu Phƣớc Nhƣng bọn sợ “ngôi sao” át chúng, đặc biệt biết rõ chúng dốt đến mức Chúng đƣa lý để lại “đầy” đồn văn cơng gian khổ nhất, hãi hùng nhất, để chịu đựng thêm năm bị đánh lên đạp xuống đủ thứ tội nhƣ “mất lập trƣờng”, “tƣ tƣởng tƣ sản nghệ thuật”, “chống đối có hệ thống” với cấp ủy Sau năm ngƣời ta giải tán dần đồn văn cơng cách đƣa hiệu “hƣớng đại đội phục vụ chiến sĩ” Lấy “hƣớng dẫn phong trào” mục tiêu chính, chí để đàn, để kèn nhà, “hạ phóng” làm lính, làm thợ xây, phu hồ xây dựng doanh trại vv nghĩa tất tơi bạn tơi đƣợc học quy nằm mục tiêu: Phải dẹp! Cũng thời gian này, năm 1960, báo Văn (gọi “hậu Nhân Văn”) bị công tới tấp Sự thèm khát tự do, lên bề mặt sống tinh thần tự sáng tác giết chết hẳn với việc xử trảm Nhân Văn Giai Phẩm Ngƣời ta viết chào mừng hồng vệ binh, trích Mao tuyển, ca ngợi thành tựu vĩ đại bên nƣớc bạn nhờ có “Đại Cách Mạng Văn Hố Vơ Sản” Các đồn văn cơng, nghệ sĩ tiếp tục “hạ phóng” nông thôn học tập lao động tự “cải tạo tƣ tƣởng lao động” Một chỉnh huấn, chỉnh quân, chỉnh Đảng mới, đƣợc phát động nhằm chống lại “khoa học kỹ thuật túy” Ngƣời ta giƣơng cờ “chính trị thống sối” để đánh vào ngƣời muốn đích thực “làm nghề”, kết tội muốn chuyên tâm vào khoa học hay nghệ thuật Bắt đầu tiến băng băng hoạn lộ bác sĩ không đọc tên thuốc, nhạc sĩ không cần biết giao hƣởng Beethoven, Chaikovsky hay chỗ Mọi tin tức từ khắp nơi dồn dù qua đài transistor Liên Xô, Hungari to đùng đủ để thấy chủ nghĩa cộng sản bƣớc vào chƣơng bắt đầu kết thúc! Bộ mặt ác quỷ sau vụ đập phá tan tành đền đài, di tích văn hố, đốt sách, làm nhục, tử giáo sƣ, nghệ sĩ, tàn sát hàng loạt ngƣời vô tội Trung Quốc, vụ hồng quân Liên Xô đƣa xe tăng vào Budapest, nã súng vào ngƣời Hungary, treo cổ Imre Nagy, sau tiến quân liên minh Warszawa vào Praha, kiện hàng vạn đảng viên trí thức, văn nghệ sĩ tuyên bố ly khai khỏi đảng cộng sản…Tất thơi thúc tơi phải mau chóng vứt bỏ danh hiệu xấu xa, nhơ nhuốc “đảng viên cộng sản” Giữa lúc đó, tơi đƣợc lệnh gọi Trung Ƣơng Để làm đây? Hố ơng Lê Liêm giải phóng cho tơi đảng theo đƣờng Đảng! Nhờ ơng Lê Liêm, Nguyễn Xn Khốt, Lƣu Hữu Phƣớc , ân nhân nhớ đời tôi, đƣợc chọn làm cán “vừa hồng vừa chuyên”, thứ hiếm, biệt phái sang Văn Hóa Thật nực cƣời! Dù hội ngàn năm thuở cho tơi khỏi “lồng qn đội” mà cho tệ hại nhà tù tƣ tƣởng chủ nghĩa xã hội! Đang đƣợc điều động phục vụ Đại Hội VI, viết nhạc cho kịch lớn Trƣớc Giờ Chiến Thắng Đào Hồng Cẩm, số anh em nhƣ Hà Mậu Nhai, Hà Minh Tuân…nhận đƣợc giấy tập trung ban Tuyên Huấn Trung Ƣơng số Nguyễn Cảnh Chân để nghe phổ biến tình hình giới phe xã hội chủ nghĩa lộn xộn nào, tình hình nƣớc, giai cấp tƣ sản ngóc đầu dậy làm sao? Nhiệm vụ trƣớc mắt, nhiệm vụ hàng đầu chúng tơi, ngƣời lính văn nghệ đƣợc Đảng tín nhiệm, phải phát huy vai trị ngƣời “lính gác cửa”, kiên khơng tƣ tƣởng phi vô sản lọt qua vv Thế áo bốn túi, mũ cối đỏ choét phù hiệu, vai vàng khè quân hàm trung úy, bƣớc vào ngơi nhà 94 Tơ Hiến Thành, nhận nhiệm vụ “lính gác cổng văn nghệ vô sản” với chức vụ biên tập nhà xuất Mỹ Thuật Âm Nhạc! Chính từ chủ trƣơng tăng cƣờng cán cốt cán quân đội cho Văn Hóa mà sau Văn Hóa bị cú vả sái quai hàm Một số chẳng hiểu biết ất giáp văn hóa văn nghệ nhƣ Võ Hồng Cƣơng, Mai Vy, Trần Văn Hải từ Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI 194 đội chuyển sang, nhận chức vụ quan trọng vụ trƣởng, vụ phó, giám đốc Có thể kể thêm Trần Ngọc Lê, giám đốc nhà hát giao hƣởng, Nguyễn Đình Tính, giám đốc nhà xuất Mỹ Thuật Âm nhạc, Lý Thƣơng, giám đốc nhà hát ca múa nhạc trung ƣơng tên hội từ tiểu đội trƣởng khai man tiểu đoàn trƣởng để đƣợc giao nhiệm vụ giám đốc nhƣ Hồng Việt, giám đốc xƣởng phim đèn chiếu Kể tội cho họ Đảng họ phải “liều mạng” mà thi hành nhiệm vụ Tuy nhiên, họ có ngƣời tốt, kẻ xấu Nhƣ ơng Nguyễn Đình Tính, giám đốc tơi tơi biết ơn ơng Làm gì, thu nào, bỏ thơng qua nào, ông hỏi ý kiến anh em chuyên mơn Có lúc khơng thể nhịn cƣời, ơng gạch đít dân ca mà theo ơng “có vấn đề” có câu “Chiều chiều đứng (tây mà ) lầu tây” viết bên cạnh: “Giai cấp mà có lầu đây?” Nhƣng tơi giải thích nhƣ nhƣ ơng nghe Khơng thế, ơng cịn khơng ngớt đề cao tơi, kiếm nhà cho vợ chồng tôi, ký định thu loạt tác phẩm kể Tiếng Hát Ngƣời Chiến Sĩ Biên Thùy để tơi có số vốn ban đầu ổn định lâu dài đất Hà Nội! Tôi trở thành cánh tay phải, chí óc ơng thời gian trở thành mục tiêu đố kỵ số “rạc sĩ giời đánh” kèn cựa để có tí chức quyền dù phó phịng! Trƣởng phịng có ơng đại úy pháo binh đảm nhiệm tên Nguyễn Đình Q Phó giám đốc có ơng Châu mù (tơi qn họ) mù tịt mỹ thuật, dù dƣới quyền ông có cỡ lớn giới hội họa nhƣ Huỳnh Văn Gấm, Quang Phòng nhƣ Xuân Giao, Thái Cơ, An Chung bên phịng nhạc Họ khơng đƣợc giao nhiệm vụ hết, họ chƣa đảng viên! Cịn tơi, lý khiến tơi biên tập viên chƣa có giấy giới thiệu lý lịch thức từ Quân Khu IV cho chuyển Đảng! Tơi sang “bên nhân dân” có định (bản sao) ban Tuyên Huấn Trung Ƣơng đóng dấu chữ nhật to đùng ơng Tố Hữu ký Tất cán đƣợc điều chuyển chờ tờ giấy gửi từ Khu IV để tơi nhận nhiệm vụ phó giám đốc lúc này, bên họa nhƣ nhạc từ Phan Huỳnh Điểu, An Chung, Thái Cơ, Xuân Giao chƣa đƣợc “bất hạnh” đảng viên! Phải nói them điều kiện để rút khỏi tổ chức nguy hiểm chết ngƣời nhờ phần khách quan từ “trời” rơi xuống Đó Đảng, hai phe thân Tàu, thân Nga lộ diện Phe chửi phe tả khuynh, hữu khuynh, xét lại Sự thật lý luận Mác-Lê Nin vào khủng hoảng nƣớc mẹ nó, hai nƣớc anh cả, anh hai từ lâu Ở Hà Nội, lũ học trò chữ Tây cũ chúng tơi, Chính n, Thiết Vũ, Trần Đĩnh đâu có thiếu báo chí tài liệu nƣớc ngồi Ngay giới văn nghệ, anh có học vơ học lúc phân hóa rõ ràng Mấy cha “bần cố giả vờ”, khơng nghe, khơng đọc ngồi đài phát ông Trần Lâm, báo Nhân Dân ơng Hồng Tùng, chơi với Mấy cha nghiện Paris Match, Le Figaro, Le Monde nhìn bọn “Dạ! thƣa anh” mắt khinh bỉ “Hiện thực xã hội chủ nghĩa”, “thẩm mỹ Mác-Lê Nin” bị biến thành chuyện tiếu lâm Chúng cƣời vào mũi anh “thành phần bản” cách dẫn chứng thối hóa chủ nghĩa Mác với lý luận Marx, Engels, Zinoviev, Garaudi Có anh “bảo lƣu” quan điểm “xét lại”, công khai treo ảnh Khrushov sa-lông Chúng viết (không đăng) vạch dốt lý luận nhƣ “Thế thực loại hình nghệ thuật?”, “Hiện thực xã hội chủ nghĩa gi? “Thế Đảng tính, giai cấp tính, nhân dân tính”? Nổi bật việc báo Văn bị coi “hậu Nhân Văn” Rồi đến tác phẩm Vào Đời Hà Minh Tuân, Đống Rác Cũ Nguyễn Công Hoan, truyện ngắn Nguyên Ngọc (Mạch Nƣớc Ngầm), Vũ Thƣ Hiên (Đêm Mất Ngủ), Ngô Ngọc Bội (Chị Cả Phây) … bị lãnh tụ văn nghệ Tố Hữu đánh Một loạt tùy bút tƣng tửng Nguyễn Tuân (đặc biệt Phở) bị xếp vào loại vô trị Mà vơ trị tức khơng chịu lãnh đạo Đảng Riêng tôi, bị dính vào loại “có vấn đề” qua hát nhƣ Qua Sơng Lại Nhớ Con Đị, hợp xƣớng rối rắm, bè nghe nhƣ chợ, “sặc mùi tiểu tƣ sản”! Tiếng Hát Biên Thùy bị cắt hai chƣơng, khơng cho biểu diễn chƣơng có giai điệu êm tiết tấu nhẹ nhàng Cũng lúc này, quân đội, tổ chức lại sƣ đồn, qn khu ngƣời ta giải tán ln đồn văn cơng lớn, xé lẻ tổ chức văn nghệ cồng kềnh khó lãnh đạo dễ cho tƣ tƣởng phi vô sản luồn vào! Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI 195 Cơ may từ trời rơi xuống cho tơi nhờ phá hoại thân tên lãnh đạo ngu dốt ôm chặt chân Mao để “khử” ngƣời khơng đồng chí hƣớng, khép họ vào “xét lại”, khai trừ họ khỏi Đảng, chí thủ tiêu, bỏ tù hàng loạt Trong số ngƣời có cơng với giới văn nghệ, ông Lê Liêm ngƣời bị đánh địn phủ đầu anh thƣ ký ơng tên Thẩm, bị bắt tội chuyển văn nghị 9, chống xét lại cho Cherbakov, đại sứ Liên Xơ Tiếp theo Hồng Minh Chính, Vũ Đình Huỳnh, Đặng Kim Giang, Ung Văn Khiêm, Nguyễn Văn Vịnh nhiều nhiều ngƣời bị bỏ tù, bị khai trừ Đảng, bị quản thúc gia Riêng giới văn nghệ tù, thời có Vũ Thƣ Hiên, Lê Huy Vân cịn lại bị kiểm điểm, chức, thu hồi tác phẩm Tóm lại tổ chức văn nghệ, vừa tiến lên quy đại đƣợc bƣớc phe Mao-ít nhân danh “chống xét lại” đẩy lùi thời nghiệp dƣ tới 10 bƣớc Vậy mà, mừng quá, mừng “giải phóng Điện Biên, đội ta tiến qn trở về”! Vì nhờ “phá hoại chống có tổ chức” này, tơi có hội khỏi nhà tù nhỏ nhốt anh “nhạc sĩ đảng viên” mặc áo lính cách êm re Tôi chẳng bị khai trừ, nhƣng quần chúng, đảng viên, nhân dân, quân đội! Năm 1986, hƣu trả lại tất quân hiệu, quân hàm, chứng minh thƣ quân nhân, chẳng thèm đòi hỏi sách nào, sau 25 năm bị Đảng, bị Quân Đội bỏ quên! Hơn nữa, tổ chức lèm nhèm đến vơ tổ chức chẳng cần để ý xem Tơ Hải lính dân, đảng viên hay quần chúng, dù từ giã hẳn tổ chức vô tổ chức đó, họ cấp cho tơi tờ định có tiêu đề Đảng Cộng Sản Việt Nam - Thành ủy thành phố Hồ Chí Minh đóng dấu hình chữ nhật đỏ lt phó bí thƣ thành ủy Nguyễn Võ Danh ký! Thật lạ đời! Rút kinh nghiệm 40 năm sống chung với Đảng, kiên khơng chìa giấy định “kiếm chác” trở khu phố Vài ông bạn già, lĩnh lƣơng hƣu, gặp thƣờng hỏi: “Sao không thấy ông sinh hoạt chi bộ?” Tôi chẳng ngƣợng ngùng trả lời: “Các cụ nhầm rồi! Tuy có 43 năm “đi làm cách mạng” thật đấy, nhƣng “tôi chƣa đảng viên đảng cộng sản!” Vợ tơi có lúc khun tơi nên khiếu nại vô trách nhiệm quản lý cán để bị “mất liên lạc”! Bởi đƣợc tính 55 tuổi Đảng thì, hóa giá hộ mà Nhà Nƣớc cho thuê từ năm 1975, đƣợc “ƣu tiên” Tôi trả lời vợ tôi: “Bao nhiêu năm “đóng kịch”, mƣu mẹo để đƣợc đứng hàng ngũ nhân dân, chối bỏ khứ làm “xen đầm văn nghệ”, làm đầy tớ cho thằng ngu, đƣợc tự do, đƣợc tuyên bố “Tôi không đảng viên cộng sản” may, tốt Tôi chịu trách nhiệm, không coi đồng lõa bọn “ngụy cộng sản” thời Đổi Mới này” Hãnh diện chứ, vinh quang chứ! Hà cớ bây giờ, hộ chƣa đầy 60 mét vng, lại phải muối mặt làm “lão già hèn” hay sao? Hãy cho đƣợc chết nhƣ anh Trần Độ, Lê Liêm đăng “cáo phó” khơng có mục “ĐẢNG VIÊN ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM”, dù so với anh, tôm, tép! Các anh “ĐƢỢC KHAI TRỪ” Các anh dám “công khai chống Đảng cộng sản”, dám công khai nhận “bản án đầy vinh quang”! Không sợ hãi, cúi đầu Không hèn lâu nhƣ tôi./ Viết thêm, xong ngày 20 tháng năm 2007 bƣớc vào tuổi 80 đƣợc tháng 26 ngày Hồi ký thằng hèn – TÔ HẢI 196 [1] Lâche = hèn (tiếng Pháp) [2] Năm 1968, tên đƣợc ghi Encyclopédie de la Pléiade Pháp 10 nhạc sĩ miền Bắc Việt Nam (Nhạc sĩ Trần Hoàn mừng thọ 75 tuổi Tô Hải) Create PDF by blogger FreeOrDead June, 2009