Thơ trữ tình Việt Nam
L L uO n ê ah T ơt t hVệ N m h r ì it a ữ n 17 - 90 95 19 Đ i ọ q ố ga ộ ạh c u c iH N i Thơ trữ tình VIỆT NAM 1975 - 1990 Lê Lưu Oanh Sách điện tử (bản in hai mặt v2011.8.5), dựa in Nhà xuất Đại học quốc gia Hà Nội - 1996 Lời nói đầu Đây chuyên luận trình bày nhìn bao quát dịng thơ đương đại vận động, nhằm tìm hiểu đường nét thơ ca Việt Nam thời kì lịch sử từ sau năm 1975 Thơ sau 1975 đối tượng bề bộn, phong phú diễn biến: khuynh hướng tìm tịi chưa định hình, gương mặt thơ đổi thay theo thời gian Tuy vậy, từ bề sâu, bề xa ý thức nghệ thuật thơ có thay đổi lớn khơng thể đảo ngược, ảnh hưởng tới tượng, xuyên suốt từ nội dung đến yếu tố hình thức thơ Do đó, nội dung Chương Một sách sâu nghiên cứu ý thức nghệ thuật thơ, ý thức trữ tình thể tơi trữ tình, vấn đề có tính chất lí luận Các Chương Hai Ba trình bày số khuynh hướng nội dung hình thức thơ trữ tình sau 1975 góc độ kiểu tơi trữ tình cụ thể Trong viết chuyên luận này, tác giả tiếp thu nhiều ý kiến quan trọng GS TS Trần Đình Sử nhận động viên khuyến khích giáo sư nhiều đồng nghiệp khác Nhân tác giả xin bày tỏ lòng cảm ơn trân trọng tất người, đặc biệt GS TS Trần Đình Sử Người viết lấy mốc 1975-1990 để giới hạn phạm vi tư liệu, thực tế, khái quát dựa vận động thơ sau 1975 đến Người viết mạnh dạn đề xuất ý kiến để bạn đồng nghiệp có thêm tư liệu giảng dạy nghiên cứu thơ đương đại Việt Nam Vì việc giảng dạy thơ đương đại nhà trường nhiều ý kiến khác Chun luận khó tránh khỏi ý kiến chưa toàn diện thỏa đáng Rất mong bạn đọc tận tình đóng góp ý kiến sử dụng sách Hà Nội, tháng năm 1996 LÊ LƯU OANH Mục lục Mở đầu Cái tơi trữ tình thơ trữ tình 1.1 Cái tơi tơi trữ tình - Cái tơi trữ tình nội dung thơ trữ tình 1.2 Cái tơi trữ tình hình thức thơ trữ tình 1.3 Sự vận động tơi trữ tình lịch sử kiểu nhà thơ 13 13 25 33 Cái tơi trữ tình thơ Việt Nam 1975-1990 2.1 Cái sử thi 2.2 Cái đời tư 2.3 Cái mang xu hướng đại chủ nghĩa 43 44 52 67 Các hình thức 3.1 Thể loại 3.2 Câu thơ 3.3 Hình ảnh thể tơi trữ tình thơ Việt Nam 1975-1990 73 74 79 91 Kết luận 99 Mở đầu Thơ trữ tình 1975-1990 giai đoạn thơ ca Việt Nam Sau 1975, điều kiện lịch sử dân tộc, xã hội có nhiều biến động lớn Ý thức xã hội in dấu đậm nét ý thức nghệ thuật đương đại Tuy chưa thành “một thời đại thơ ca”, chưa có thành tựu thăng hoa thời “Xẻ dọc Trường Sơn cứu nước”, mười lăm năm qua, thơ bước ngoặt để đón chờ thành tựu Việc đánh giá giai đoạn thơ cơng việc địi hỏi nhiều thời gian, nhiều cơng trình Cuốn sách đóng góp vào việc nghiên cứu mười lăm năm thơ ca góc độ: mối quan hệ thơ đời sống thay đổi biến động ý thức tơi trữ tình, từ dẫn đến đổi thay thi pháp Sự chuyển thơ ý thức nghệ thuật thơ, trữ tình thể loại từ lâu khẳng định “vương quốc chủ quan” (Biêlinxki), “sự biểu cảm thụ chủ thể” (Hêghen), tính chủ quan vừa nguyên tắc tiếp cận đời sống, vừa nguyên tắc xây dựng giới nghệ thuật Ý thức trữ tình, ý thức chủ quan thể khái niệm mang nội dung xác định chất thể loại trữ tình: tơi trữ tình Cái tơi đơn vị tồn chủ quan, hình thức tự ý thức chủ quan Trong thơ, tơi trữ tình hình thức tự ý thức tác phẩm trữ tình Khái niệm tơi trữ tình có khả khái quát mối quan hệ thơ đời sống, bao quát toàn giới tinh thần chủ thể Chủ quan đặc trưng nội dung thơ trữ tình Cái tơi đơn vị biểu nội dung Nó tồn yếu tố trung tâm, liên kết, thống yếu tố khác thể loại đề tài, cảm hứng, tư tưởng, nhân vật trữ tình, hình ảnh, giọng điệu, lời thơ Sự phát triển phong phú nội dung thơ trữ tình gắn liền với phát triển yếu tố hình thức trữ tình Vì vậy, sở miêu tả tranh cụ thể loại hình tơi trữ tình giai đoạn lịch sử, thấy chi phối tơi trữ tình tới ngun tắc xây dựng giới nghệ thuật thơ trữ tình, tức có khả tìm hiểu quy luật vận động thể loại thơ trữ tình vận động tơi trữ tình Việc tìm hiểu thơ 1975-1990 góc độ tơi trữ tình vừa để đóng góp nhìn diện mạo thơ ca giai đoạn lịch sử định, vừa minh chứng cho quy luật vận động thơ trữ tình nói chung *** Trong lịch sử lí luận văn học mĩ học, khái niệm tơi trữ tình chưa đề cập đến trực tiếp nhà lí luận sáng tác ý thức chất chủ quan trữ tình từ sớm Mở đầu Từ thời cổ, Arixtôt Nghệ thuật thơ ca nhận thấy trữ tình thay mặt (nhân danh) để trình bày Cái cá nhân, chủ quan không nhắc đến quan niệm thay kể đối tượng kể1 Đến giai đoạn chủ nghĩa lãng mạn văn học châu Âu kỷ XVIII, ý thức giải phóng cá tính phát triển, quan niệm chủ quan thơ trữ tình tiến thêm bước Khi trình bày phần Các nghệ thuật lãng mạn cơng trình Mĩ học đồ sộ mình, Hêghen lí giải sâu sắc thể loại trữ tình Mặc dù chưa dùng khái niệm tơi trữ tình Hêghen xác định chất chủ quan trữ tình với khái niệm “cái nội cảm”, “cái tinh thần”, “chủ thể”, “trực giác bên trong”, “cái tôi” V G Biêlinxki, tương quan với nhận thức thể loại văn học khác, đề cập đến cá nhân, độc đáo “vương quốc chủ quan”, “đời sống bên trong” Đặc biệt, ơng phân hóa rõ chủ thể đối tượng bên ngoài: vương quốc chủ quan giới khởi nguyên không bộc lộ ngồi Cái chủ quan khơng đối tượng, hịa tan xun thấm nội dung trữ tình mà cịn xóa bỏ cảm giác đối lập với đối tượng Nội dung trữ tình sát nhập thân người trữ tình vào đối tượng (Phân chia thơ ca thành loại thể )3 Để hiểu tác phẩm trữ tình, phải nhập vào chủ thể trữ tình “khơng hiểu nhà thơ khơng muốn nhìn cặp mắt nhà thơ, nghe tai nhà thơ, nói lời nhà thơ Khơng hiểu Bairơn khơng có chất Bairơn tâm hồn” (Bài báo số 5, 1844)4 Ở Trung Quốc, lí giải chất thơ trữ tình hình thành từ bốn nghìn năm trước Theo sách Thượng thư, Đại Thuấn nói “thi dĩ ngơn chí” nói mục đích chủ quan nội dung văn thơ nói chung Đến kỉ thứ trước Công nguyên, học giả phổ biến lối cắt nghĩa thơ xun qua chí, nhìn thấy thơ ca rung động tinh thần nảy sinh tim sau thể qua lời Họ ý tới phạm vi, nguồn gốc trữ tình, cá tính chủ thể (người làm thơ) với tài, đức, cá tính, học vấn đưa khái niệm: tình (tình cảm), chí (động cơ, ý định chủ quan), vật (hiện thực khách quan) Trong Văn tâm điêu long, Lưu Hiệp nói: “Người ta có bảy tình, ứng với vật mà xúc cảm ngâm ngợi chí”, “Tại tâm chí, nói lời thơ” Bạch Cư Dị nói “Đại phàm người cảm xúc trước vật tất xúc động tình cảm hứng lên ngâm nga mà thành thơ vậy” (Sách lâm) Đến đời Thanh, giai đoạn ý thức cá nhân phát triển, tơi bắt đầu nói đến: “Hữu ngã chi cảnh”, “Vô ngã chi cảnh” Viên Mai nhấn mạnh đến cá nhân nội dung trữ tình: “Gốc thơ chỗ miêu tả cảnh ngộ tính tình linh cảm cá nhân” (Tùy viên thi thoại) Khi bình phân tích thơ Đường, Kim Thánh Thán đề cao với nghĩa độc đáo, riêng biệt (Phê bình thơ Đường) Lí luận văn học cổ Việt Nam khơng ngồi quan niệm phổ biến: “Thi dĩ ngơn chí”, “Thi dĩ ngâm vịnh tính tình” Có thể nhận thấy rằng, từ trước kỉ XX, lí luận văn học mĩ học, tơi trữ tình ý phương diện “cái chủ quan”, “chủ thể” cách tiếp cận giới mang tính đặc thù thể loại trữ tình Arixtơt Nghệ thuật thơ ca Nxb Văn hóa nghệ thuật Hà Nội, 1964 Trang 38 Hêghen Mĩ học Tập 4A, 4B Viện Văn học Bản Rônêô Hà Nội, 1973 V Biêlinxki Văn tuyển Nxb Cao đẳng Matxcơva, 1979 Trang 257 (tiếng Nga) V Biêlinxki Sách dẫn Trang 132 G Đến kỉ XX, với phát triển học thuyết nhân cách khoa học triết học tâm lí học, với ý thức cá nhân, cá tính phát triển, nhà lí luận trình bày rõ khái niệm tơi trữ tình cấu trúc tác phẩm thơ trữ tình, hình thức rõ rệt tự biểu cá tính nhà văn Theo Claude Pichois (Văn học Pháp kỉ XX, Paris, 1987), thời đại coi nguồn gốc hoạt động thơ ca, lõi cốt thể loại trữ tình Cái tơi thể tính cá biệt làm nên nét độc đáo dị biệt tác giả trữ tình Cái tơi xác định tư (góc độ), trung tâm ý thức, tiếp nhận cảm xúc, tiếp nhận giới Bài thơ hay hình tượng thơ trùng hợp huyền diệu giới Dựa lí thuyết H Becxơng tác phẩm nghệ thuật, Pichois cho tác phẩm thơ thâm nhập ý thức sâu thẳm (vô thức) để vươn tới cao Các nhà nghiên cứu Nga Liên Xơ (cũ), để tiếp cận “tính chủ quan” thể loại trữ tình, đưa nhiều khái niệm: chủ thể trữ tình, nhân vật trữ tình, tơi trữ tình Nhìn chung, khái niệm thể độc đáo cá nhân, tính quán ý thức nghệ thuật, ý thức xã hội tác giả, khuynh hướng, thời đại Trên sở đó, số nhà nghiên cứu vào góc độ thi pháp để tìm hiểu giới chủ quan trữ tình, tức thống cách chiếm lĩnh giới chủ quan thông qua yếu tố hình thức Trong cơng trình Bàn thơ trữ tình , L Ghindơbua xác định “cái chủ quan” tác phẩm, tác giả mã hóa qua cơng thức thi pháp: chủ đề trữ tình, mơ hình cảm xúc, từ ngữ có tính chất dấu hiệu, phong cảnh, đồ vật, loại nhân vật Đổi trữ tình việc phá vỡ cơng thức mơ hình cũ mang tính quy phạm Đ Gachop Tính nội dung hình thức nghệ thuật, khẳng định tơi giới quan trữ tình, loại trữ tình giới nghệ thuật riêng biệt Thí dụ, loại trữ tình trị, trữ tình cơng dân khơng tách rời với quan điểm tôn giáo, đạo đức, nhiệm vụ lịch sử, tính tích cực xã hội-công dân6 Ở Việt Nam, từ phong trào Thơ đến nay, khái niệm trữ tình nhắc nhiều cơng trình, khảo cứu thơ trữ tình Cái tơi nghiên cứu chủ yếu phạm trù mang tính lịch sử với ý nghĩa: ý thức cá nhân (bộc lộ văn học cuối kỉ XVIII với sáng tác Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Phạm Thái, Nguyễn Công Trứ phát triển mạnh mẽ văn thơ lãng mạn đầu kỉ XX) Thậm chí, có quan niệm cịn cho tơi biểu chủ nghĩa cá nhân ích kỉ cao độ Hồi Thanh dù khơng dùng khái niệm tơi trữ tình, với khái niệm tôi, ta ông ý thức chất xã hội chất cá nhân tơi trữ tình, chất chi phối số yếu tố hình thức thơ7 Đặc biệt, Thơ vấn đề thơ Việt Nam đại (H, 1974), Hà Minh Đức, sở tư tưởng Hêghen, Biêlinxki, Tsecnưsepxki, trình bày kĩ quan niệm tơi trữ tình nội dung, đối tượng thơ ca, khái niệm mang tính chất trữ tình với biểu qua nhân vật trữ tình cụ thể Chuyên luận tập trung vào khai thác mối quan hệ thống không đồng tơi trữ tình với thân nhà thơ khẳng định: tơi trữ tình tác giả nghệ thuật L Ghindơbua Bàn thơ trữ tình Nxb Nhà văn Xơ viết Leningrat, 1974 (tiếng Nga) Gachop Tính nội dung hình thức nghệ thuật NXB Giáo dục Matxcơva, 1968 (tiếng Nga) Hoài Thanh, Hoài Chân Thi nhân Việt Nam Nxb Văn học Hà Nội, 1988 Đ Mở đầu hóa, lí tưởng hóa, điển hình hóa Tác giả lí giải nội dung khái niệm cấp độ triết học mĩ học Trần Đình Sử số cơng trình: Thi pháp thơ Tố Hữu (Hà Nội, 1987), Phẩm chất tơi trữ tình (TCVH số 1/1983), Chuyên đề Thi pháp học (giảng cho sau Đại học nghiên cứu sinh, ĐHSPHN, 1991), Cái hình tượng trữ tình (Báo Văn nghệ số 19/1993), tiếp cận tơi trữ tình tượng nghệ thuật Khi coi tơi trữ tình chất tự ý thức thể loại, vừa hạt nhân cấu trúc hình tượng tác giả, hình tượng nhân vật, tác giả Thi pháp thơ Tố Hữu phân hóa thành yếu tố để phân tích Cái tơi trữ tình chỉnh thể bao gồm nhiều cấp độ, nhiều phương diện Nếu xét phương diện thể tài, tơi trị Tố Hữu biểu qua cụ thể: tơi nhiệt huyết, tơi lí tưởng, tơi quyền uy Nếu xét phương diện nhân vật, tơi trị thể qua tơi số đơng, người anh lớn, người bạn đời, quần chúng Nếu xét phương diện thuyết phục trữ tình, có tơi dân gian, truyền thống, có tơi tâm tình, tơi kêu gọi, tơi ca hát Tác giả nêu lên vấn đề kiểu nhà thơ để nghiên cứu vận động tư thơ lịch sử thơ Cái tơi trữ tình tìm hiểu góc độ thi pháp Từ phương hướng lên vấn đề nghiên cứu trữ tình giai đoạn thơ ca, yếu tố làm nên ý thức thi ca thời với nhiều kiểu tơi trữ tình Trong nghiên cứu thơ nay, tơi trữ tình khai thác phạm trù mang tính cá nhân, phạm trù phong cách (cái độc đáo không lặp lại), phạm trù nhân vật (hình thức khái quát nhà thơ trữ tình gắn liền với tiểu sử cụ thể tác giả), chưa ý tiếp cận kiểu tơi trữ tình có ý nghĩa hệ quy chiếu chủ quan mang ý thức trữ tình thời đại Về phương diện lý thuyết, số khái niệm gần gũi chủ quan, chủ thể; tơi trữ tình nhà thơ, chủ thể trữ tình, nhân vật trữ tình, cần có phân biệt rõ ràng Đồng thời biểu nghệ thuật tơi trữ tình cần hiểu hệ thống Với quan niệm ta dễ dàng nhận thấy vận động thơ qua thay thế, chuyển hóa kiểu tơi trữ tình Để giải vấn đề, trước hết, phải tìm hiểu đặc trưng phổ qt tơi trữ tình sở triết học tâm lí, tơi trữ tình khái niệm xuất phát từ khái niệm tôi, khái niệm triết học tâm lý học Nhưng tơi trữ tình cịn phạm trù nghệ thuật, đó, cần tìm hiểu điều kiện để chuyển hóa từ tơi tâm lý, tơi đời sống sang giá trị khác: nghệ thuật, với hình thức quy luật đặc thù Trong mối quan hệ với nội dung hình thức trữ tình, tơi trữ tình quan niệm hệ quy chiếu chủ quan, góp phần quy định yếu tố cấu trúc thể loại, cần xác định: sở chủ quan nội dung hình thức trữ tình với biểu nó, để từ khái qt chức tơi trữ tình yếu tố trung tâm thể loại Cái tơi trữ tình nghiên cứu ba cấp độ: tác phẩm, tác giả, thời đại Mỗi cấp độ giới hạn lượng chất tơi trữ tình Ở cấp độ tác phẩm (một thơ), tơi trữ tình yếu tố chi phối tồn diện, khơng dễ quan sát Ở cấp độ tác giả, trữ tình dễ dàng nhận diện tác giả định hình phong cách Tuy nhiên, muốn tìm hiểu vận động thể loại trữ tình lịch sử, phải xem xét cấp độ lớn hơn: 10 3.2 Câu thơ Tiếp đến việc tạo dựng điểm nhìn khách quan tỉnh táo, đối trọng với nhìn tạo say đắm, lây lan tình cảm, thuyết phục người đọc nhìn “trữ tình”, “đằm thắm” Nhà thơ cố giấu tơi cảm xúc mình, làm bật bình diện chất kiện Đây ngơn ngữ kiện với tính chắt lọc kết tinh cao, dồn nén chi tiết đời sống chân thực: Đĩa rau lang tầng núi xám, Che mặt em phía bên mâm (Hồng Trần Cương), Em tơi hi sinh ngực chưa có thư người gái (Bùi Việt Phong) Đó cách định hướng tình cảm nhận thức người đọc việc để họ trực tiếp va chạm với tượng đời sống khơng làm lây lan tình cảm, không thuyết phục với giọng điệu gần khách quan: Giữa chiều lạnh, người đàn bà ngồi đan bên cửa sổ, Vẻ vừa vội vã vừa nhẫn nại, nhẫn nại thể việc phải làm suốt đời, vội vã thể lần sau chót, khơng thở dài, khơng mỉm cười (Ý Nhi) Cách tiếp nhận làm người đọc đến với sống thơ trực tiếp hơn, trách nhiệm người đọc tăng lên họ phải suy nghĩ nhiều Giọng triết lí, tranh luận, lí sự, trình bày, suy ngẫm lơgic, nêu vấn đề tiếng nói nặng lý trí nên khó dung nạp du dương, ngào Chế Lan Viên tuyên bố: Xưa hát mà tập nói, Chỉ nói thơi nói hết đời, với hi vọng đưa thơ hòa nhập với đời đề cập đến vấn đề gai góc sống Nguyễn Duy sở trường phô diễn du dương ngào thể lục bát, đụng đến vấn đề gay cấn, phức tạp, cần lí lẽ, bàn cãi anh phải sử dụng thể tự đầy chất văn xi Nguyễn Quang Thiều ngược lại, chỗ mạnh anh thơ tự không vần, dồn nén kiện, căng thẳng suy nghĩ, đa nghĩa, nhiều liên tưởng mạnh, chói gắt, nói miền yên ả tâm hồn (tâm với cha, với hàng xóm, với làng quê) anh lại trở với thơ lục bát Việt Phương, Văn Cao, Thanh Thảo, Bằng Việt gần khơng thử chân vào lục bát chất lí trí nhà thơ mạnh cảm xúc Giọng điệu lí trí làm chất men say đắm, mộng mơ, chất êm dịu, quyến rũ, mang đến cho thơ vẻ đẹp mẻ, khỏe khoắn xông xáo Thực cách diễn đạt có trọng lượng trí tuệ, mà B Brêch nói: Tơi cần ngơn ngữ hùng hồn Ở khơng bơi ngược dịng theo khía cạnh hình thức để phản kháng hài hịa trơn tru truyền thống mà thể nhằm trình bầy quan hệ người với người, đầy mâu thuẫn, đầy sức chiến đấu mạnh mẽ hơn14 Có nghĩa là, để diễn đạt khơng hồn hảo, bất cập, chênh vênh, khập khiễng, bất ổn, thiếu hài hịa, tức “chưa hoàn tất người” (Bakhtin) mà giọng thơ trở nên trúc trắc hơn, ngược lại với truyền thống Câu thơ mang xu hướng văn xuôi thể rõ nét qua ngôn ngữ trần thuật khách quan, khơng nói từ miêu tả trạng thái biểu cảm (như bâng khuâng, bồn chồn, xao xuyến) mà lời thơng thường, ẩn dụ, chuyển nghĩa, từ ngữ trung tính, ước lệ, pha trộn ngơn ngữ nói viết (Bài thơ Đi lễ chùa Dư Thị Hoàn) Trong thành phần câu thơ, kéo dài, câu thơ bị ngắt ra, bẻ gẫy, phá vỡ điệu du dương vốn có thể loại, cịn có du nhập yếu tố lời nói với tiếng hô, lời chào, câu hỏi, thán từ, hư từ, lời giọng (lời tâm sự, lời phân trần, lời kể, lời bình luận, lời phán đốn ) Các yếu tố tư liệu, thống kê, liệt kê, vốn đặc trưng văn luận sử dụng có ý thức, tăng khả lập luận: 0+1=1, 1+1=1, 0+0=1 Hôm học hiểu, chất trừu tượng vận động thống giới, công thức vĩ đại sinh 14 Dẫn theo Nguyễn Quân, Vương Trí Nhàn Mười nhà thơ lớn kỉ Nxb Tác phẩm Hà Nội, 1982 Trang 282 87 Chương Các hình thức thể tơi trữ tình thơ Việt Nam 1975-1990 ngành điều khiển học (Lê Hoài Nguyên) Lớp từ sinh hoạt đời thường xuất nhiều, góp phần phá bỏ tính trang nhã, ước lệ bộc lộ nhìn thực hóa đời sống Cùng giải thơ Hội nhà văn năm 1993, Hoàng Nhuận Cầm giữ hệ thống thi liệu chắt lọc, cao đẹp, mộng mơ, mang tính lí tưởng: trời xanh, rụng, hồng hơn, giọt buồn, xúc xắc mùa thu, thiên thần, nốt nhạc , trường từ ngữ Nguyễn Quang Thiều thô nháp hơn, gần với đời đau khổ, phàm tục hơn, với tiếng chó sủa, chân gián, đàn kiến, rắn độc, mùi cá khô, chuồng gà, gái buôn chuyến, xe hàng, đánh giậm, vẩy cá Lối viết trần trụi có khả nói phong phú đời sống thơ Phạm Tiến Duật ngày coi táo bạo liều lĩnh, trở nên quen thuộc có phần biến dạng ồn ào, thô thiển, với thơ tình Cùng thơ tình, Nguyễn Thụy Kha so sánh em ngơi khung trời tím ngát, tia sáng ảo huyền đường đời ta phải đến, đóa hoa lay vào anh hương, mắt em thầm bao bí ẩn mơng lung, chim nhỏ cánh mảnh mai, Bùi Chí Vinh gọi em điếu thuốc lá, ghế, miếng cá kho, cao su, dây thun, li, cọng hành, kẹo ngọt, cà rem, dế Hào quang tình yêu rớt xuống, linh thiêng hóa tình u bị tan biến lối nói suồng sã Từ ngữ xưng hơ thể nhìn hạ thấp đối tượng: đàn bà, em, anh, ta đây, gái biển Đôi khi, từ ngữ bị đẩy đến mức thô tục, gây cảm giác khơng đẹp: bấu, cắn, kiệt, háp háp, oằn ồi, trắng bệch (Hồng Hưng), cao bồi, cắn, lồi, khó chơi, thất tiết, thất tình, cởi quần (Bùi Chí Vinh) Các nhà thơ không e ngại việc dùng từ, miễn gây ấn tượng miêu tả cảm giác Do đó, chi tiết đời sống ngày với chuyện li hôn, đánh vợ, tỏ tình kiểu chợ búa đưa vào thơ cách xơ bồ, ạt đến q tải Đến nỗi có nhà phê bình phải kêu lên: Người ta đưa chổi cùn rế rách vào thơ Khơng cịn lời thơ cấu tạo theo quan niệm hát ca dàn đồng ca lớn Hát ca trạng thái mãnh liệt, say sưa, bay bổng với lí tưởng (Thơ ta cất cao tiếng hát, Ca ngợi trăm lần tổ quốc - Tố Hữu; Hỡi sông Hồng tiếng hát bốn nghìn năm - Chế Lan Viên), để hướng tới động viên, kêu gọi, thúc giục người Trạng thái đặc thù tâm trạng sử thi biến Thay vào đó, quan niệm hát cho (với lời tự hát, tự khúc), nói cho nghe, đối thoại với mình, suy ngẫm ưu tư, tự phân tích Vì giọng thơ trở nên nhỏ nhẹ, tâm tình, ngơn từ to tát cao xa mang tính hiệu, lời kêu gọi, say sưa cháy bỏng lí tưởng Tiếng thơ bé đi, có điềm tĩnh, thâm trầm hơn, tầm cỡ tác động lơi người nghe ít, trường độc giả hạn chế Tư trữ tình chuyển từ trơng trời cao, ngẩng đầu lên, mắt nhìn bốn hướng, với hành động mạnh: chân nát đá, muôn tàn lửa bay, bước rầm rập, đất rung, quân điệp điệp trùng trùng, sơng nước dậy sóng cồn đại dương đầy tự hào, kiêu hãnh khẳng định (đây tư bật người sử thi) tới tư khác Dàn đồng ca thơ Tố Hữu tiếng đờn đơn độc Động tác trữ tình thơ Nguyễn Duy cuối năm tám mươi thường là: qua, nhìn, ngả lưng, lặng lẽ cúi đầu, lẩm bẩm, nhìn qua thở, thở dài, ngẫm, nghĩ, nhắm mắt lại mà nhìn, lắng nghe, thầm nói, cúi đầu, tự nhủ, lững thững, chờ đợi Đó khơng phải tư kêu gọi, hướng ngoại, hướng tới số đông mà tư nhìn, quan sát, suy ngẫm, tư hướng tới bên trong, quay nội tâm, ẩn giấu hướng nội Đối trọng với trạng thái trang trọng, say sưa hát ca, với tư cách cao sử thi 88 3.2 Câu thơ giọng nói cố ý khinh bạc, ngất ngưởng, than vãn, kể lể Rất tiếc có vài nhà thơ vốn tài nghiêm túc, muốn khiêu khích bạn đọc cách nói thiếu nghiêm chỉnh Việc tạo thơ phi ru, phi hồnh tráng, phi lí tưởng hóa, phi ngào, làm câu thơ bớt chất say để vươn tới chất lí, bớt bớt vui đời thực cịn nhiều cay đắng, bớt trang trọng, bớt cao để trở với đời gần gũi, với người nhỏ bé Vì thế, người thập kỉ lên với khuôn mặt thực, người tục hóa (chưa thể biết điều hay dở thơ) Cũng có nhà phê bình e ngại trước xâm lăng ạt “văn xi” này, làm cho tính nhạc, tính hàm súc thơ bị đe dọa nghiêm trọng Theo Hoàng Ngọc Hiến, tàn phá đưa thơ đến chốn sơn thủy tận15 Đây phát triển ý thức đối lập, phủ định có trước, thơng lệ chung Đổi mở rộng chân trời trữ tình Với thể nghiệm ấy, có cịn, có dịng chảy khơng ngừng thơ ca 3.2.0.3 Câu thơ dồn nén nhiều thông tin, nhiều quan hệ, nhiều chủ đề, đa nghĩa, đa giọng Thơ trữ tình vốn hình thức độc thoại, vang lên giọng trữ tình Theo Bakhtin, lời thơ lời đơn thanh, tác phẩm, thơ có tiếng nói khiết trực tiếp nhà thơ, nói ngơn ngữ chuyện mình16 Hiện nay, thơ dù lời nói độc thoại khơng hồn tồn khiết mà có xu hướng phức tạp, nhiều lí Do phong phú cung bậc cảm xúc: thương tiếc, đơn, xót xa, buồn rầu, đau khổ, ngậm ngùi, chua xót, hối hận, say mê đa dạng thể tài thơ khác với loại cảm xúc tư tưởng tập trung giai đoạn thơ sử thi Vì thế, Hà Minh Đức nhận xét: Thơ chống Mĩ thống cao độ giọng điệu cịn khơng rõ giọng điệu chính17 Xuất âm hưởng nhiều giọng điệu chuyển đổi hành vi ngôn tác18 : bình luận, bộc lộ, miêu tả, lúc khách quan kể việc, lời tâm sự, phân tích, tư vấn, đặt câu hỏi, tạo tình huống, chuyện trị Khối vng ru bích (Thanh Thảo) Lối nhỏ (Dư Thị Hoàn) hai tập thơ có nhiều ví dụ âm hưởng nhiều giọng Sự đa giọng thơ thường xuất nhân vật khơng bộc lộ chiều, có đối chọi loại giọng nhân vật (Thí dụ, Ai ông dại với ông điên - lời người nhắc lại lời người khác, Ơng dại ơng biết lấy tiền - lời suy nghĩ thực người nói câu trên) Khi có đan chéo ý thức: Tống biệt hành (Thâm Tâm) có giọng người tiễn giọng có ý thức người phân thành hai giọng: người tiễn người Khi có sám hối, phản tỉnh, phản bác tư tưởng, cảm xúc trước (Tơi suốt hai bờ hư thực, Giữa bà tiên phật thánh thần, Tôi đâu biết bà cực - Nguyễn Duy) Khi có đối thoại giá trị: cá nhân-xã hội, cũ-mới, ngày xưa-hiện tại, truyền thuyết-cuộc đời (Nỗi đau lớn má khơng cần hóa đá, Trái tim người bầm 15 Hoàng Ngọc Hiến Baudelaire, chủ nghĩa tượng trưng thơ Nhìn lại cách mạng thơ ca Nxb Giáo dục Hà Nội, 1993 Trang 59 16 M M Bakhtin Lí luận thi pháp tiểu thuyết Trường viết văn Nguyễn Du Hà Nội, 1992 Trang 110 17 Hà Minh Đức Thơ tiến trình đổi văn học (trao đổi) Báo Văn nghệ số 26/1990 18 I R Galpêrin Văn với tư cách đối tượng nghiên cứu ngôn ngữ học Nxb Khoa học xã hội Hà Nội, 1987 89 Chương Các hình thức thể tơi trữ tình thơ Việt Nam 1975-1990 nát tình yêu - Trần Mạnh Hảo; Tơi khơng muốn trái tim hóa ngọc - Thanh Thảo) Khi có điệu nhại tức đan chéo hai hệ thống giá trị, cảm xúc, để phủ định khẳng định điều đó: Đưa người ta đưa qua sơng, Khơng sợ tiếng sóng lòng, Thâm Tâm lên núi mà tiễn biệt, Ta biển mặn hóa dịng sơng (Phản tống biệt hành - Bùi Chí Vinh); Tráng sĩ khơng bơi qua sơng, tráng sĩ đường không, Tráng sĩ xe khách, Tráng sĩ lên đường lịng mênh mơng, mênh mông, Trận tiền chừ nơi súng nổ, Cung kiếm chừ AK (Hành tráng sĩ - Phạm Sĩ Sáu) Có dạo, theo cách nhìn chuẩn mực nghiêm ngặt mà phú Niềm vui người nghệ sĩ cán nghèo (Dũng Hiệp) với cách nhại phú bị coi vấn đề Trong lịch sử văn học Việt Nam có truyền thống viết nghèo với giọng đùa cợt, giả làm sang từ lâu: Cư trần lạc đạo phú (Trần Nhân Tông), Tịch cư ninh thể phú (Nguyễn Hàng), Hàn nho phong vị phú (Nguyễn Công Trứ), Tài tử đa phú (Cao Bá Quát), Dây trói, Tức cảnh Pắc Bó (Hồ Chí Minh) Bằng điệu nhại, tác giả dùng lối viết hai giọng thực giả, nghèo sang, giễu cợt đau xót, cười cợt ngạo nghễ Sự phân thân nhân vật trữ tình tạo nên phức tạp cảm xúc, tạo nên đa giọng Bài thơ Tỉnh giấc Đỗ Minh Tuấn giải thi thơ báo Văn nghệ 1989-1990, ví dụ Trong thơ có hai thơ thể chữ thể chữ xen kẽ Nửa đêm tỉnh giấc khơng hiểu Chẳng đánh thức - bóng đêm cịn Ngồi mưa rơi tí tách Nghe giọt cuối Có nhớ điều mà khơng nhớ Có lẽ khơng mơ mà khơng qn Một tiếng gà eo óc Hình cựa Biết đâu kéo chăn lên Những ý nghĩ lại ùa trở lại Chao ôi thời gian lầm lũi Nó xơi bao trái tim người Chẳng nhìn đồng hồ chẳng thấy gương soi Mặc kệ tháng năm bóng Đánh thức làm đau khổ Bỗng dưng lãng quên Làm việc không kể mộng mơ Trong lúc chăn đắp hờ ngực? Một giọng người tỉnh giấc, nghe thấy tiếng mưa rơi, tiếng gà, cảm thấy nắng cựa mình, cảm thấy bước chậm buồn thời gian Một giọng người cố ngủ, cịn chìm bóng đêm vơ thức, ý thức chưa định hình rõ rệt: cố nhớ mà khơng nhớ, không mơ, không quên, không muốn nghỉ, muốn lãng quên Câu thơ chứa nhiều thông tin, nhiều chủ đề, đa nghĩa Bài thơ Quả vỡ (Đỗ Văn Tri) hiểu nhiều nghĩa: Quá khứ, chùm già, vỏ cứng, rụng xuống thập kỉ 90, tung tóe, vỡ tan Có kẻ hoang mang: - Mất rồi, Có người lặng lẽ, cười: - Cịn hạt thơi! Có người 90 3.3 Hình ảnh nhận xét, thơ nói trị triết học19 Bài thơ Đi lễ chùa Dư Thị Hoàn tổng kết nỗi đau khổ người phụ nữ Á đông Những đau khổ nâng dần lên cấp độ Mỗi nấc thang nỗi đau có thái độ tác giả Các nhân vật bộc lộ thái độ riêng Người thứ năm dường chấp nhận tất mà từ chối tất Người trải qua khổ đau hay vượt lên khổ đau Một thái độ thiền20 Phạm Tiến Duật nhận xét câu thơ Tiếng chó khuya sủa chớp cuối chân trời Nguyễn Quang Thiều có sức nặng thơ dồn nén, kiện, hình ảnh, tâm linh21 Tất dạng thể góp phần phá vỡ tính độc thoại giới trữ tình Nhưng đa giọng trở thành hệ thống cấu trúc giới nghệ thuật tác giả, thời đại, chất lượng khơng phải tác giả nào, thời đại đạt Sự đa giọng, đối thoại ý thức thơ xuất nhiều thơ Chế Lan Viên, Thu Bồn, Thanh Thảo, Dư Thị Hồn 3.3 Hình ảnh Thế giới tinh thần vơ hình tơi trữ tình thiết phải dựa vào điểm tựa tạo hình cụ thể để vật chất hóa hữu hình hóa Hình ảnh yếu tố góp phần tạo dựng cho tơi trữ tình khơng gian-thời gian thể hiện, nhịp điệu vận động, quan hệ giới, tồn cụ thể cảm tính: Nam quốc sơn hà Nam đế cư (tư tưởng chủ quyền đất nước); Thớt có tao ruồi đổ đến (một quan niệm nhân tình thái); Vầng trăng xẻ làm đôi, Nửa in gối nửa soi dặm trường (nỗi nhớ) Hình ảnh làm sống dậy phi vật thể, trừu tượng khó nắm bắt: Anh đấy, anh đâu, cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm (số phận lang thang, phiêu bạt), liên kết vốn không liên hệ: Cỏ bên trời xanh sắc Đạm Tiên (màu sắc hư vơ) Hình ảnh giúp tái tạo khái quát thực dòng cảm xúc, xây dựng mơi trường ấn tượng trữ tình: Nửa đêm thuế thúc trống dồn, Sân đình máu chảy đường thơn lính đầy (cảnh bắt sưu thuế, khơng khí ngột ngạt, căng thẳng, lo âu), diễn đạt mặt tinh thần chiều sâu tâm lí tơi trữ tình sở kết hợp trí tưởng tượng, liên tưởng, khái qt hóa, cụ thể hóa, sâu vào dịng ý thức nhân vật với yếu tố tiềm thức, vơ thức, tư Hình ảnh khơng tượng đời sống chân thực mà khách thể hóa rung cảm nội để tơi nhìn thấy Hơn nữa, hình ảnh thơ cịn xác nhận cảm quan giới Nguyên tắc giới quan chuyển thành nguyên tắc nghệ thuật Thế giới miêu tả bị chi phối cảm quan nghệ thuật mang dấu ấn cá nhân phong cách thời đại 3.3.1 Sự đổi thay ý thức nghệ thuật thơng qua hình ảnh, biểu trưng, ẩn dụ Biểu trưng hình ảnh cảm tính thực khách quan bộc lộ quan niệm thẩm mĩ tác giả, thời đại, dân tộc, thường biểu ẩn dụ, hoán 19 Phạm Tiến Duật Giải thưởng thơ hai mươi tám cộng Báo Văn nghệ số 10/1991 Long Một xe cõi hồng trần Báo Người Hà Nội số 23/1993 21 Phạm Tiến Duật Ánh lửa Nguyễn Quang Thiều Báo Văn nghệ số 13/1993 20 Vân 91 Chương Các hình thức thể tơi trữ tình thơ Việt Nam 1975-1990 dụ, tượng trưng Theo M B Khrapchenơ, hệ thống hình ảnh tượng trưng thể loại trữ tình dân gian Nga thường là: táo trổ hoa (sắc đẹp tuổi xuân), chim ưng (lòng dũng cảm sức mạnh), chim họa mi (hạnh phúc, tình yêu, niềm vui) Tượng trưng cho nỗi đau khổ người đàn bà có chồng liễu22 Trong thơ cổ Trung Quốc: Cánh chim biểu trưng vơ tận: Thiên Sơn điểu phi tuyệt, Vạn kính nhân tông diệt (Liễu Tông Nguyên), Chúng điểu cao phi tận, Cơ vân độc khứ nhàn (Lí Bạch), người nhìn theo cánh chim bay hút cảm nghe mênh mông vô tận, vô trời đất Mây trắng bầu không: biểu trưng mang ý vị triết học thần thái dáng dấp tâm hồn phiêu diêu, nhàn tản, bên đời, tồn mơ hồ người trước hư không, nỗi khắc khoải siêu hình Gõ cửa: động tác có tính chất hình tượng cho thấy tìm kiếm, truy tầm, mối mâu thuẫn lớn lao đường tới chân lí thời kì triết học Bụi hồng: vật gian, tính hư ảo danh vị Gió xn: thành cơng, thỏa mãn Ngỗng trời bay phía Tây: xa cách, nuối tiếc Trăng đầy: sum họp Khi nghiên cứu thơ trữ tình dân gian Việt Nam, Vũ Ngọc Phan lưu tâm đến hình ảnh cị, bống; cịn Nguyễn Xn Kính tìm hiểu thêm trúc, mai, hoa nhài Phan Ngọc ý hình ảnh thiên nhiên truyện Kiều với ba biểu tượng chính: cỏ, trăng, liễu Đấy biểu trưng có tính chất đại diện cho đặc thù thẩm mĩ số thể loại, số tác phẩm 3.3.1.1 Một số nội dung với biểu trưng quen thuộc thơ ca sử thi biến Lòng nhiệt tình say sưa lí tưởng với biểu trưng: lửa, cháy sáng, nóng ấm, đỏ, trái tim đỏ, nắng chói, chói chang: Nghĩa màu đỏ theo (Nguyễn Mỹ), Tim ta đỏ nguyên lành Hà Nội (Bằng Việt), Nếp rêu chói ánh sáng (Chế Lan Viên), Mà nói trái tim anh đó, Rất chân thật chia ba phần tươi đỏ (Tố Hữu) Đội ngũ với trùng điệp, đoàn quân, trận, hành quân, bàn chân, mít tinh, quảng trường, ngày hội: Những đồn qn từ lịng đất xơng lên (Dương Hương Ly), Hà Nội đứng lên lẫm liệt binh đoàn (Trinh Đường), Bốn mươi kỉ trận (Tố Hữu), Cả nước lên đường (Chính Hữu) Lí tưởng độc lập tự với cờ đỏ: Cờ đỏ bay quanh tóc bạc Bác Hồ (Tố Hữu), Đỏ trời Việt Nam rực đỏ tin mừng; Tìm cờ (Chế Lan Viên) Chủ nghĩa xã hội tươi đẹp với ngói đỏ, hợp tác, đồn xe đỏ bụi, đồn thuyền đánh cá, tàu đến tàu đi, rộn rã trăm miền: Mái rạ nghìn năm hồng thay sắc ngói (Chế Lan Viên), Chào ngơi nhà ngói đỏ bình n (Chính Hữu), Mái trường tươi roi rói ngói son ( Tố Hữu), Tơi khắp nơi, màu, ngói (Xuân Diệu) Dàn đồng ca trạng thái hát ca: Dịng sơng rộn tiếng ca, Những đường ca hát, Sóng biển dập dìu ca hát, Nắng chói sơng Lơ hị tiếng hát, Đèo Lũng Lơ anh hị chị hát (Tố Hữu), Chim hát trời xanh khát vọng, Tiếng hát tầu, Tôi đứng reo nghìn tinh thể (Chế Lan Viên) Các tư vị trí trữ tình mở rộng, kiêu hãnh: Khơng ngủ yên đời chật, Buổi thủy triều vẫy gọi vầng trăng, Vóc nhà thơ đứng ngang tầm chiến lũy (Chế Lan Viên), Ta đứng mắt nhìn bốn hướng (Tố Hữu) 22 M B Khrapchencơ Sáng tạo nghệ thuật, thực, người Tập Nxb Khoa học xã hội Hà Nội, 1985 Trang 50 92 3.3 Hình ảnh Tư bộc lộ nồng nhiệt, trạng thái say sưa với lí tưởng đất nước với động tác mạnh: Cho ta làm kho mìn nổ, Đèo Hải Vân quật đổ quân thù (Tố Hữu); Ta băng tới trước quân thù triều thác, ta làm bão làm giông, ta lay trời chuyển đất (Nam Hà), Ta giết quân thù mái nhà ta (Vũ Quần Phương) Điểm nhìn vĩ mơ với địa cầu, nhân loại, lịch sử, bốn nghìn năm, tám hướng năm châu: Đất nước bốn nghìn năm khơng nghỉ, Những đạo quân song song lịch sử (Nam Hà); Tôi dọc lối vào lịch sử, Nghe suốt năm châu bè bạn nối gần (Bằng Việt) Trong dịng thơ đời tư, khơng có biểu trưng 3.3.1.2 Nghĩa số hình ảnh, biểu trưng thay đổi Trong thơ sử thi sau năm 1975, đặc biệt trường ca, số biểu trưng tăng thêm ý nghĩa khái quát Đó biểu trưng sức sống số phận nhân dân: Biển, Cát, Sóng, Đất, Cỏ Ở Chương II, chúng tơi phân tích số biểu trưng, xin lưu ý tới biểu trưng cỏ Nếu thơ ca giai đoạn trước, hình ảnh cỏ để ý biểu trưng số phận, thơ sau 1975, cỏ hiểu biểu tượng sức sống bền bỉ mãnh liệt dù phải chịu đựng nhiều mát, thua thiệt số phận nhân dân Thơ trước 1975: Con đê cát đỏ cỏ viền (Hồng Tố Ngun), Nghe lời cỏ gió mưa (Ca Lê Hiến), Có thể khuây cỏ nhắc (Tố Hữu), Bồi hồi chân người bụi mù vệ cỏ (Thái Giang), Hai vệ đê cỏ non xanh biếc (Văn Thảo Nguyên) Cỏ hiểu theo nghĩa thực Thơ sau 1975: Cỏ sắc mà ấm quá, Mười tám hai mươi sắc cỏ, dày cỏ, Yếu mềm mãnh liệt cỏ; Ta đứng bên bờ sông, cỏ nở hoa, giọng nói khẽ, chấm xanh nhỏ nhoi tín hiệu mặt đất, mặt đất lớn lao thường xuyên bị dẫm đạp (Thanh Thảo); Cỏ bị nhiều phen dẫm đạp (Hữu Thỉnh); Ta cỏ nhú lên từ mặt đất, Nhú lên từ vết thương từ đổ nát tro than, Ta nhỏ mầm nhỏ nhất; Ta sống ta cịn mặt đất; Ta cỏ xin suốt đời làm cỏ; Con cỏ nên suốt đời tươi tốt, Con biếc cành rễ hút từ anh; Cỏ muôn năm xanh biếc người (Trần Mạnh Hảo); Hỡi muôn trùng cỏ non tơ, Mang khát vọng vùi máu vỡ (Nguyễn Khắc Thạch) Cỏ hiểu với nghĩa khái quát, tượng trưng Rời dòng thơ sử thi, nghĩa cỏ chuyển sang nghĩa số phận đơn lẻ, hịa tan vào hư khơng: Cỏ-vật trang sức cho người (Thuận Vi); Nơi mẹ, cuối cánh đồng đơn, cỏ âm thầm phủ xanh (Hồng Cát) Khi thơ ca nghiêng nội dung đời tư, có thu nhỏ kích thước, tầm cỡ số nội dung (mẹ, Tổ quốc, dân tộc, quê hương) Trong thơ ca sử thi, Mẹ biểu tượng Tổ quốc, quê hương, hi sinh, bền bỉ, kiên nhẫn: Đất nước người mẹ, Mặc áo thay vai„ Hạt lúa củ khoai, Bền bỉ nuôi chồng chiến đấu (Nam Hà) So với chân dung hùng vĩ: Ngẩng đầu mái tóc mẹ rung, Gió lay sóng biển tung trắng bờ (Tố Hữu) người mẹ Mẹ ta khơng có yếm đào, Nón mê thay nón quai thao đội đầu, Rối ren tay bí tay bầu, Áo nhuộm bùn váy nhuộm nâu bốn mùa (Nguyễn Duy) nhỏ bé hơn, tội nghiệp hơn, xót thương Trong thơ viết người mẹ nay, hướng khai thác chủ yếu sâu vào số phận cụ thể (mẹ người, mẹ dân tộc) 93 Chương Các hình thức thể tơi trữ tình thơ Việt Nam 1975-1990 vào chiều sâu nhân với tất chấp nhận, thua thiệt, cam chịu kiếp người Đấy hai loại chân dung với hai cách nhìn sử thi khác Trong cảm nhận nhìn số tượng đời sống có thay đổi nên nghĩa số hình ảnh, biểu trưng thay đổi Thí dụ, hình ảnh máu với nghĩa: máu thật, chết chóc, hi sinh, đau thương, tội ác, căm thù, nỗi đau Thơ trước 1975: Máu đỏ cát đường thơn lạnh (Tố Hữu); Trang cịn dở dang tính, Nhìn quặn lịng máu rơi (Phạm Hổ); Chết hi sinh cho Tổ quốc, Hùng ơi, Máu thấm cỏ lời ca bay vào đất (Nguyễn Đức Mậu); Nặng trĩu trăm năm bóng cổ thành, Bao lần máu đỏ nhuộm đồng xanh (Thanh Tịnh); Máu nhuộm thắm vàng(Hồng Trung Thơng); Phải bao máu thắm lịng đất, Mới ánh hồng lên sắc tự hào (Tố Hữu) Những nét nghĩa biểu trưng còn, thơ sau 1975, tăng thêm ý nghĩa: nỗi nhức nhối, xót xa hy sinh mát, bớt nét nghĩa tự hào kiêu hãnh mà nỗi đớn đau, khắc khoải dân tộc phải trả cho độc lập tự do: - Ta yêu em, thời trăng hóa đá, Máu bạc màu (Nguyễn Khắc Thạch) - Người sống về, người chết về, ni lông Nhưng máu, máu máu (Nguyễn Quốc Chánh) - Quê ta vừa qua thời tàn hoang Những giọt máu nặng chùm (Nguyễn Duy) - Máu chảy ròng ròng nhiều kỷ (Nguyễn Duy) - Bóng máu bầm đen (Nguyễn Duy) Quan niệm nghèo với hình ảnh vách đất, nhà tranh, áo rách, nhà dột, rách tả tơi, chân khơng giầy có thời tượng trưng gian khổ, dấu hiệu để nhận đội ngũ (Áo anh rách vai, Quần tơi có vài mảnh vá - Chính Hữu), dù nghèo vật chất giàu tình nghĩa (Làng tơi nghèo, nhà đơn sơ, lịng rộng mở - Hồng Trung Thơng Con người kháng chiến coi khinh nghèo (Áo vải chân khơng Lịng cười vui kháng chiến - Hồng Nguyên), kiêu hãnh nghèo (Ta nghèo phố chật nhà gianh, Nhưng đủ vài tranh treo Tết - Tố Hữu) Nhưng thơ nay, quan niệm nghèo khác xưa: nghèo vất vả, hèn, nỗi nhục, xót xa, tủi hận, trả giá, mát Nét tự hào, kiêu hãnh đi: Những sợi nắng xuyên qua nhà mình, Thành viên đạn, bắn tiếp vào anh khơng che chắn (Phùng Khắc Bắc); Cha tóp mỡ vạc dầu tắt lửa, Con ngậm mồm lưỡi que 94 3.3 Hình ảnh diêm (Nguyễn Quốc Chánh); Gạo hết, tiền khơng, nồi rỗng (Hồng Cát) Bên cạnh từ ngữ khắc họa nghèo đói (cơ hàn, lay lắt, mặt xanh nhợt, dáng gày, gót nhọc, già rụi, lầm lụi, rách, đói, chênh vênh, ngơ ngác, bụi phố xá, nón rách, hoa khoai, mùa châu chấu đói, chè lỗng ) hình ảnh nhân vật người ăn mày, người đói, trẻ đói, xuất ạt (khiến có người phải kêu lên: thơ người ăn mày thế!) thay cho nhân vật sử thi: chị du kích, mẹ chiến sĩ, anh đội, phụ nữ hậu phương 3.3.1.3 Một số nội dung với biểu trưng xuất Thơ khao khát vẽ nên chân dung đích thực tâm hồn cá nhân Mỗi người cố thiết lập cho số hình ảnh mang cá tính riêng, mơ hình giới tinh thần Có biểu trưng, ẩn dụ trở thành riêng tác giả: lối nhỏ - đường đến hạnh phúc (Dư Thị Hoàn); hai nửa vầng trăng - tình u đơn (Hỗng Hữu); hạt bụi - tồn vừa đích thực vừa hư vô số phận (Phùng Khắc Bắc); bàn tay, trái tim - sống tình yêu (Xuân Quỳnh); áo đan chậm - lỡ gái (Đồn Thị Lam Luyến); diêu bơng - bí ẩn hạnh phúc, đẹp (Hoàng Cầm) Những biểu trưng chung khơng nhiều Tuy nhiên, ý tới số nội dung biểu trưng mới: ∙ Con người đơn: hịn đảo chơ vơ, cột buồm gió, thân cọ đỉnh đồi, lạc hoang vắng, đứng ngã ba đường biểu trưng có phần giống với cô đơn lãng mạn trước 1945 không lặp lại ∙ Số phận: bụi, hạt bụi, hạt phù sa, hạt cát, quầng bụi ∙ Đói nghèo: người ăn mày, trẻ đói, trẻ bán hàng, trẻ bới rác, người hết gạo ∙ Điểm nhìn thấp: cỏ dại, hoa súng, hoa bèo, hoa cứt lợn, rác, vũng trâu đằm ∙ Các lồi vật: chó, mèo, rắn, gián, muỗi, kiến, thạch thùng, sâu bọ, gà, giun Sự xuất số lồi vật có ý nghĩa biểu trưng thơ tương đối nhiều, biểu cảm quan đặc biệt Trong thơ Nguyễn Quang Thiều, lồi vật có nhiều ý nghĩa Đó đối chiếu, xem xét lại khả nhân tính người, trở lại thơ sơ vừa mang tính dữ, vừa có thiện loài người, đối trọng thiên nhiên hoang sơ, hồn nhiên, ngây dại với văn minh công nghiệp, nhịp điệu đời sống thị trường nhân tình thời thực dụng với bướm trắng ngủ quên sọt cỏ, bay lên lạ lẫm ngơ ngác trước phố phường kiệt sức lao xuống đường nhựa, với bữa tiệc trọc có đàn kiến bò qua bàn tay người chùm chân gián đáy bình thủy táng linh hồn rắn Tiếng kêu mèo hoang đồng tiếng chó sủa đêm dồn dập dựng lại khơng khí làng quê tối tăm, man rợ, ngột ngạt với văn minh trộn lẫn cổ xưa đại, bạo liệt thảm sầu Đối với Nguyễn Quyến, ý đến loài vật lại việc quay trở với người thiên nhiên nguyên sơ khiết bụi bặm người, thấy tính người ln có tính lồi vật người kết tụ tinh hoa phần thô nháp, dằn thiên nhiên Anh ln so sánh với lồi vật: Tơi thạch thùng len mái ngói, Tắc lưỡi hồi đêm cạn đêm vơi; Tơi ốc sên bị mê 95 Chương Các hình thức thể tơi trữ tình thơ Việt Nam 1975-1990 mải; tơi rắn nước; Ta - bị sát; Tôi ngơ ngác chim cung quăng cá; Năm lên ba bị mắng hay nhăn mặt khỉ; Năm lên năm bị chê hay cười đười ươi Khơng thế, anh cịn thấy sinh từ lồi vật: Mẹ nhặt từ miếng gà thảng thốt; Từ tiếng tru gầy guộc chó Từ tiếng mèo kêu khản giọng, Từ tiếng lợn kêu Trong đó, Hồng Hưng, hình ảnh chó đánh thức phần sâu thẳm tâm linh, với nỗi nhức nhối, ngứa ngáy tiền kiếp, lang thang đến phát điên: Chó đen ríu rít điều khó hiểu, Hồn lang thang đêm, Buồn chó ơi, bỏ ta rồi, Chó đen sùng sục suốt đêm, Nỗi ngứa ngáy tiền kiếp, Phát điên khơng nói Sự thay đổi hình ảnh, biểu trưng xác nhận, tơi trữ tình sử thi chuyển dần sang đời tư, chủ đề sử thi chuyển sang chủ đề khác 3.3.2 Yếu tố cảm giác, gây ấn tượng mạnh phát huy, tạo nên phức tạp, táo bạo, khỏe khoắn, đa dạng, trực giác đa nghĩa hình ảnh thơ Hình ảnh góp phần diễn tả trạng thái tinh thần mang sắc độ cảm giác mạnh Trước Bơđơle viết: “Có mùi hương dịu dàng tiếng kèn xanh thắm nội cỏ” Điểm liên quan mùi hương màu xanh thắm tiếng kèn thật mơ hồ, khó xác định Vậy mà, kết hợp chuyển đổi ấn tượng âm thanh, nhịp điệu, màu sắc, mùi vị kiểu tư gặp nhiều: Gió chướng xanh ngợp thở (Thanh Thảo), Đêm ngào mà lại chát em (Hữu Thỉnh) Thực tế, kết hợp loại cảm giác trước chưa có Chúng ta bắt gặp lời ăn tiếng nói hàng ngày (lời ca ấm áp, giọng nói ngào), thơ văn thời Nguyễn Gia Thiều, Hồ Xuân Hương (trước Bôđơle!) với điệu đàn gay gắt, mùi hương tịch mịch, thơ lãng mạn 1930-1945 với Tiếng gà gáy rụng trăng đầu hạ (Hàn Mặc Tử), Này lắng nghe em khúc nhạc thơm (Xuân Diệu) Nhưng nhấn mạnh thêm chút Việt Phương: Trẻ nhỏ tiếng màu xanh, Xe điện tiếng màu vàng, Nhịp guốc đỏ màu mận chín, Cịi tô đen nhánh màu than bị phê “chạy theo lối viết cầu kì”, “lối suy luận chủ quan thiếu xác” Điều làm nhớ đến thơ màu sắc kì dị A Rembơ: E trắng, I đỏ, O tím, U xanh M Gorki nhận xét: “Có kích thích giác quan kết hợp định” 23 , bước đặt sở cho lí giải tượng kiểu này, Đây biểu xu hướng “ẩn dụ hóa” ngày phổ biến văn học đại giới Để lí giải chất tượng cần đặt mối liên hệ với đặc điểm phương pháp sáng tác, đặc biệt chủ nghĩa tượng trưng, siêu thực, chủ nghĩa đại, nơi xuất dấu hiệu đầu tiên, phức tạp xu hướng cần thiết phải sáng tạo từ ngữ hình ảnh phi thường để diễn tả phức tạp đến tình cảm cảm giác Nhận thức cảm tính góp phần làm cho “kinh nghiệm quan hệ” người thể hình tượng giàu sức biểu hiện, hình tượng mang kí ức, mang liên tưởng, tưởng tượng bị “lạ hóa” để gây suy nghĩ, đổi cảm giác Bằng tưởng tượng, người ta gắn cho vật, tượng thuộc tính vốn khơng thuộc loại Những yếu tố khơng loại yếu tố người cảm 23 M Gorki Bàn văn học Tập Nxb Văn học Hà Nội, 1965 Trang 35 96 3.3 Hình ảnh nhận giác quan khác Thí dụ, âm đối tượng tai mắt, đường nét màu sắc có ý nghĩa với mắt khơng phải với tai Ví cảm xúc trừu tượng, “day dứt”, “tha thiết”, “cồn cào” không đặc điểm gió, màu hoa, tiếng suối Những khái niệm thời gian, mùa hạ, tuổi trẻ khơng có thuộc tính “chảy tràn”, “dắt đi”, “sắc cỏ” Ta nhớ câu thơ Chế Lan Viên: Hãy im nước biếc, im màu liễu, Im bớt màu hoa đỏ cạnh hồ Màu sắc vốn khơng có nét nghĩa im lặng, song đây, vừa để hạn chế bớt bừng bừng, rực rỡ màu sắc, vừa tạo thêm tính thời gian màu sắc, vừa ghi nhận dừng lại khoảnh khắc màu sắc để chứng kiến giây phút lịch sử, từ im gây hiệu Hơn nữa, qua từ im ấy, ta thấy màu liễu, màu nước, màu hoa vốn vận động, nảy nở, rộn rã, xơn xao Trí tưởng tượng cho phép giác quan tiếp nhận đối tượng giác quan kia, ngược lại, tạo nên cộng hưởng cảm giác, biến đổi chất lượng cảm xúc Chính mối tương quan huyền bí tạo nên thống sâu xa vũ trụ vượt cảm nhận hời hợt giác quan thông thường, thi pháp quan trọng thơ tượng trưng đại Theo Hoàng Ngọc Hiến, chuyển kênh đột ngột mau lẹ táo bạo tư thơ với nhiều lần chuyển kênh24 Do quan niệm “thế giới tồn nhờ cảm giác” mà thơ ca 1930-1945 gặp số thí dụ theo xu hướng chuyển đổi cảm giác (Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Xuân Diệu, Nguyễn Xuân Sanh) Tuy câu thơ không bí hiểm thơ nhà đại chủ nghĩa: Ngơi khóc hồng nơi trung tâm đôi tai ngươi, Vô tận lặn trắng từ gáy đến eo lưng ngươi, Biển đính ngọc đỏ hoe vào vú đỏ thắm ngươi, Và người chảy máu đen đến tận hông sườn (A Rembơ), tần số lặp lại khơng nhiều tính chất chuyển đổi khơng q phức tạp, tân kì Thơ sau 1975, tượng xuất ngày nhiều, phức tạp thực có giá trị nghệ thuật, dù nhà thơ không thiết làm thơ theo khuynh hướng tượng trưng, siêu thực Theo thống kê qua số trường ca, tượng xuất dày đặc: Những người tới biển (Thanh Thảo) có 86/1257 câu, Những sóng mặt trời (Thanh Thảo) có 120/2577 câu, Đường tới thành phố (Hữu Thỉnh) có 124/1590 câu, Mặt trời lịng đất (Trần Mạnh Hảo) có 110/2074 câu, với hình ảnh đẹp: Hoa phượng vĩ chói lọi tiếng kèn đồng mùa hạ (Thanh Thảo); Hoa bung biêng lắc mùa xn, Rừng khơng ngủ hồi gõ tím (Hữu Thỉnh); Mưa mỏng lịng tơi sóng sánh (Trần Mạnh Hảo) Sự phong phú, đa dạng giới tinh thần tơi trữ tình, phân tích đào sâu ấn tượng cảm giác cá nhân (tuy dễ rơi vào đường “bí hiểm, lầm lạc cảm giác”) thể mạnh mẽ tự khẳng định cá tính người với tư cách “ăng ten thu phát sóng”, “kênh giao tiếp” dẫn đến cảm nhận mang tính “tương hợp” giới Một âm trở nên có màu sắc: Tiếng ve màu đỏ, cháy vòm (Thanh Thảo) Màu sắc trở thành vật: Biển nguội dần vỗ tím vào đêm (Hữu Thỉnh) Màu sắc có độ dài khơng gian: Màu hoa phảng phất gần (Thanh Thảo) Âm có hình ảnh: Âm vỡ vụn mảnh gương lấp lánh trăng khuya (Thanh Thảo) Màu sắc có cử động: Áo em trắng từ xa vẳng lại, Thời gian xám mặt đỉnh đồng (Nguyễn Duy) 24 Hoàng Ngọc Hiến Baudelaire, chủ nghĩa tượng trưng thơ Trong sách: Nhìn lại cách mạng thơ ca Nxb Giáo dục Hà Nội, 1993 Trang 154 97 Chương Các hình thức thể tơi trữ tình thơ Việt Nam 1975-1990 Màu sắc, mùi vị có hồn: Cái mùi hương thức lại chờ (Vũ Quần Phương) Tâm trạng mang sắc màu: Có đâu, cịn gặp lại, Cơn say đỏ au ngày rừng (Bằng Việt) Đặc biệt, chuyển đổi, kết hợp thuộc tính vừa cụ thể, vừa trừu tượng chuyển đổi phức tạp, mẻ, nhiều thành cơng: Chiếc rụng xuống hồng hôn xẹt lửa, Nghe mùa thu xa lắc ngấm lòng (Trương Nam Hương); Chiều xanh nỗi nhớ nhà (Nguyễn Duy), Bài ca đổ bóng lên khát vọng, Khát vọng mang vạm vỡ nỗi buồn (Dương Kiều Minh) Do ý nhiều mặt cảm giác, nên hình ảnh thơ có táo bạo, khỏe khoắn, phong phú màu sắc trực giác, tươi mới: Em gió thổi ngang, Trẻ đến làm đau vàng (Vân Long); Chân sóng có nỗi buồn, nỗi buồn mọc đổ (Hồng Hưng); Tuổi hoa niên hóa thạch rừng già (Trần Hịa Bình); Thời gian đốt đỏ bàng, chờ em vẹt vầng trăng cuối trời (Hồ Minh Hà) 3.3.3 Sự trở hình thức biểu đạt mang dáng dấp dân gian Để thể hồn nhiên dân dã tình cảm, nhìn “con người tự nhiên”, “cổ sơ”, thiên cảm xúc, “một khuynh hướng đào sâu vào truyền thống, dùng ngôn ngữ thể ngôn ngữ cổ sơ với mơ âm điệu hình thức dân gian25 Trong số nhà thơ đương đại, phong cách dân gian bộc lộ Nguyễn Duy, Thu Bồn, Phạm Cơng Trứ, Lam Luyến, Đỗ Huy Chí Nguyễn Duy sử dụng hệ thống hình ảnh với mơ típ dân gian để góp phần khẳng định phong cách đằm thắm, duyên dáng với khúc ca dao làm cầu, bồng bồng ngủ, rụng cội, bèo dạt mây trôi, gừng cay muối mặn, muối xát lịng, cầu giải yếm, nón chịng chành, áo qua cầu gió bay, cị bay lả bay la, cị lặn lội, sơng sâu, đị đầy Thu Bồn quay với thể lục bát thơ anh đầy ắp thành ngữ dân gian: nỗi nông sâu, trn chun nước, thân cị sang sơng, chanh chua chuối chát, vải thưa Phạm Công Trứ diễn đạt nội dung đại thể lục bát với lối nghĩ, lối cảm quen thuộc, dân dã: Xanh xanh bờ giậu cúc tần, Thoảng hương bồ kết thơm gần thơm xa; Mướp tàn sen tu, Lá tre thả mùa heo may Lam Luyến so sánh tình cảm người hình ảnh tự nhiên, có phần suồng sã: Thản nhiên em nhặt bã trầu têm; Cái giần vục phải sàng (vớt vát hạnh phúc), Rượu ngon uống be trịn say (người đàn ơng nhiều vui thú), Được lúa, lúa gặt bông, Được cải, cải chặt ngồng muối dưa (hạnh phúc đến muộn) Về mặt hình thức, giai đoạn có tiếp nối truyền thống đổi chất liệu Những đặc điểm hình thức, cấp độ mĩ học vĩ mơ, chưa thể có thay đổi mạnh mẽ, quan niệm mĩ học cụ thể, cấp độ vi mơ có nhiều thay đổi, thực chất thay đổi điểm nhìn, quan niệm nghệ thuật Sự xuất biến vài thể loại chứng tỏ nhìn đời sống đổi thay Câu thơ tự chiếm ưu tuyệt đối Có phá vỡ câu thơ lục bát Có văn xi hóa yếu tố hình thức ngơn ngữ Ý nghĩa số biểu trưng thay đổi, xuất nội dung biểu trưng Ngôn ngữ bị phá vỡ nhiều, đặc biệt với tìm tịi thơ theo xu hướng đại chủ nghĩa 25 Tấn Phong Tiếng nói bút trẻ Báo Văn nghệ số 4/1993 98 Kết luận Cái tơi trữ tình khái niệm việc nghiên cứu đặc trưng thể loại trữ tình Ngồi khái niệm khác, cần coi khái niệm tơi trữ tình khái niệm có ý nghĩa then chốt, quan trọng cấu trúc thể loại Ngay nói đến hình tượng tác giả, hình tượng nhân vật trữ tình, mà khơng ý đến “cái tôi”, chưa thể tiếp cận chất chủ quan hình tượng Cái tơi trữ tình phạm trù nghệ thuật, thể phương tiện nghệ thuật tồn thơ Nội dung khái niệm không bao gồm riêng tư, cá nhân, độc đáo, mà bao gồm nhiều cung bậc đa dạng khác Đó bình diện xã hội, cơng dân, cộng đồng, văn hóa, lịch sử, thẩm mĩ Nếu giữ quan niệm hẹp trữ tình khơng có nhìn qn, tổng thể để giải thích phong phú vơ hạn nội dung thơ ca Cái tơi trữ tình cịn giới nghệ thuật đặc thù với đặc trưng quy luật tồn riêng, phụ thuộc vào lịch sử thời đại lịch sử cá nhân Chiếm lĩnh giới thơ trữ tình chiếm lĩnh giới Trong giới ấy, có giá trị thẩm mĩ kết tinh giá trị văn hóa, lịch sử, cổ kim đơng tây Do đó, tơi trữ tình có khả khái qt giá trị tinh thần cá nhân mà thời đại Đối với việc nghiên cứu giai đoạn văn học, cần ý đến khái niệm kiểu nhà thơ Lịch sử văn học chứng kiến số kiểu nhà thơ không tổng hợp tơi trữ tình cá nhân với đặc sắc riêng nó, mà diện loại hình vài kiểu tơi trữ tình mang tính phổ biến Lịch sử phát triển thơ trữ tình diễn kế tục phát triển kiểu tơi trữ tình đóng góp đa dạng tơi trữ tình cá nhân Thơ trữ tình phương tiện để người tự khẳng định chất tinh thần so với tồn vật chất, phương tiện để tự đồng mình, xây dựng hình tượng mình, xác định ý chí, chí hướng, lập trường giá trị trước sống, đồng thời phương tiện xây dựng giới tinh thần mn hình nghìn vẻ cho người, đó, tượng tơi trữ tình tượng khái quát linh hồn thơ ca tác giả thời đại Trong thơ trữ tình sau 1975, cịn tiếp tục sử thi, công dân giữ vai trò chủ đạo thơ ca cách mạng 1945-1975, với tất cao đẹp, mạnh mẽ phong phú sở kế thừa tinh hoa cộng đồng truyền thống văn hóa dân tộc Nội dung tập trung thể thể loại trường 99 Kết luận ca Tuy nhiên, tiếp tục khơng hồn tồn ngun vẹn Bên cạnh chủ đề sử thi xuất chủ đề thông qua cảm nhận số phận, diện thể loại trường ca Cái đời tư ý phương diện cá nhân, khác biệt với ý thức cá nhân giai đoạn lịch sử trước Trên đổi xã hội, vai trò sáng tạo chủ thể ý Cái tơi trữ tình lần ý thức nhà thơ nói tiếng nói riêng đời Những vấn đề xã hội, người, vừa mang màu sắc thời vừa vươn tới phạm vi nhân loại Vấn đề cá nhân, cá tính, coi địi hỏi thiết Khi ý thức cá nhân phát triển, kéo theo loạt tương quan cấu trúc nhân cách thay đổi: người trở nên phức tạp, soi sáng nhiều bình diện, khơng gian, thời gian tư với nhiều cung bậc (cao, thấp, hẹp, sâu) chiều tâm linh, vô thức ý, mặt nghĩa vụ, ý chí giảm dần, phần nhân coi trọng Cùng với trỗi dậy tơi cá nhân, hình thức thơ trữ tình sau 1975 có thay đổi, tìm rịi Sự thay đổi bắt nguồn từ điều kiện tâm lí xã hội, dẫn đến cách tư nghệ thuật Những thay đổi diễn phân cực rõ Giọng điệu yếu tố thay đổi rõ Giọng điệu ru gợi, ôm ấp, vỗ về, mềm mại bị phá vỡ, thay vào giọng điệu lí trí, tỉnh táo, trúc trắc, gần gũi với thực Xuất nhìn đa chiều, phức tạp, tiềm ẩn chất lí, đầy chất văn xi Cách tư biểu đạt thiên hai xu hướng rõ rệt Một xu hướng vào truyền thống đổi chất liệu truyền thống Đó việc sử dụng hình ảnh, ngơn ngữ thơ sơ, dân dã, giàu chất dân gian, mộc mạc, hồn nhiên, việc dựa cấu trúc câu thơ truyền thống đổi nhịp điệu cách phá vỡ cấu trúc câu, ngắt dịng, ngắt nhịp khơng theo luật cố định Một xu hướng tới "hiện đại", tách rời truyền thống dân tộc, mang hướng phương Tây rõ, từ thi đề xa lạ, đến câu thơ "như thơ dịch", từ hình ảnh cầu kì, xa lạ đến từ ngữ đầy chất ấn tượng, vơ thức Có yếu tố thân chứa đầy mâu thuẫn, đối lập Tình cảm vừa đẩy cao phần lí, vừa hạ thấp xuống miền năng, vô thức Từ ngữ vừa mĩ, “tân kì”, vừa thơ thiển, phàm tục Hình ảnh vừa tinh tế, đẹp đẽ đầy ấn tượng, vừa nhiều chất liệu thực tế trần trụi Cách tiếp cận đời sống vừa có xu hướng gần gũi với thực, vừa có xu hướng vào miền xa xơi, mờ ảo, tượng trưng Đây giai đoạn thơ chứa nhiều mâu thuẫn, nhiều khuynh hướng, giọng điệu Những tìm tịi tơi trữ tình tự do, mạnh mẽ, khẩn trương, táo bạo đến mức liều lĩnh, cực đoan Việc sâu vào giới tơi với giải phóng cá tính, làm thơ đa dạng chưa có, thể tất cấp độ thể loại Nhưng tất thể nghiệm thơ chưa định hình giàu sức thuyết phục Đã có chưa thoát khỏi cũ Sự đa dạng vừa chứng tỏ cá tính sáng tạo giải phóng vừa bộc lộ tình trạng thiếu thống nhất, thiếu sức tập hợp tảng tư tưởng nghệ thuật mang tính chủ đạo 100 Chưa có gương mặt thơ thật độc đáo, chưa có phong cách thơ tiêu biểu cho thời đại Một số nhà thơ giải thưởng cịn đón chào cảm nhận đầy tranh luận Những tượng thay đổi hình thức (dù biểu ạt hay lẻ tẻ) mang ý nghĩa lớn: thơ đứng trước yêu cầu đổi liệt, tiến lên phía trước đường tất yếu thơ Điều khẳng định, giai đoạn thơ với kiểu nhà thơ vận động, khát khao đổi hệ hình tư chưa bền vững đặc điểm thơ sau 1975 101 ... 1.1 Cái tơi tơi trữ tình - Cái tơi trữ tình nội dung thơ trữ tình 1.2 Cái tơi trữ tình hình thức thơ trữ tình 1.3 Sự vận động tơi trữ tình lịch sử kiểu nhà thơ 13 13... tơi trữ tình tới ngun tắc xây dựng giới nghệ thuật thơ trữ tình, tức có khả tìm hiểu quy luật vận động thể loại thơ trữ tình vận động tơi trữ tình Việc tìm hiểu thơ 1975-1990 góc độ tơi trữ tình. .. tơi trữ tình giá trị cụ thể tơi nghệ thuật Trữ tình trình bày trực tiếp nghệ thuật Cái trữ tình giới chủ quan, giới tinh thần người thể tác phẩm trữ tình phương tiện thơ trữ tình Cái tơi trữ tình