Truyện ngắn Chiếc lá cuối cùng – O’Henry Chiếc lá cuối cùng – O’Henry đã vẽ lên bức tranh nhỏ về hiện thực của nước Mỹ thời bấy giờ qua ngòi bút đầy thương cảm đối với những người nghèo khổ Trong một[.]
Truyện ngắn Chiếc cuối – O’Henry Chiếc cuối – O’Henry vẽ lên tranh nhỏ thực nước Mỹ thời qua ngòi bút đầy thương cảm người nghèo khổ Trong khu nhỏ phía Tây cơng viên Oa-sinh-tơn, phố xá chạy ngang chạy dọc lung tung hóa rồ, đứt quãng mảnh đất gọi “quảng trường” Những quảng trường tạo nên góc độ đường cong kì lạ Một đường phố tự cắt hai lần Một nghệ sĩ có lần phát phố có khả quý Hãy tưởng tượng tay thu ngân [1] mang hóa đơn địi tiền sơn hay giấy vải vẽ qua đường này, lại gặp quay trở ra, tiền nợ không thu xu nhỏ! Bởi vậy, chẳng bao lâu, giới nghệ sĩ liền mò tới làng Gri-niz cổ kính, kì quặc này, lùng th phịng có cửa sổ hướng bắc, đầu hồi kiểu kỉ mười tám Những buồng xép sát kiểu Hà Lan tiền thuê rẻ Rồi từ Địa lộ thứ Sáu, họ nhập cảng [2] vào vài cốc vại thiếc, hai lò hầm thức ăn họp thành xóm Phịng họa Xiu Giôn-xi đặt tầng thượng nhà gạch ba tầng thấp lè tè “Giôn-xi” tên gọi thân mật Gio-a-na Một cô từ bang Men tới, cô quê Ca-li-pho-ni-a Họ gặp bàn ăn chung hiệu Đen-mô-ni-cô Phố thứ Tám thấy sở thích họ nghệ thuật rau diếp xoăn trộn dầu dấm kiểu ống tay rộng hợp kết họ chung thuê phòng họa Khi khoảng tháng năm Đến tháng mười một, có gã khách lạ, lạnh lẽo, chưa thấy, mà thầy thuốc gọi chứng viêm phổi, oai vệ khắp xóm, ngón tay lạnh ngắt gã chạm vào chỗ người, chỗ người Bên khu phía Đơng, tên phá hoại bước đi, đánh ngã hàng chục nạn nhân, qua “quảng trường” chật hẹp, chằng chịt mọc rêu lại từ tốn thơng thả tiến bước Ơng viêm phổi khơng phải hạng người gọi lịch mã thượng [3] Một phụ nữ nhỏ bé, thiếu máu gió hiu hiu miền Ca-lipho-li-a, đâu có phải đối thủ xứng đáng tên bợm già có thở dồn dập nắm tay đỏ lòm Thế mà đánh vào Giôn-xi cô ta nằm lăn bất động giường sắt sơn qua kính cửa sổ nhỏ kiểu Hà Lan, trân trân nhìn đầu hồi tòa nhà gạch bên cạnh Một buổi sáng, viên bác sĩ bận rộn, nháy cặp lông mày rậm, đốm bạc, mời Xiu ngồi hành lang – Bệnh tình nói mười phần cịn hi vọng thơi, ta tạm nói – ơng vừa nói vừa vẩy cặp sốt cho thủy ngân hạ xuống – Và muốn có phần phải có ý muốn sống Cái cung cách người ta hàng đứng sẵn bên phía anh chủ thầu đám ma, làm cho thứ thuốc men trở thành vô dụng Cơ bạn nhỏ nhắn chị n trí khơng thể khỏi Cơ ta có điều quan tâm khơng? – Cơ ấy… muốn có ngày vẽ vinh Na-plow [4] – Xiu đáp – Vẽ à? Bậy! Cơ khơng có điều đáng để bận tâm gấp đơi sao? Chàng trai chẳng hạn? – Một chàng trai ư? – Xiu nói, giọng rút lên tiếng đàn mơi – Một người đàn ơng đáng để… khơng, khơng có chuyện đâu, bác sĩ – Thế bệnh suy nhược – bác sĩ nói – Tơi làm tất khoa học làm thông qua cố gắng Nhưng bệnh nhân bắt đầu đếm xe theo đám tang tơ phải trừ khả chữa bệnh thuốc men năm mươi phần trăm Nếu chị làm cho cô ta hỏi câu mốt tay áo áo chồng mùa đơng tơi xin thưa với chị khả khỏi bệnh co trăn năm mười Sau bác sĩ khỏi, Xiu vào phòng làm việc khóc đến ướt đẫm khăn trải bàn Nhật Bản Rồi cô lại thản nhiên mang bảng vẽ vào phịng Giơn-xi, miệng huýt sáo điệu nhạc Jaz Giôn-xi nằm quay mặt phía cửa sổ, khăn trải giường phủ lên người, khơng có gợn Xiu ngừng hút sáo, tưởng bạn ngủ Cô bầy bảng vẽ bắt đầu vẽ bút sắt mực để minh họa cho truyện ngắn đăng tờ tạp chí Các nghệ sĩ trẻ phải lát đường dẫn tới nghệ thuật tranh minh họa cho truyện ngắn tạp chí, nhà văn trẻ viết để lát đường họ tới văn học Xiu vẽ phác quần cưỡi ngựa mốt kính mắt nhân vật chính, tay chăn bị Ai-đa-hơ, nghe thấy có tiếng thầm nhắc nhắc lại nhiều lần Cô vội chạy tới bên giường Mắt Giơn-xi mở to Cơ nhìn ngồi cửa sổ đêm đếm ngược: – “Mười hai”, – cô lẩm bẩm lát sau – “mười một”, “mười”, “chín”, “tám” “bảy” đếm lúc Xiu lo lắng nhìn phía cửa sổ Có ngồi mà đếm? Chỉ thấy sân trơ trụi, ảm đạm tường bên trống trơn tòa nhà gạch cách chừng sau thước Một dây thường xuân [5] già, già lắm, rễ mục nát sần sùi mấu, leo lên đến tường gạch Hơi thở lạnh lẽo mùa thu bứt rụng hết nó, lại xương cành, gần trơ trụi, bám vào viên gạch vỡ nát – Gì thế, Giơn-xi? – Xiu hỏi – Sáu, – Giơn-xi nói, giọng gần thào – Bây chúng rụng mau Trước ba ngày cịn có tới gần trăm Em đếm nhức đầu Nhưng thật dễ Lại Giờ lại có năm thơi – Năm gì, Giơn-xi? Cho Xiu-đi [6] em biết – Những Trên thường xuân cuối rụng em thơi Em biết điều ba ngày Ơng bác sĩ khơng nói với chị sao? – Ồ, chị chưa lại nghe thấy chuyện vô lý đến – Xiu trách, làm vẻ mạnh bạo khinh thường – Những thường xn già có liên quan đến việc em khỏi bệnh chứ? Tại em vốn mến leo đấy, em hư Đừng nói chuyện ngốc nghếch Ấy, sáng ơng bác sĩ nói với chị em chóng bình phục thơi, ơng ta nói – khả khỏi mười phần chín; ơng ta nói thế! Ấy, tựa hồ ngồi xe hàng hay qua tịa nhà xây Niu Yc này, mười phần họa có phần xẩy tai nạn Giờ em cố ăn tý cháo để Xiu-đi quay với bảng vẽ mình, chị bán tranh cho lão chủ bút, để mua rượu Booc-đô [7] cho đứa em ốm chị mua sườn lợn cho thân háu ăn chị – Chị chẳng cần phải mua thêm rượu đâu, – Giôn-xi nói, mắt nhìn trân trân ngồi cửa sổ – Lại rụng Khơng, em khơng muốn ăn cháo đâu Còn lại bốn Em muốn thấy cuối rụng xuống trước trời tối Đến lúc em thơi! – Giơn-xi u q, – Xiu nói cúi xuống bên người bạn, – em hứa với chị em nhắm mắt lại khơng nhìn ngồi cửa sổ chị xong việc không? Mai chị phải trao tranh Chị cần ánh sáng, khơng chị kéo mành mành xuống – Chị không vẽ buồng bên ư? – Giôn-xi lạnh nhạt hỏi – Chị muốn bên cạnh em kia, – Xiu đáp – Vả lại chị không muốn em nBao xong chị bảo em nhé! – Giơn-xi nói nhắm mắt lại, nằm yên trắng bệch tượng đổ, – em muốn thấy cuối rụng xuống Em đợi ngán rồi, em nghĩ mệt Em muốn bng trơi hết giong buồm xi dịng mệt mỏi tội nghiệp – Cố ngủ đi, – Xiu nói – Chị phải mời cụ Bơ-men lên làm mẫu cho chị vẽ người thợ mỏ già khổ hạnh Chị khơng lâu q phút đâu Đừng có động đậy, chờ chị quay lại Truyện ngắn Chiếc cuối O’Henry Cụ Bơ-men họa sĩ tầng cùng, tầng họ Cụ ngồi sáu mươi có râu Mơi-dơ [8] Mi-ken-lăng-giơ [9] loăn xoăn trừ đầu đầu thần Xa-tia [10] xịa xuống thân thân hình tiểu yêu [11] Bơ-men người thất bại nghệ thuật Cụ múa bút vẽ bốn mươi năm mà không với tới gấu áo vị thần Cụ ln ln có ý định vẽ tranh kiệt tác, chưa bắt đầu Bao năm cụ chẳng vẽ gì, ngồi việc bơi bác cho ngành buôn bán hay quảng cáo Cụ kiếm chút cách ngồi làm mẫu cho nghệ sĩ trẻ xóm đó, khơng đủ tiền thuê người làm mẫu chuyên nghiệp Cụ uống rượu nặng độ nói tác phẩm kiệt xuất tới Cịn ngồi cụ ơng già nhỏ nhắn tợn, hay chế nhạo cay độc mềm yếu ai, tự coi chó xồm lớn chuyên gác cửa bảo vệ hai nữ nghệ sĩ trẻ phịng vẽ tầng Xiu tìm thấy cụ Bơ-men sặc sụa mùi rượu dâu loại nặng gian buồng tối om om cụ tầng Trên giá vẽ góc buồng vải trống trơn, từ hai mươi lăm năm chờ đợi nét vẽ tranh kiệt tác Cô kể cho cụ nghe ý nghĩ kỳ quặc Giơn-xi nói cho cụ biết lo lắng Giôn-xi; cô yếu đuối mảnh mai lá, thật, bay mối ràng buộc mong manh cô trần suy yếu Cụ Bơ-men cặp mắt đỏ ngàu, nước mắt chảy ròng ròng, hét lên khinh bỉ nhạo báng chuyện tưởng tượng ngốc nghếch Cụ quát to – Sao! Trên đời lại có người ngớ ngẩn muốn chết leo rụng hết ư? Tôi chưa nghe thấy chuyện Không, không ngồi làm mẫu cho cô vẽ lão già ngu xuẩn ngớ ngẩn cô đâu Tại cô lại chuyện vớ vẩn chui vào đầu óc ta? Chà, tội nghiệp bé Giơn-xi – Em ốm nặng yếu lắm, – Xiu nói – Cơn sốt làm đầu óc đâm bệnh hoạn, đầy ý nghĩ kỳ quái Thôi được, cụ Bơ-men ạ, cụ khơng muốn ngồi làm mẫu cho cháu thơi Nhưng cháu thấy cụ thật ông già kinh khủng, mà lời, điều – Cô thật đàn bà! – cụ Bơ-men hét lên – Ai bảo không muốn ngồi làm mẫu? Đi, tơi lên với Tơi nói suốt nửa tiếng đồng hồ sẵn sàng ngồi làm mẫu mà Trời, chỗ cho người tốt cô Giôn-xi nằm Một ngày vẽ tác phẩm kiệt xuất tất khỏi nơi Trời, định Khi hai người lên tới gác Giôn-xi ngủ Xiu kéo mành mành xuống che kín cửa sổ hiệu cho cụ Bơ-men sang buồng bên cạnh Sang đến nơi, họ ngối ngồi cửa sổ, sợ sệt nhìn thường xuân Rồi họ nhìn nhau, khơng nói lúc Một mưa lạnh lẽo dai dẳng, pha lẫn tuyết đổ xuống Cụ Bơ-men mặc áo sơ mi cũ màu xanh, ngồi làm tay thợ mỏ già ấm đun nước lật úp giả làm tảng đá Sáng hôm sau Xiu tỉnh dậy sau chợp mắt thấy Giơn-xi mở to cặp mắt thẫn thờ nhìn mành mành màu xanh kéo xuống – Kéo lên, em muốn xem, – thều thào lệnh Xiu làm theo cách chán nản Nhưng kìa, sau trận mưa vùi dập gió phũ phàng kéo dài đêm, tưởng chừng khơng dứt, cịn thường xuân bám tường gạch Đó cuối Tuy gần cuống cịn giữ màu xanh xẫm, rìa hình cưa nhuốm màu vàng úa, vậy, dũng cảm bám vào cành cách mặt đất chừng sáu thước – Đó cuối cùng, – Giơn-xi nói – Em tưởng định hơm qua rụng Em nghe thấy gió thổi Hơm rụng thơi lúc em chết – Em thân u, – Xiu nói, cúi khn mặt hốc hác xuống gần gối – Nếu em khơng cịn muốn nghĩ đến nghĩ đến chị, chị làm đây? Nhưng Giôn-xi không trả lời Trong khắp gian, cô đơn tâm hồn chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến xa xơi, bí ẩn Những sợi dây ràng buộc với tình bạn, với gian lơi lỏng dần ý nghĩ kỳ quặc lại chốn lấy tâm trí mạnh mẽ Ngày hơm trơi qua ánh hồng hôn, họ trông thấy thường xuân đơn độc bám lấy cuống tường rồi, với đêm bng xuống, gió bấc lại lồng lộn, mưa đập mạnh vào cửa sổ từ mái hiên thấp kiểu Hà Lan mưa rơi lộp độp xuống mặt đất Khi trời vừa hửng sáng Giơn-xi, người tàn nhẫn, lại lệnh kéo mành lên Chiếc thường xn cịn Giơn-xi nằm nhìn hồi lâu Rồi gọi Xiu quấy cháo gà lị đốt – Em thật bé hư, chị Xiu ạ, – Giơn-xi nói – Có làm cho cuối em thấy tệ Muốn chết tội Giờ chị cho em xin tí cháo chút sữa pha rượu Booc-đô và, không, mang cho em gương tay trước đã, xếp gối lại quanh em, để em ngồi dậy xem chị nấu nướng Một sau lại nói: – Xiu ơi, em hy vọng ngày vẽ vịnh Na-plơ Buổi chiều, bác sĩ tới ông ta về, Xiu kiếm cớ theo ơng ngồi hành lang – Được năm phần mười rồi, – bác sĩ nói cầm lấy bàn tay mảnh dẻ run rẩy Xiu – Chăm sóc chu đáo chị thắng Và phải xuống nhà thăm bệnh nhân khác Tên ơng cụ Bơ-men, nghệ sĩ Cũng lại chứng sưng phổi, ơng cụ già yếu, bệnh tình nguy kịch, chẳng cịn hy vọng gì, hơm ơng cụ vào nằm bệnh viện để chăm sóc chu đáo Hôm sau, bác sĩ bảo Xiu: – Cô khỏi nguy hiểm rồi, chị thắng Giờ, chị bồi dưỡng chăm nom, thơi Và buổi chiều hơm Xiu tới bên giường Giơn-xi nằm vui vẻ đan khăn choàng len màu xanh thẫm vô dụng Xiu ôm lấy người Giơn-xi lẫn gối – Chị có câu chuyện muốn nói với em, chuột bạch chị, – chị nói – Hơm cụ Bơ-men chết sưng phổi bệnh viện Cụ ốm có hai ngày Buổi sáng ngày thứ nhất, bác gác cổng thấy cụ ốm nặng phòng cụ tầng Giầy áo quần cụ ướt sũng lạnh buốt Mọi người không hiểu cụ đâu đêm khủng khiếp thế, họ tìm thấy đèn báo bão cháy sáng thang bị lơi khỏi chỗ để nó, vài bút lông rơi vung vãi bảng màu xanh vàng pha trộn lẫn lộn em ạ, nhìn ngồi cửa sổ kia, nhìn thường xuân cuối tường Em có tự hỏi chẳng rung rinh lay động gió thổi khơng? Ồ, em thân u, tác phẩm kiệt xuất cụ Bơmen đấy, cụ vẽ vào đêm mà cuối rụng Truyện ngắn Chiếc cuối – O’Henry – Ngô Vĩnh Viễn dịch Nguồn: Văn học 8, tập I, trang 84 – NXB Giáo dục – 2001, – TheGioiCoTich thường xuân vớ vẩn