Kiếp Sau Kiếp Sau Marc Levy Kiếp Sau Tác giả Marc Levy Thể loại Tiểu Thuyết Dịch giả Trần Ngọc Thư Website http //motsach info Date 23 October 2012 Trang 1/141 http //motsach info Kiếp Sau Marc Levy G[.]
Kiếp Sau Marc Levy Kiếp Sau Tác giả: Marc Levy Thể loại: Tiểu Thuyết Dịch giả: Trần Ngọc Thư Website: http://motsach.info Date: 23-October-2012 Trang 1/141 http://motsach.info Kiếp Sau Marc Levy Giới thiệu Marc Levy sống Mỹ bảy năm, San Francisco, nơi ông thành lập công ty thiết kế hình ảnh tổng hợp, sau trở Paris điều hành văn phòng kiến trúc sư Năm 2000, ông cho mắt bạn đọc tiểu thuyết đầu tiên, Nếu em giấc mơ : sách xếp danh sách sách bán chạy suốt 70 tuần hãng Dreamworks dựng thành phim Tháng 11 năm 2001, ông cho mắt tác phẩm thứ 2, Em đâu?, Tiếp theo Bảy ngày cho vĩnh viễn (2003) Kiếp sau (2004) Cả tiểu thuyết bán năm triệu Marc Levy sống New York Paris Cho Louis, cho chị gái Loraine Jonathan, Cậu có cịn mang tên khơng? Đến hơm tớ nhận cịn biết điều tớ chưa biết tới tớ cố tìm cách để đẩy lui giới hạn trống rỗng vây quanh tớ kể từ ngày cậu Mỗi nỗi cô đơn kéo tới làm u ám đời, tớ thường nhìn lên trời, nhìn xuống đất có cảm giác mãnh liệt cậu cịn quanh Và suốt nhiều năm, tớ tin vào điều đó, có tớ cậu khơng thể gặp nhau, nghe thấy tiếng Dường cịn ngang qua mà không nhận Tớ không ngừng đọc kể từ ngày cậu đi, tớ nhiều nơi để tìm kiếm cậu, tìm cách để hiểu điều Và trang đời mở ra, tớ nhận thấy hiểu biết rời xa tớ, giống ác mộng mà bước tiến lên lại bước lùi Tớ khắp gian phòng thư viện lớn, đường thành phố chúng ta, nơi chia sẻ với kỷ niệm từ thời thơ ấu Hôm qua, tớ thả dọc bờ song, đường lát gạch khu chợ khơng có mái che mà cậu u thích Tớ dừng lại chỗ này, chỗ khác, có cảm giác cậu tớ, tớ quay quán rượu nhỏ gần cảng ngày thứ sáu hàng tuần Cậu có cịn nhớ khơng? Chúng ta thường xuyên gặp vào lúc chiều buông xuống Chúng ta vui vẻ tán dóc với lâu tất niềm đam mê mà chia sẻ Và bàn luận hàng liền tranh làm sống trở nên sống động cho phép vượt thời gian để quay thời đại khác khứ Chúa ơi, tớ cậu yêu hội họa biết bao! Tớ thường đọc sách cậu viết, gặp lại văn phong cậu cậu yêu thích Jonathan, tớ ko biết cậu đâu Tớ ko biết tất có với có ý nghĩa khơng, khơng biết thật có tồn hay ko, ngày cậu đọc thư này, cậu biết tớ thwcj lời hứa với cậu Trang 2/141 http://motsach.info Kiếp Sau Marc Levy Tớ biết đứng trước tranh, cậu chắp tay sau lưng, cậu nheo mắt lại gặp điều ngạc nhiên, cậu mỉm cười Nếu chuyện tớ mong ước, cô đừng bên cậu, cậu ôm cô vịng tay, cậu ngắm nhìn tranh tuyệt tác mà có đặc quyền chia sẻ nhau, có thể, cậu nhớ Khi đó, chuyện diễn vậy, đến lượt tớ yêu cầu cậu điều, cậu nợ tớ điều Mà thơi, qn điều tớ vừa viết ra, tình bạn khơng nợ điều Nhưng điều tớ muốn: Hãy nói với ấy, nói với trái tim xa hai người, tớ cậu qua phố, cậu ngồi cười đùa quanh bàn, phiến đá tồn thật lâu, nói với phiến đá nơi nhìn đặt bàn tay lên, phần câu chuyện Hãy nói với ấy, Jonathan, tớ bạn cậu, cậu người anh em tớ, cịn chọn nhau, nói với khơng có điều chia rẽ tớ cậu, kể vô đột ngột hai người Kể từ hôm ấy, không ngày trôi qua tớ không nhớ tới hai người cầu mong cho hai người sống hạnh phúc bên Giờ tớ ông già, Jonathan ạ, tớ điểm, nhờ có hai người, tớ trở thành ông già với trái tim ngập tràn ánh sang, thứ ánh sang khiến trở nên thản Tớ yêu! Có người với điều may mắn vơ giá ấy? Một vài dịng thơi cậu gấp thư lại, cậu yên lặng cất vào túi áo, sau cậu chắp hai tay sau lưng cậu mỉm cười, giống tớ viết dòng cuối cho cậu Tớ vậy, Jonathan, tớ cười, nụ cười chưa tắt môi tớ Chúc hai người hạnh phúc Bạn cậu, Peter Trang 3/141 http://motsach.info Kiếp Sau Marc Levy Chương - Tớ đây, tớ chuẩn bị rời Stapledon tới trước nhà cậu nửa tiếng nữa, hy vọng cậu có nhà chứ? Cái máy nhắn tin chết tiệt! Tớ tới Peter bực dọc gác máy, lục túi áo tìm chum chìa khóa nhớ hơm trước anh đưa cho tài xế Anh nhìn đồng hồ, chuyến bay tới Miami cất cánh khỏi sân bay Logan vào cuối buổi chiều, thời buổi nhộn nhạo này, quy định an ninh buộc hành khách phải tới sân bay tối thiểu hai tiếng trước khởi hành Anh khóa cửa hộ nhỏ lịch nằm khu phố tài mà anh thuê năm, theo dãy hành lang phủ thảm dày Anh ấn ba lần lên nút gọi thang máy, cử nóng ruột chưa khiến thang máy đến nhanh Cịn mười tám tầng nhà phía dưới, anh vội vã bước qua mặt ông Jenkins, người gác cổng tồn nhà, thơng báo với ơng anh trở vào ngày mai Anh đặt cạnh cửa quầy gác túi quần áo để hiệu giặt bên cạnh tòa nhà cho người sang lấy Ông Jenkins cất vào ngăn kéo Văn học nghệ thuật nhà xuất Boston Globe mà ông đọc dở, ghi lời yêu cầu Peter vào đăng kí dịch vụ, rời quầy gác chạy theo anh mở cửa Ra tới bậc thềm, ông mở ô thật to che cho Peter khỏi giọt mưa rào nhẹ rơi thành phố - Tôi gọi xe cho ông, ông thơng báo, mắt chăm chăm nhìn đường chân trời mờ mịt - Ông thật tốt bụng, Peter trả lời giọng khơ khốc - Bà Beth, hàng xóm tầng với ông, vắng nhà, nên nhìn thấy thang máy dừng lại tầng đó, tơi đốn - Tôi biết bà Beth rồi, Jenkins! Người gác cổng nhìn dải mây xám trắng lơ lửng đầu họ - Thời tiết thật đáng ghét phải khơng ơng? Ơng tiếp lời Peter khơng trả lời Anh dị ứng với tiện nghi đời sống khu nhà sang trọng Mỗi lần qua quầy gác ơng Jenkins, anh lại có cảm giác phần riêng tư bị xâm phạm Đằng sau quầy gác đối diện với cánh cửa lớn hai chiều, người đàn ông với sổ ghi chép kiểm tra lượt người sống tịa nhà Peter tin cuối người gác cổng biết rõ thói quen anh phần đông bạn bè anh Một hôm, với tâm trạng khơng vui, anh rời tịa nhà theo lối cầu thang dẫn khu để xe Khi trở về, anh ngạo nghễ ngang qua Jenkins, ông lại nhã nhặn đưa cho anh chìa khóa đầu trịn Khi anh sững sờ nhìn lại, Jenkins nói giọng thản nhiên: - Nếu ơng muốn quay lại đường ra, hữu dụng với ông Các cửa nối hành lang cầu thang tầng khóa từ bên trong, giúp ơng đối phó với vấn đề bực Trang 4/141 http://motsach.info Kiếp Sau Marc Levy Trong thang máy, Peter hứa danh dự với thân không để lộ cảm xúc nào, biết Jenkins khơng bỏ qua mảy may thái độ anh nhờ vào camera theo dõi Và đến khi, sáu tháng sau, anh có mối quan hệ ngắn ngủi với tên Thaly, nữ nghệ sĩ trẻ lên, anh ngạc nhiên thấy qua đêm khách sạn thích khơng nhận Cịn phải nhìn vẻ mặt sáng lên người gác cổng, tâm trạng vui vẻ bất di bất dịch sáng ơng ta khiến anh khó chịu hết - Tơi nghĩ nghe thấy tiếng động xe ơng Ơng khơng phải đợi lâu đâu, thưa ơng - Ơng cịn nhận xe qua tiếng động chúng à, Jenkins? Peter buột miệng nói xấc - Ồ, tất xe, Ăng- lê cũ ông, ông thừa nhận với thôi, có tiếng lách cách nhè nhẹ phát từ truyền, nghe "Đa đê đô", gợi nhớ đến âm điệu tuyệt vời người họ hàng bên Anh Peter nhướn mày, anh cáu Jenkins thuộc loại người đời mơ sinh cơng dân Nữ hồng, vượt trội đẳng cấp thành phố đặc sệt truyền thống Ănglê Đơi đèn pha trịn hộp hiệu Jaguar XK 140 lóe sáng từ cổng nhà xe Người tài xế dừng xe hàng vạch trắng vẽ bậc thềm - Thật sao, Jenkins thân mến! Peter lên tiến tới cánh cửa xe mà người tài xế mở sẵn cho anh Vẻ mặt nhăn nhó, Peter ngồi vào sau vô- lăng, khởi động máy làm xe Ăng- lê cũ gầm gừ, đồng thời khẽ đưa tay vẫy Jenkins Anh nhìn qua kính chiếu hậu để kiểm chứng ơng ta, theo thói quen, chờ anh rẽ góc đường tự cho phép quay vào - Bộ xương già! Lão sinh Chicago, gia đình lão đời Chicago! Anh lẩm bẩm Anh đặt điện thoại di động vào giá gác ấn phím tắt lưu số điện thoại nhà Jonathan Anh ghé vào micro gắn vào chắn nắng hét lên: - Tớ biết cậu có nhà! Cậu khơng thể hình dung thiết bị chặn gọi cậu làm tớ khó chịu đâu Dù cậu có làm nữa, cậu cịn chín phút Đấy tốt cậu nên nhà Anh cúi người để thay đổi tần số radio đặt hộc đựng găng Khi ngẩng lên, anh phát trước mũi xe anh quãng, bà lão qua đường Tập trung chút anh nhận bà bước chân nặng trĩu tuổi già Lốp xe để lại vài vệt đen mặt đường trải nhựa Khi xe dừng hẳn, Peter mở choàng mắt Bà cụ tiếp tục sang đường bình thản Hai tay cịn bấu chặt lấy vơ- lăng, anh hít hơi, tháo dây bảo hiểm khom người bước xuống xe Anh rảo bước ln miệng nhận lỗi, khốc tay dìu bà nốt vài mét cịn lại vỉa hè Anh đưa bà cụ lại xin lỗi Bằng tất quyến rũ mình, anh thề cịn ân hận gây cho bà cụ nỗi sợ hãi nhường hàng tuần lễ Bà cụ vô Trang 5/141 http://motsach.info Kiếp Sau Marc Levy ngạc nhiên Bà trấn an anh cách huơ huơ gậy trắng Chắc chắn bà nặng tai nên giật nén lại anh nhã nhặn nắm lấy khuỷu tay để giúp bà qua đường Peter lấy đầu ngón tay nhặt sợi tóc vương áo mưa bà cụ để bà tiếp, cịn quay trở lại xe Anh trấn tĩnh lại mùi da cũ quen thuộc tràn ngập xe cổ Anh tiếp tục lái chầm chậm đường dẫn tới nhà Jonathan Đến ngã tư thứ ba, anh bắt đầu huýt sáo Jonathan leo bậc thang nhà xinh đẹp nơi anh sống khu cảng cũ Đến tầng cuối cùng, cửa cầu thang mở dẫn tới xưởng ốp kính nơi người bạn gái sống anh vẽ tranh Anna Valton anh gặp buổi tối khai mạc triển lãm Một hội nhà sưu tầm nữ giàu có kín đáo thành phố sáng lập giới thiệu tác phẩm Anna Xem tranh trưng bày Anna, anh có cảm giác tranh cô ẩn chứa phong thái trang nhã tác giả Phong cách cô thuộc kỷ mà anh dành nghiệp để nghiên cứu Phong cảnh tranh Anna dường vơ tận, khơng cùng, anh bình luận với cô lời lẽ chọn lọc xác đáng Tình cảm nhà chun mơn tên tuổi uy tín ỡ Jonathan thẳng vào trái tim cô gái lần đầu triển lãm tranh Từ đó, họ gần khơng rời đến mùa xuân năm sau, họ dọn đến sống nhà Anna chọn gần bến cảng cũ Căn phịng nơi phần lớn thời gian ban ngày đơi ban đêm có khoảng rộng ốp kính Ngay từ buổi sớm, ánh sáng tỏa khắp gian phịng, bao phủ bầu khơng khí nhuốm màu kì diệu Mặt sàn mênh mơng vàng óng với dải gỗ rộng trải dài từ chân tường gạch trắng tới tận cửa sổ lớn Mỗi rời cọ vẽ, Anna thích đốt điếu thuốc, tới ngồi bên bậu cửa sổ gỗ, nơi tầm nhìn trải rộng khắp bãi vịnh Bất kể thời tiết nào, cô nâng cánh cửa sổ kéo lên dễ dàng nhờ sợi dây kéo gai, hít lấy khơng khí êm dịu pha trộn mùi thuốc với ẩm ướt biển mang lại Chiếc Jaguar Peter đậu dọc bên lề đường - Em nghĩ bạn anh đến đấy, nói nghe thấy tiếng Jonathan phía sau Anh tiến lại gần ơm vịng tay, vùi đầu vào khoảng tối nơi cổ cô với nụ Anna rùng - Anh làm Peter phải chờ mất! Jonathan luồn tay qua cổ váy sợi bơng kéo trượt xuống ngực Anna Những tiếng cịi xe lại réo lên, vui vẻ đẩy anh - Người làm chứng anh phiền phức đấy, anh đi, nhanh tới hội thảo anh đi, anh nhanh sớm Jonathan lại hôn cô giật lùi Khi cánh cửa sập lại, Anna lại châm điếu thuốc Từ phía dưới, bàn tay Peter thống khỏi xe để chào xe xa dần Anna thở dài đưa mắt nhìn phía bến cảng cũ nơi trước có biết người di cư cập bến - Sao cậu chẳng thế? Peter hỏi - Giờ cậu à? Trang 6/141 http://motsach.info Kiếp Sau Marc Levy - Không, máy bay cất cánh, người ta hẹn để ăn trưa ăn tối, hiển thị đồng hồ chúng ta, cậu có thèm đeo đồng hồ đâu! - Cậu nơ lệ thời gian, cịn tớ chống lại - Khi cậu nói điều với bác sĩ tâm lý cậu, cậu có biết ông ta chẳng thèm nghe thêm lời cậu sau khơng? Ơng ta tự nhủ, khơng biết nhờ cậu, liệu ơng ta mua xe mơ ước loại nào, xe hộp hay mui trần - Tớ khơng có bác sĩ tâm lý! - Vậy cậu nên suy nghĩ lại Cậu thấy nào? - Cịn cậu, điều khiến cậu phấn chấn thế? - Cậu đọc tập san Văn học Nghệ thuật Nhà xuất Boston Globe chưa? - Chưa, Jonathan trả lời vừa nhìn qua cửa kính xe - Đến Jenkins cịn đọc chúng rồi! Tớ vừa bị báo chí cho lên thớt rồi! - Thế hả? - Cậu đọc rồi! - Một chút xíu thơi, Jonathan trả lời - Một cịn học, tớ hỏi cậu có ngủ với Kathy Miller mà tớ mê mệt chưa, cậu trả lời: "Một chút thơi" Cậu định nghĩa cho tớ biết điều cậu muốn nói "một chút thôi" không? Từ hai mươi năm tớ thắc mắc Peter đập tay vào vô- lăng - Khơng thể được, cậu có thấy tiêu đề chèo kéo: " Những buổi bán đấu giá gần chuyên gia đấu giá Peter Gwel thật đáng thất vọng!" Ai phá vỡ kỉ lục vô song đáng nhớ vòng mười năm trở lại cho tác phẩm Seurat? Ai bán tranh Renoir cao giá từ mười năm nay? Rồi sưu tập Bowen với tranh Jongkind, Monet, Mary Cassatt khác? Và người bảo vệ Vuillard? Cậu thấy ơng ta có giá chưa? - Peter, cậu cáu làm gì, nghề phê bình phải phê bình, thơi - Trong máy nhắn tớ có đến mười bốn tin nhắn đầy lo lắng người hùn vốn với tớ Christie’s, điều làm tớ bực đấy! Anh dừng lại trước ngã tư đèn đỏ tiếp tục cáu kỉnh Jonathan chờ vài phút vặn nút radio Giọng nói Louis Amstrong vang lên xe Jonathan nhìn thấy hộp đặt băng sau - Gì kia? - Chẳng sất! Peter lẩm bẩm Trang 7/141 http://motsach.info Kiếp Sau Marc Levy - Jonathan quay lại liệt kê thứ bên trong, vẻ hớn hở - Một máy cạo râu, ba sơ mi rách, hai ống quần ngủ, ống tách rời khỏi ống kia, đôi giày thiếu dây buộc, bốn thư bị xé nát, tất dính đầy xốt cà chua Cậu chia tay hả? Peter vặn người đẩy hộp các- tơng xuống sàn - Cậu chưa có tuần lễ xui xẻo hả? Peter vừa đáp lại vừa vặn to âm radio Jonathan nhận thấy mối lo bạn tăng dần, anh liền góp ý - Cậu chẳng có phải lo lắng cả, cậu đối đáp tài mà! - Đó loại suy nghĩ ngu xuẩn khiến người ta lao thẳng vào tường - Tớ bị vố sợ chết khiếp lái xe rồi, Peter nói - Bao giờ? - Ban nãy, lúc vừa khỏi nhà tớ Chiếc Jaguar vọt lên Jonathan nhìn dãy nhà cũ khu bến cảng lướt qua cửa kính xe Họ theo đường tắt dẫn tới sân bay Quốc tế Logan - Jenkins thân mến rồi? Jonathan hỏi Peter đưa xe vào chỗ đậu đối diện với chịi gác Anh kín đáo luồn tờ giấy bạc vào tay người gác Jonathan vớ lấy túi cũ để phía sau Họ lên theo lối để xe, bước chân âm vang Như lần máy bay, Peter hết tính kiên nhẫn người ta yêu cầu anh tháo thắt lưng cởi giày anh làm cửa kiểm tra an ninh réo chuông ba lần qua Anh lẩm bẩm vài lời không nhã nhặn nhân viên phụ trách liền kiểm tra hành lý anh chi tiết nhỏ Jonathan hiệu chờ quầy báo thường lệ Khi Peter đuổi kịp Jonathan, anh vùi đầu vào sách Milton Mezz Mezrow, tuyển tập nhạc jazz Jonathan mua sách Họ lên máy bay mà không gặp thêm trở ngại chuyến bay khởi hành Jonathan từ chối khay thức ăn mà tiếp viên hàng không mang đến, hạ trập cửa kính máy bay, bật đèn sáng dịu miệt mài đọc ghi chép chuẩn bị cho hội thảo mà anh dự vài Peter xem lướt tạp chí hãng hàng khơng, tới bảng dẫn an toàn, cuối bán hàng máy bay mà anh thuộc long Rồi anh đu đưa người ghế - Cậu chán hả? Jonathan hỏi mà không rời mắt khỏi tập tài liệu xem dở - Tớ suy nghĩ chứ! - Tớ bảo mà, cậu chán - Cậu khơng chắc? - Tớ ơn lại cho buổi hội thảo - Cậu bị lão ta ám ảnh rồi, Peter trả đũa lại với tay lấy dẫn an toàn Trang 8/141 http://motsach.info Kiếp Sau Marc Levy 737 - Bị mê chứ! - Với tình trạng đắm đuối đến mức đó, bạn yêu quý, tớ xịn phép nhấn mạnh tới chất áp đặt mối quan hệ lão nghệ sỹ người Nga với cậu - Vladimir Radskin qua đời từ cuối kỷ thứ XIX, tớ chẳng có mối quan hệ với ơng ta, mà với tác phẩm ông ta Jonathan lại mải miết đọc, khoảng im lặng ngắn ngủi bao trùm - Tớ vừa thoáng thấy cảm giác "đã gặp", Peter ranh mãnh nói qua đầu mơi, là lần thứ trăm bàn chuyện - Thế cậu làm máy bay cậu không bị nhiễm loại virus với tớ, hả? - Thứ nhất, tớ theo cậu, thứ hai, tớ trốn cú điện thoại đồng nghiệp phát hoảng báo thằng ngốc Boston Globe, thứ ba, tớ buồn Peter lấy bút từ túi áo vét gạch dấu thập lên tờ giấy kẻ ô vuông Jonathan trân trọng viết ghi chép Khơng rời mắt khỏi tập ảnh nghiên cứu dở, Jonathan vẽ dấu tròn bên cạnh dấu thập Peter Ngay lập tức, Peter đánh trả lại dấu thập khác Jonathan gạch dấu tròn theo đường chéo Chuyến bay hạ cánh sớm mười phút so với dự định Họ khơng có hành lý gửi theo taxi đưa họ thẳng tới khách sạn Peter nhìn đồng hồ thơng báo họ có tiếng trước hội thảo bắt đầu Sau hoàn thành thủ tục quầy lễ tân, Jonathan lên phòng thay quần áo Cánh cửa phòng khép lại sau lưng anh không tiếng động Anh đặt túi lên bàn giấy gỗ gụ kê đối diện cửa sổ với tay lấy điện thoại Khi Anna nhấc máy, anh nhắm mắt, để long theo giọng nói cơ, cảm giác anh cạnh cô xưởng vẽ Đèn xưởng tắt hết Anna ngồi bậu cửa sổ Phía cơ, qua kính rộng, vài ánh lấp lánh quầng sáng yếu dần ánh đèn thành phố, trông điểm sáng nhẹ thêu vải nhạt màu Những gió ẩm ướt biển quất vào cửa kính cũ, đọng lại gờ cửa chì Thời gian gần đây, Anna xa cách với Jonathan, giống nỗi sợ hãi trước cam kết cho đời Thế nhưng, người mong muốn nghi lễ Thành phố họ bảo thủ giống môi trường nghệ thuật mà họ tham dự Sau hai năm sống chung, đến lúc cần hợp thức hóa mối quan hệ họ Các khuôn mặt xã hội Boston nhắc nhở họ điều vào buổi tiệc rượu thời thượng, dịp khai mạc triển lãm, buổi bán đấu giá quy mô Jonathan Anna chịu thua sức ép giới thượng lưu Vẻ bề đẹp đẽ cặp uyên ương chứng cho thành cơng nghiệp Jonathan Phía đầu dây bên kia, Anna im lặng, anh nghe tiếng thở cô đốn xem làm Những ngón tay dài Anna lùa mái tóc dày Nhắm mắt lại, dường anh cảm thấy da thịt cô Vào cuối ngày, mùi nước hoa cô lẫn với mùi thơm gỗ tràn ngập ngóc ngách xưởng vẽ Cuộc nói chuyện họ kết thúc im lặng, Jonathan gác máy mở mắt Phía cửa sổ phịng anh, hàng xe nối đuôi thành dải băng dài màu đỏ Cảm giác cô độc xâm chiếm anh, giống lần xa nhà Anh thở dài, tự hỏi lại nhận Trang 9/141 http://motsach.info Kiếp Sau Marc Levy lời mời tới buổi hội thảo Một trôi qua, anh với tay dỡ hành lý chọn lấy sơ mi trắng Trang 10/141 http://motsach.info