Yeu (1)

Tác giả: Chu Tử Thể loại: Tiểu Thuyết       Lời Người Viết Phần I- Phần I- Phần II- Phần II- Phần III- Phần III- Phần IV- Phần IV- Phần Kết Phần Kết - Yêu MỤC LỤC LỜI NGƯỜI VIẾT - D IV class=noidung id=fontchu style=\"LINE-HEIGHT: 150%\" align=justify> (Bản in lần thứ hai) Khi thỏa thuận với để xuất-bản “YÊU”, anh Nguyễn Trọng Nho, giám đốc nhà xuất-bản ĐƯỜNG SÁNG, nửa đùa, nửa thật hỏi tơi: - Liệu vịng hai năm, có bán hết năm ngàn khơng? Tuy tin mình, tơi khơng dám nghĩ sách bán chạy, đành trả lời bừa: - Tôi hy vọng bán hết vòng bốn tháng Nhưng hai mươi lăm ngày sau, nhà xuất-bản ĐƯỜNG SÁNG bán hết năm ngàn “YÊU” sửa soạn cho in lần thứ hai: Một kết bất ngờ vượt ngồi ước đốn nhà xuất-bản tác giả Sự ngạc nhiên thật dễ hiểu: Từ nhiều năm nay, trạng bế tắc moan tiểu thuyết, khiến nhà xuất-bản dè đặt, coi việc in tiểu thuyết điều phiêu lưu, nguy hiểm, hầu hết tiểu thuyết vừa khỏi nhà in phải bán “son” cho ông cai thầu văn nghệ Ba Tàu… Tôi đưa tác phẩm cho nhiều nhà xuất-bản, họ lắc đầu, trả lời: - Truyện anh “được lắm”, tơi sợ khơng có độc giả Mà nhà xuất-bản nhầm trình độ thưởng thức độc giả, người văn nghệ—bắt đầu tôi— thường đánh giá sai người đọc Một tỷ dụ: truyện “YÊU”, đôi chỗ, thường mắc “tật”: giảng giải lịng thong, xen “chủ quan” vào truyện: Một điều tối kỵ nghệ thuật viết tiểu thuyết Tôi biết vậy, mà không giảng giải tơi ln ln nơm nớp lo độc giả không hiểu… Nhưng lĩnh hội học thâm thái đọc thư phê bình độc giả “U”, nhiều bạn thẳng thắng trích bệnh giảng giải Chẳng hạn bạn đọc Nguyễn Văn Đương Huế, gửi cho thư dài mười hai trang, có đoạn đây: … Tác phẩm “YÊU” đến với tơi gió lốc tình cảm Tơi nghĩ biến cố văn chương tiểu thuyết Việt Nam Tác phẩm đựng bề rộng đời chiều sâu tâm hồn Cuộc sống qua “YÊU” linh động chân thực Đặc điểm nâng tác phẩm lên tầm quốc tế, tác giả không vướng mắc hai “tật” ưa giảng giải, xen “chủ quan tính” người viết vào truyện Ông hay giảng giải tâm lý, phản ứng nhân vật, khiến nhân vật linh động Trí tưởng tượng độc giả kích thích, bị tê liệt “Chủ quan tính” người viết nhiều rõ rệt làm cho nhiều đoạn tự nhiên Chẳng hạn đoạn Tuấn trúng số độc đắc đóng cửa buồng, tác giả viết: “Cái cử đề phịng bần tiện kẻ có tiền…”… Đọc “Nghệ thuật” đọc tiểu thuyết” ông viết báo DânViệt, tơi thấy ơng có ý định thay đổi kỹ thuật viết, tơi cảm thấy phấn khởi tơi nghĩ rằng, ý hướng thay đổi bút pháp chứng tỏ ông nhà văn cảm, đáng phục Thành thật bày tỏ ông ông cảm thấy cần thay đổi bút pháp ơng đừng ngần ngại Tơi hy vọng cách mạng thân ông văn học Việt Nam Ông đừng sợ thiếu độc giả: thành phần giáo sư, sinh viên học sinh đông đảo Họ nhìn vào ơng theo dõi đường ơng Đất nước đầy dơng bão khơng muốn thấy có trì chậm ý thức Dân tộc Ơng khơng thể dễ bị nao núng vài thư vài độc giả “lạc hậu” đó… Riêng cá nhân tơi, mà tơi chờ đợi ơng tân kỳ… Tơi nhận thấy ơng nhà văn sở trường nhiều khía cạnh: hài hước, cay độc, ngổ ngáo, thâm trầm Tôi mong ông đừng giống nhà văn nào… Bức thư bạn đọc Nguyễn Văn Đương mang lại cho tơi khơng phải khuyến khích, an ủi, mà niềm tin, tin tưởng độc giả tin tưởng rằng, người làm văn nghệ— thực có tâm hồn ý thức rõ rệt vềø sứ mệnh mình—sẽ khơng đơn Bởi vì, khơng tơi vốn kẻ sợ cô đơn, nghĩ văn hào nọ, người làm văn nghệ không “phép” cô đơn: lẽ sống người văn nghệ gì, khơng phải thơng cảm cảm tình độc giả? Nhân dịp “YÊU” tái bản, tơi có bổn phận bày tỏ nơi đây, lịng biết ơn tơi nhà xuất-bản ĐƯỜNG SÁNG nhận xuất “YÊU” với điều kiện đặc biệt tác giả, mà khuyến khích tơi nhiều mặt tinh thần cách gây tin tưởng cho tơi, lịng biết ơn văn hữu phê bình tác phẩm tơi nhật báo, tuần báo, tạp chí, đài phát với nhiều thiện cảm Riêng nhật báo Ngơn Luận—dưới ngịi bút bạn Nguyễn Trọng mà sau làm quen—đã dành sáu kỳ báo liên tiếtp để phê bình “U” Có thể nói, truyện “U” đón tiếp nồng hậu, phần không nhỏ phê bình nhật báo tạp chí v.v… Để đền đáp lại, vào nhận xét văn hữu để bổ khuyết sơ hở, lỗi lầm mà bạn nêu Duy có hai điểm, tơi bảo thủ ý kiến không chịu thay đổi: đoạn thứ đoạn bà Hằng vừa gặp Thúc, trao thân gởi thịt cho Thúc đêm mưa gió, sấm sét Thi sĩ Nguyễn Vỹ phê bình đoạn đột ngột Điểm thứ hai câu chuyện bà Hằng “ủng hộ” người dân quân du kích, bị số độc giả cho vô lý Tôi xin trả lời: câu chuyện bà Hằng “ủng hộ” chuyện có thực trăm phần trăm Có nhẽ ngịi bút chưa đủ sức diễn tả để câu chuyện trở thành “có lý”, khơng phải câu chuyện “vơ lý”… Ngồi ra, tơi cần thú thực với bạn là: tha thiết muốn làm theo lời đề nghị bạn Hồng Anh Tuấn—viết truyện khơng có cốt truyện, khơng có nhân vật, “tung hê” tất qui luật cổ điển lề lối xây dựng tiểu thuyết, truyện khỏi gị bó, giả tạo bạn đọc tìm thấy “YÊU” Sở dĩ lưỡng lự, chưa dám táo bạo đến mực độ đó, tơi sợ khơng có độc giả Nhưng sau đọc thư bạn đọc lời phê bình văn hữu, thấy đủ tin tưởng Ngay từ bây giờ, tơi thưa trước với bạn đọc sau ba “SỐNG”, “YÊU”, “LOẠN”, toàn xây dựng theo quan niệm cổ điển tiểu thuyết, “TIỀN” “BÃO”, thay đổi kỹ thuật—lề lối suy cảm, diễn đạt Tôi thay đổi hay dở, mang lại thành cơng hay thất bại, chứng tỏ điều không muốn dừng lại, nơi nào, luôn kẻ “bất mãn” với Riêng điểm này, tơi mong nâng đỡ bạn đọc thân hữu Chu-Tử 10-63 PHẦN I- N ăm mẹ ngồi bên bàn ăn Thúc lững thững bước vào, tay cầm tờ báo Ơng có thói quen vừa xem báo vừa ăn cơm, giáo sư dạy môn triết học, ông ham mê tiểu thuyết võ hiệp Trung Hoa, nên dành chuyện kiếm hiệp trang hai tờ báo để đọc lúc ăn Thúc ngồi vào ghế, tay vớ chén cơm đưa lên miệng, mắt không rời tờ báo, khơng nhìn rõ bàn ăn có Uyển, đứa gái đầu lịng, nói trêu Thúc: - Để gắp thức ăn vào chén cho Ba nhé? Thúc lặng lẽ chìa bát cho gắp thức ăn Vợ Thúc lườm chồng, nửa bực dọc, nửa âu yếm: - Cái mà bữa ăn chúi mũi vào báo… Già mà mê tiểu thuyết nít…! Thúc có tuổi, tâm tính hồn nhiên trẻ… Vợ chàng sinh bốn người con—điều gái—rồi tắt đẻ Bốn cô đẹp, đứa đẹp vè riêng biệt, tính nết họ, chẳng đứa giống đứa nào… Uyển hai mươi hai tuổi, đẹp dội, lồ lộ, khêu gợi… Diễm hai mươi tuổi, đẹp kín đáo, mơ màng, đầy sức quyến rũ ngấm ngầm Huyền mười tám tuổi, đẹp kỳ lạ, đơi mắt nàng lác (lé) Phải nhìn kỹ, nhận đơi mắt nàng lác, nhìn kỹ khơng tránh khỏi bị đơi mắt Huyền thơi miên Lạ gương mặt Huyền không giống cha, không giống mẹ, không giống chị em, đôi mắt Huyền ngày từ lúc đẻ mang bí mật mà Huyền khơng biết, Huyền khơng nói, mà cịn hay buồn, thích tu… trái hẳn với cô gái út Tuyết mười sáu tuổi, đẹp cách Tây Phương, ngổ ngáo, ranh mãnh Bốn cô gái đến tuổi lấy chồng nhà, khơng phải tai va, mối đe dọa thường xuyên cho vợ chồng Thúc Nhưng bốn đứa đẹp, vợ chồng Thúc mực thương yêu con—không lấy chuyện khơng có trai làm buồn —nên gia đình Thúc lúc vui, nhộn, đầm ấm, nập khách khứa Đối với người thường lui tới nhà Thúc, từ ơng thầu khốn triệu phú, muốn đem túi bạc mua chuộc cô Uyển lồ lộ, đến cậu sinh viên lãng mạn, kiết lõ đít, chết mệt đơi mắt huyền bí Huyền Thúc mang sẵn tâm trạng hoài nghi triết gia, nên cho họ mị đến thăm Thúc, khơng phải Thúc mà lũ Thúc Đã điêu đứng, đau khổ u, Thúc thường có thái độ phóng khống, dễ dãi gã “lăm le bắn sẻ”; riêng anh chàng nhút nhát, có hy vọng chiếm trái tim lũ Thúc, thái độ khoan dung, dễ dãi Thúc lại bộc lộ rõ rệt, gần khuyến khích, nâng đỡ, bày mưu thiết kế giùm họ, để may họ thủ thắng tình địch lợi hại, nhiều lĩnh Vì vậy, gia đình, vai trị Thúc nhiều vai trò tối cao cố vấn, chuyên đứng phe “cây si” yếu để ủng hộ họ, gián tiếp phá đám kẻ mà Thúc gọi bọn “tình phiệt”, cậy có tiền, có tài, có địa vị, có đủ phương tiện chiến thắng dễ dàng Chả mà vợ Thúc không ngớt rầy la chồng khơng Thúc khơng tìm cách kiếm giai tế, chàng cịn ngang nhiên “bàn ra”, khơng “tán vào”, khiến lũ Thúc từ khước nhiều đám “sộp”, làm vợ Thúc tiếc ngơ tiếc ngẩn Sở dĩ Thúc ngấm ngầm phá đám có lẽ Thúc thương yêu con, không muốn chúng sớm lấy chồng Trong đời hoạt độn, đầy dẫy thất bại, chán chường, Thúc lúc an ủi tự hào cuối bốn mụn con, bốn “tác phẩm” sống nhất, thực đời Thúc có lần nói với lũ con: - Bao chúng mày lấy chồng hết, tao mẹ mày, người uống liều thuốc ngủ là, a-lê-hấp! Về thiên đàng hay địa ngục! Có lẽ thấy Thúc thương con, nên bốn đứa, nhiều đám ngấp nghé nom nhòm, chưa thức nhận lời lấy ai, tiếp tục theo đuổi việc học: Uyển học năm thứ hai ban Luật học, Diễm đậu Tú tài sửa soạn học Dược khoa, Huyền chuẩn bị thi nốt Tú tài phần hai, cịn Tuyết học trường Pháp … Đọc hết mẩu chuyện kiếm hiệp, Thúc mợi rời tờ báo, nhìn vào bàn ăn, nhìn vợ con, vừa sực nhớ tin lạ, Thúc gật gù, mỉm cười, nói với vợ: - À quên! Có tin thật khủng khiếp cần nói cho rõ… Hịa—Vợ Thúc—trề mơi hỏi ngạo chồng: - Tin khủng khiếp mà đọc hết chuyện kiếm hiệp nhớ ra? Vẫn nụ cười bí mật môi Thúc: - Lại thêm chiến sĩ tình nguyện xung phong ơm trái bom “ba càng” nhà Mà ông chiến sĩ thuộc cỡ đại khơng phải hạng tép riu! Hịa thở ra: - Tưởng gì! Nhưng vậy? Mà hỏi đứa nào? Thúc bng thong: - Đạt! Hịa há hốc miệng, miếng cơm dừng lại nơi cổ họng: - Sao lại Đạt! Đạt chứ? Thúc điềm nhiên: - Còn Đạt nữa! Anh Đạt, bạn cịn ai! Cái tin Thúc ném trái siêu bom! Vì Đạt vừa bạn vợ chồng Thúc—tuy Thúc bảy, tám tuổi—vừa thầy dạy học sinh ngữ bốn chị em từ hai năm Đạt tuần lễ hai kỳ đến nhà Thúc, dạy bốn chị em học thêm Pháp Anh văn Đạt lại tiếng đứng đắn, khắc khổ, độc thân Cho nên, Đạt dự định lấy vợ chuyện lạ, mà Đạt dự định hỏi vợ chồng Thúc lại chuyện động trời nữa! Tuyết lém lỉnh, ngổ ngáo, nói reo: - A ha! Thế “thầy” Đạt hỏi chúng con! Nhưng mà thầy Đạt hỏi hở Ba? Trong nhà có bốn gái ế chồng, mà Ba khơng nói rõ thầy chúng hỏi chí nguy! Thúc vào Diễm, trả lời: - Hỏi chị Diễm mày đấy! Hòa trợn mắt, kinh hồng thêm lần nữa! Vì bà đinh ninh Đạt trên, bốn mươi tuổi; Đạt có điên rồ hỏi gái bà tất nhiên Đạt phải hỏi người gái đầu lòng, lớn Uyển… tiếng đẹp sắc sảo nhất, theo ý bà Thế mà Đạt lại hỏi Diễm! Uyển khơng ngạc nhiên Nàng tị mị nhìn Diễm, hỏi Thúc: - Sao ơng khơng hỏi con, Ba nhỉ? Thúc phì cười: - Sao mày lại chất vấn tao? Tối nay, ông đến dạy học, mày hỏi ơng biết… Nhưng người xúc động Diễm Mặt nàng tái đi, nghe tin “khủng khiếp” cha nàng, nàng hốt hoảng đôi đũa nàng cầm rời khỏi tay Diễm vội nắm chặt đôi đũa, che giấu bồi hồi cách gắp hết đến khác, đưa lên miệng mà khơng biết gắp gì, nhai Nhìn nét mặt hốt hoảng Diễm, ý nghĩ nghi ngờ thống qua óc Hịa, khiến bà kêu: - Chết chửa! Hay là? ? Đoán biết băn khoăn vợ, Thúc thẳng thắng nói: - Mình đừng nghĩ bậy Đạt Tơi biết đứng đắn Chính nói với tơi, suốt hai năm dạy tụi học, chưa nói lời có ý “tán” Diễm, lần này, trước định “tán” Diễm, nói trước ý định cho biết, để xin phép Rồi nhìn phía con, Thúc hỏi: - Ơng có khơng/ Ơng Đạt có “tán” chúng mày chưa? Diễm khơng nói, lắc đầu Còn Uyển trả lời giọng bực tức: - Mặt ông ta lúc lầm lì chó ăn vụng bột, cịn tán tỉnh gì! Nhất vào học, ơng lập nghiêm đến phát hoảng… Ngờ đâu, ông ta “thứ” đạo đức giả… Để tối nay, xem mặt lầm lì ơng ta “tán” cô Diễm nhà tar a sao! Vợ Thúc lơ đãng nghe Uyển nói, gương mặt trầm ngâm, bà ta khó chịu tin Thúc, không hiểu nghĩ sao, bà lên tiếng cự nự chồng: - Hỏi bạn học trị làm vợ, thật “chướng” q! Sao khơng mắng át để ơng ta đừng tính chuyện vớ vẩn nữa? Thúc phì cười: - Có “chướng”! Chướng hay khơng chướng nhận định người! Riêng tơi thấy chả lấy làm chướng Ít ra, đường hoàng, thẳng thắng ngỏ ý kiến trước với mình… Vợ Thúc lắc đầu: - Như mà cịn cho khơng chướng tơi chịu thật Khơng chướng mà cịn bất tiện đường khác! Theo tơi, tối ơng lại, đừng cho ông dạy đứa nhà Bất tiện mang tiếng lắm! Thúc trêu vợ: - Vậy đợi đến tối, lại, nhờ đuổi dùm - Tơi sợ mà khơng đuổi! Nêu không đuổi, hôn nhân Diễm với thằng Khải khó mà thành lắm! Khổ q! Mình phá hồi! Nghe vợ buộc tội cách vơ lý, Thúc cười xòa triết gia vốn coi khinh đàn bà Sự thật, triết học, khơng hiểu Thúc có giáo sư ưu tú hay khơng, vợ, chàng xử vẻ triết nhân, nghĩa sẵn sàng chịu thua vợ bàn cãi… Kinh nghiệm sống dạy cho chàng biết, muốn cho gia đình êm ấm, cần phải chiều vợ, chiều vơ lý, ối oăm đàn bà Thuộc nòi sợ vợ, Thúc anh chàng sợ vợ khác điểm chàng nâng đức nể vợ lên hàng nghệ thuật, triết lý, nên chàng sợ vợ mà phóng túng, không co rúm, bần tiện phần đông anh chàng sợ vợ Được vợ Thúc, nhiều lúc ăm, lý luận ngược đời, bà người có học, có tâm hồn, nên bắt nạt chồng bắt nạt không làm nhân cách chồng, gia đình Thúc êm ấm, êm ấm cãi lộn hàng ngày Biết vợ sửa bù lu bù loa, Thúc hướng phía con, hỏi phân bua: - Mẹ mày Ba phá chúng mày! Vậy Ba phá chúng đám nào, chúng mày hụt đức ông chồng Ba? Cả bốn gái cười Tuyết cười lớn nhất, nói trêu bố: - Kể Ba không phá đám, Ba ưa vài nhận xét “giết người” ông “prétendant” chúng con, khiến chúng phát ngán họ! Như thế, gọi “phá” phải khơng mẹ? Được gái út—cục cưng Thúc—về hùa với mình, Hịa thể cơng chồng: - Đúng thế! Chỉ Ba chúng mày thường nói ngãng ra, khiến chúng mày õng ẹo, chê hết đám đến đám khác… Đấy coi: Cứ để yên thằng Khải lấy Diễm Nhưng lại thêm ông Đạt nhào vơ, cịn chán chuyện rắc rối Mà Diễm cịn đủ long đong khổ sở Lắm mối, tối nằm khơng vậy! Về tình cảm, người đàn bà đánh nhầm lẫn: Tuy Khải trẻ, đẹp trai, nhiều tương lai Đạt; Diễm có cảm tình đằm thắm với Khải, mà nghe chồng báo tin Đạt có ý hỏi Diễm, Hòa tự nhiên lo sợ vẩn vơ cho gái thấy Đạt tình địh nguy hiểm Khải, bà biết Diễm khơng cảm phục Đạt, mà tâm hồn Diễm từ hồi thơ dại mang hình ảnh Đạt, nhào nặn bàn tay Đạt, chịu ảnh hương lối suy tư, cảm xúc người vừa thầy dạy—kỹ sư sư tâm hồn Diễm—vừa bạn học Hòa, vừa bạn đồng Thúc Hòa lại hay xem tướng, bà thấy tướng Đạt tướng người chuyên mang tai họa, sóng gió đến cho người Cho nên bà đón tin Đạt định hỏi gái mình, đón tai vạ Khơng phải bà khơng có cảm tình với Đạt Trái lại, bà có cảm tình với Đạt mà bà thấy oán giận Đạt lại rắp tâm hỏi Diễm làm vợ Nét mặt đăm chiêu, Hòa cau có hỏi chồng: - Nhưng khơng nói cho ông ta biết Diễm yêu thằng Khải hai đứa sửa đính hơn? Thúc thở dài: - Khổ lắm! Thì tơi nói na ná bà nói, trả lời biết Diễm có cảm tình với thằng Khải, chưa yêu thằng Khải Hắn lại rằng, thời gian hai tháng, không chinh phục tình yêu Diễm xin rút lui… có trật tự… Tuyến nhìn Diễm, phá lên cười ròn tan: - Thật lộn xộn! Nhưng theo ý Ba, mẹ chị hai cu cậu, “thầy” Đạt anh Khải, nên chọn “cậu” cho chị Diễm! Bắt đầu Ba! Ý kiến Ba nào? Thúc gật gù: - Kể hai người xứng đáng! Vậy tốt hết là… Tuyết cướp lời: - Tốt hết chị Diễm lấy hai người… Có phải khơng Ba? Thúc cười: - Đại khái vậy! Vợ Thúc lườm chồng: - Quả ơng “ba phải” Như mà dạy triết học, học trị thi đậu thật chuyện động trời! Thúc đắc chí: - Nếu dạy triết học mà khơng biết “ba phải” có cách tự tử…? Tuyết xen vơ: - Ba phát biểu ý kiến là… chị Diễm nên lấy hai người Bây đến lượt mẹ! Vợ Thúc lắc đầu mệt mỏi: - Lại ý kiến nữa! Đã có hai người điên ơng Đạt Ba chúng mày… Chả nhẽ Diễm điên nốt để lòng lấy người gần tuổi bố lại lừng khừng, ngang cua… Tuyết bắt chước Thúc, lên giọng triết nhân: - Biết đâu chị Diễm lại chẳng đien nốt! Bí mật tình u mà lỵ! Nhưng ý kiến mẹ đủ rồi… Đến lượt chị Uyển? Uyển im lặng nhìn Diễm, cười nhạt trả lời: - Theo ý chị, Diễm nên lấy “thầy” Đạt! Khơng hiểu sao, người có cảm tưởng Uyển không thành thực bày tỏ ý kiến mình, tuồng lịng tự Uyển bị thương chuyện Đạt định hỏi Diễm làm vợ… Sự thực Đạt hỏi Uyển làm vợ, chắn Uyển từ chối… Nhưng câu chuyện Đạt rắp tâm hỏi Diễm làm vợ mà không cầu hôn Uyển, làm cho Uyển khó chịu cách vơ lý… Vơ lý khơng thiếu người giỏi trai, có địa vị, giàu sang Đạt, hỏi Uyển, Uyển tàn nhẫn từ chối, chả nhẽ lúc này, Uyển lại ghen tức với em mình… Tuyết quay phía Huyền: - Bây đến lượt chị Huyền Ý kiến chị nào? Huyền ngồi vào bàn ăn, im lìm, khơng lời Vì tính nàng trầm lặng, nên khơng để ý đến nín thinh nàng! Nhưng Huyền cất tiếng nói, người đặc biệt ý lắng nghe… Huyền nở nụ cười từ bi trẻ, nói với em: - Theo ý Huyền, chị Diễm khơng nên lấy hai người Mình khơng có quyền làm cho buồn khổ Nếu lấy Khải, thầy Đạt buồn; lấy thầy Đạt, anh Khải buồn Vậy tốt hết từ khước hai người tìm người thứ ba… Tuyết vỗ tay thích thú: - Đúng Tìm người thứ ba “Một thằng ăn trộm thứ ba” “Un troisième larron” có phải khơng Ba? Thúc trìu mến bá cổ gái út: - Mày lém quá! Tuyết ơi! Vợ Thúc nhìn Diễm, nhắc lại câu hỏi mà Uyển hỏi cha: - Ừ nhỉ! Sao ông Đạt không hỏi Uyển mà lại hỏi Diễm hở mình? Thúc tủm tỉm cười, đặt tay lên vai Diễm, giọng âu yếm có pha chút chế nhạo: - Ly kỳ lắm! Theo lời Đạt dun kiếp tiền định Nếu Diễm khơng sợ “mắc cở” Ba kể lời Đạt nói cho nhà nghe… Diễm ngẩn mặt, nhìn thẳng vào mắt cha: - Ba nói… Giữa ơng Đạt khơng có ám muội cả… Thúc gật gù: - Ba biết chứ! Ba biết khơng có ám muội… Nhưng theo lời Đạt có lần hứa với Đạt, lấy Đạt làm chồng có khơng? Diễm mở to đôi mắt kinh ngạc: - Bao ạ? Thúc trả lời: - Cách mười năm! Hồi đó… Kháng chiến… Gia đình nhà tản cư lên Tuyên Quang… Đạt chạy lên Tuyên, thường lui tới dạy thêm lũ trẻ nhà Con Diễm, năm đó, đọ bảy, tám tuổi, ngày quấn quit bên “chú” Đạt Theo lời Đạt có buổi, Diễm bị mẹ mắng, khóc thúc thít, Đạt đưa Diễm suối tắm Nó cơng kênh bé dòng suối, lúc hai cháu nô rởn với nước, Đạt hỏi Diễm: “Nhớn lên, cháu làm gì?”, Diễm trả lời thon lỏn: “Nhớn lên, cháu lấy Đạt”… Vì Đạt khơng quên lời mày nói hồi nhỏ nên có ý định hỏi mày làm vợ… Có không con? Cả nhà phá lên cười Diễm lặng người, mặt đỏ gấc, trả lời Những lời Thúc nói làm trỗi dậy tâm hồn nàng, kỷ niệm từ tiềm thức dâng lên: Diễm nhớ lại—một cách rành mạch thấy hiển trước mắt—cái buổi chiều có nắng thu, Đạt cầm tay nàng, lơi nàng đường mịn đưa tới suối, nàng lật đật chạy theo Đạt, lại nấc lên tiếng khóc chấm dứt… Diễm nhớ lại chi tiết khung cảnh chiều hơm đó, cử Đạt, nhớ lại khn mặt lầm lì nhìn nghiêm khắc Đạt, Đạt cởi quần áo cho nàng, bế nàng xuống nước… Diễm sống lại cảm giác mênh mông nước suối lành lạnh mùa thu làm nàng ôm chầm lấy Đạt Đạt công kênh nàng lên vai, đưa nàng dòng suối, khiến Diễm vừa sợ, vừa thích Kỷ niệm thời thơ ấu đó, Diễm quên khuấy từ lâu, mà lời nhắc nhở Thúc đủ làm cho tất dĩ vãng xa lắc, xa lơ, tưởng chừng chết, lúc sống lại, khiến nàng ghẹt thở xúc động trước hiển khứ Diễm nhớ lại… nhớ lại tất từ bầu trời vàng đến khúc sông xanh, tất mầu sắc mơ hồ buổi tắm suối… Diễm hình dung nét mặt rạng rỡ Đạt nàng hồn nhiên ngây ngô trả lời Đạt: “Nhớn lên cháu lấy Đạt”, Diễm hiểu, nghe người mù nhìn thấy ánh sáng… Diễm hiểu từ trước đến nay, Diễm cảm thấy bị ràng buộc với Đạt cách thật tha thiết, âm thầm mà không cắt nghĩa Thì kỷ niệm thời thơ ấu—mặc dầu nàng quên khuấy từ lâu—vẫn ngấm ngầm tác động, chi phối đời tình cảm nàng… Nhìn gương mặt đỏ, tái nhợt Diễm, Hòa lo lắng hỏi con: - Chết chửa! Mày hứa thực, hở con? Diễm ấp úng: - Hơn mười năm rồi, mà nhớ lại được… Tuyết ôm lấy chị, xoa đầu xoa đầu đứa nít, cười nghiên ngả: - Thơi chị Ơi! Chị nói dối khơng tài em đâu… Thì chị nhận có nói câu “bất hủ” đi! Đời nào, thầy Đạt, kiêm “chú” Đạt đứng đắn, nghiêm nghị chúng lại bịa chuyện, có phải khơng Ba? Thúc gật đầu: - Có nhẽ Đạt khơng bịa! Nhưng Diễm quên thật Vả lại, chuyện trẻ dĩ nhiên ngơ nghê, vơ lý Dù Diễm có nói vậy, chuyện thường tình trẻ con… Tuyết lắc đầu lia lịa: - Con khơng cho chuyện trẻ thường tình Ba nói, mà chuyện nghiêm trọng lắm! Chị Diễm lên bảy tuổi, mà đã đòi lớn lên lấy “chú” Đạt, triệu chứng chị Diễm “mê” ông Đạt từ thời thơ ấu rồi! Cái nguy hiểm, đâu phải chuyện “trẻ con” hở Ba? Tuy biết Tuyết trêu cợt chị, Hòa cho lời Tuyết lo sợ bà khơng phải khơng có lý Tự nhiên bà thấy cần phải mắng át Tuyết: - Mày nói nhảm Con Diễm mê ơng Đạt dở người đó! Rồi bà quay lại cự chồng: - Mà lẩn thẩn nốt! Câu chuyện trẻ vớ vẩn vậy, đem kể, thật vơ lý Thúc cười xịa: - Ơ kìa! Thì muốn biết Đạt lại định hỏi Diễm mà không hỏi Uyển, nên phải thuật lại cho người nghe… Rầy la chồng, rồi, vợ Thúc bực tức thấy cần phải triệt hạ uy tính Đạt, tìm xem Đạt có xấu để phanh phui ra, khơng phải cho bõ ghét, bõ giận, thực tình bà khơng ghét Đạt, cốt để lại hẳn Đạt “ra ngồi vịng chiến” lời Tuyết 10