Truy?n ng?n Một số truyện ngắn của Bình Nguyên Lộc 1) Bà Mọi hú 2) Ba con cáo 3) Nhốt gió 4) Đồng đội 5) Rừng mắm 6) Đôi bạm mắc hoa vông 7) Bóng ma trường áo tím 8) Bình Nguyên Lộc, đất nước và con n[.]
Một số truyện ngắn Bình Nguyên Lộc 1) Bà Mọi hú 2) Ba cáo 3) Nhốt gió 4) Đồng đội 5) Rừng mắm 6) Đôi bạm mắc hoa vơng 7) Bóng ma trường áo tím 8) Bình Nguyên Lộc, đất nước người BÀ MỌI HÚ Từ vùng Hố Nai, rời đường thiên lý, mải miết hướng Tây, du khách phải qua rừng rậm, chưa phải rừng già, to có thú Rững nầy có lẽ đồng bào di cư phá để làm củi Qua khỏi rừng cánh đồng minh mơng trải tới tận chân trời, nơi đó, cánh đồng viền khu rừng chồi; sau rừng chồi làng mạc đến sông Ðồng Nai Cánh đồng không mông quạnh nầy gồm phần ruộng rừng dân làng, xa kia, phần lớn đồng đế lau lách (Có khu tên Ðồng Lách) Ruộng rừng đất khơ q, nai phá lúa, canh gác không nên thường bi bỏ hoang, thành cánh đồng biển lau sậy phẳng buồn hiu Giữa cánh đồng, thay, trái núi lên, giống đảo nhỏ biển nhứt giống cậu bé lạc, ngơ ngác nhìn quanh Nói “cậu bé” núi tí hon cao độ bốn mươi thước thơi Cịn nói “đi lạc” hịn núi rời, tách khỏi khối Trường Sơn lang thang phía Nam, tới mạn bắc tỉnh Biên Hòa đừng chơn lái Cái anh chàng xa hết núi Chứa Chan đứng sừng sững đằng xa kia, xanh mờ trời lam lợt Nhưng dềnh dàng để xứng đáng làm phần tử bầy Trường Sơn có đâu mà lùn xịt xa núi nhỏ nầy Tuy nhỏ mà có tên họ đàng hồng, khơng sách địa dư nói đến Ðó núi Bà Mọi Mắt du khách khổ sở nhìn cánh đồng khơ cỏ cháy sung sướng nghỉ ngơi xanh mát núi Bà Mọi nầy, cối mọc um sùm Một đường mòn tương đối dễ lên, đưa tới chót núi khỏi đường tối om ấy, nơi cối giao nhành khiến giống hang núi, người ta ngạc nhiên thấy trước mặt đứng lên chùa cổ rêu phong Ấy, người Á Ðông ta tin rừng núi, chùa chiền linh, nên tín đồ tận ngồi sơng cách bảy tám số, sư tìm cách mang vơi gạch đến để cất linh tự Ðỉnh núi sói soi khơng phải người ta đốn để cất chùa mà tảng đá xanh ngổn ngang khơng cho thảo mộc sống Trước sân chùa, sáu phiến đá lớn hết họp lại thành búp sen đá trông giống hoa sen đẹp, lòng búp sen nhú lên trụ đá trịn, to bắp chơn Hình đẽo đá, cặm vào để ếm đề giả làm nhị sen Sư trưởng người đàn ơng cịn trẻ, đầu khơng cạo trọc, ăn nói có học khơng q chút Chúng thăm chùa ấy, thuộc làng Tân Ðịnh năm 1945, mùa nực Sự ân cần đón khách sư trưởng keo kiệt nước uống ơng ta khiến chúng tơi ngạc nhiên Ðốn biết nỗi khó chịu chúng tơi, sư trưởng phân trần: - Các anh tính, từ ngồi sơng vào phải bảy số đường rừng, nên đôi nước lên chùa nầy trở thành quí nước cam lồ Phật - Ðoạn, vào nhị đá búp sen, sư trưởng nói: - Búp sen nầy ấp ủ dòng nước thần từ ba trăm năm tắt chảy, thành chúng tơi phải nhịn khát - Một dịng nước, thưa nhà sư? Tại núi cao lại có nước, cịn đồng - Ấy, thường Có lẽ mạch nước âm thầm chảy đất tới đất nhơ lên thình lình, nên bị đưa lên cao Khi đất nhô, đất bị nứt nơi đầu, mạch huyết quản bị bể nơi ấy, xoi lỗ mội mà Chúng ngạc nhiên giải thích nhà sư rừng nhắc nhớ lại học địa chất học nhà trường Chúng tơi nhìn kỹ nhà sư để tìm biết coi ơng người giới bước vào làng Phật rừng nầy Nhà sư thản nhiên, muốn đánh trống lảng, vào búp sen mà thêm: - Các anh thấy sáu máng xối không? Quả thật thế, từ sau khe đá sáu phiến đá hợp thành búp sen, sáu đường nước giống sáu sợi dây thòng xuống chơn núi Dấu nước chảy khuyết đất ràng ràng đá cuội mương bị lột trần đất nằm lăn lóc mà chờ giọt nước mát không chảy qua Sáu đường mương lố dạng quãng hút cối xanh um, trừ mương mà người ta dùng làm đường mịn lên núi Chính đường nước cũ mà chúng tói leo đến mà khơng ngờ - Ðó sáu suối từ mội nầy chảy xuống đề tưới lên cho mát đất - Nhưng cắc cớ bịt mội cục đá nầy? Sư trưởng làm thinh, kéo chúng tơi phía sau chùa, vào miếu đổ: - Ðây đền thờ Bà Mọi Chính bà làm tắt suối Khi di cư vào Nam, cách ba trăm năm, đồng bào ta khơng phải gặp tồn người Thủy Chơn Lạp phần đông tưởng Ở miền Ðông Nam Việt, ta chạm phải người Mọi mà người ta kêu người Sơn Cước, danh từ Mọi khơng có xấu hết danh từ Sơn Cước danh từ tổng quát không phân biệt lạc đám Sơn Cước Ta phá rừng, dân Mọi tìm đủ cách cản trở Họ khơng tiếc đất với ta, đất cịn minh mơng, họ khơng xấu bụng với ta họ người có tốt Nhưng họ giữ rừng, rừng với họ nước với cá Họ sống nhờ rừng rừng kho trữ sinh vật ni họ Họ thương rừng rừng khung cảnh quen thuộc họ Ðám người khai phá khu rừng quanh núi nhỏ bị phá phách đủ thứ: mùa màng bị nhổ quăng đi, đường rừng bị phục kích tên thuốc v.v Người ta rình mị dị dẫm biết kẻ phá hoại mụ Mọi già tóc tai bồm xồm, trông ghê sợ Biết họ không làm mụ ta động mụ biến vào rừng sâu Người Việt ta nước lấn lần vào rừng cách đốn cây, mong đồng đuổi mụ ta nơi khác mụ ta chết trước họ phá hết rừng Rừng già bị gặm ngày một, chậm mà chắn, ngày vịng vây siết chật quanh hịn núi nhà quê người ta cạo trọc đầu trẻ, chừa lại bánh bèo Bấy công tác phá hoại Bà Mọi tăng lên gấp bội mang vẻ bối rối, tuyệt vọng Người Việt ta cười hề họ biết sức cá nhơn không tài phá hủy công việc hàng ngàn người Nhưng sáng họ ngạc nhiên mà thấy sáu suối chảy qua đất khai khẩn cạn bớt Một người nói khơng tin, nhiều người quan sát xác nhận điều nên đồn người di cư xúm mà rình mực nước Nước suối cạn lần thật, y đất khơ hút lần chiều hơm sáu dịng nước nhỏ cạn queo Sơng cạn, núi mịn, tượng họ nghe nói sách chưa thấy Những người trẻ tuổi đàn bà hốt hoảng lên, xem thiên tai tin trời hại họ, thần đất, thần rừng phạt tội xúc phạm họ nên cướp nguồn sống họ Những người tuổi tác sáng suốt chút nên thấy Bà Mọi nhúng tay vào vụ - Phải rồi, người trẻ tuổi nghe có lý nên đồng reo lên Chính ngón cuối mụ ta đề phá bọn Rồi họ rùng rùng rủ lên núi để bắt Bà Mọi, không đùa cợt công việc phá hoại vô hiệu bà ta trước Nhưng ông lão ngăn họ lại: - Các anh dại dột Nếu mụ ta ngăn suối chảy mụ ta có pháp thuật chi đó, nên yểm nước cách hiệu nghiệm Liệu anh có đủ tài bắt người có pháp thuật chăng? Mà đừng nói chi pháp thuật, nội trước tài trốn chui trốn nhủi rừng mụ ta, anh bó tay từ trước đến Bây cách đốt núi nầy, mụ ta có tài thánh khơng Với lại bùa, mụ ta giấu đâu chẳng biết Ngọn lửa đốt rụi tất cả, kể bùa bí mật Cả đồn đồng hoan hô ông lão, họ vác rựa mà đốn rạp khu rừng mỏng cịn sót lại, viền quanh trái núi Xong đâu đấy, họ lửa lên mà đốt đống Giữa mùa nắng, dầu cháy quanh làm mồi cho đám rừng ngã rạp, lửa cháy rần rần Thú rừng nhỏ chồn, thỏ, mang, mền, thân chạy vọt ngồi đồng trống, Bà Mọi khơng thấy bóng hình Bà ta biền chăng? Cả đoàn người Việt di cư nơi vùng vây chặt quanh núi mà đón mụ ta, vây chặt đến thỏ không lọt, mà không thấy tăm dạng người đàn bà dị tướng: hai tai đeo hai ống tre cổ đeo cọp Ðến chiều tối lửa cháy đến chơn núi Ngọn lửa bắt đầu leo dốc, xa trơng thấy bị lần lên với lưỡi lửa vói liếm đầu lá, níu vào mà rướn lên Bóng đêm lần xuồng góc trời đỏ rực lên Bóng dáng đoàn người Việt di cư lên lửa rừng đêm, trông cổ quái người tiền sử ăn lễ lửa vui vầy Lửa leo núi vài người ta nghe tiếng hú dài ghê rợn đỉnh núi lên Tiếng hú kêu gọi cách tuyệt vọng đồng bào sơn dã cha mụ đèn giải mụ ta Nhưng mụ có lẽ người độc sóc mà dân cư tiêu rụi hết từ lâu bệnh hoạn, nên tiếng kêu mụ hút khơng khí, khơng có lấy tiếng vang vẳng lại Tiếng hú vang rền hồi, hấp hối, lại nấc lên rốt chết lần, tất hẳn, lửa cao ngất trời bỏ lên tới đỉnh Hơi hú cuối thê thảm q khiến đồn người Việt se thắt lịng lại, quặn đau niềm bất nhẫn Những ông cụ già có học Nam sử rưng rưng lệ nhớ lại tiếng kêu thương khác người Hời vong quốc âm thầm khóc điêu tàn giống nịi - Tranh sống! Trời ơi! Tranh sống ác liệt thay! Một ông lão lầm bầm nước mắt chan hòa Hai ngày sau, than tắt hét, người ta mò lên núi Sáu dòng suối tắt nghẹt khiến cho họ nghi bùa bị đè tảng đá Họ tìm quanh thấy búp sen, cấm ngập mội nước, nút gồ Cây gồ thứ thấm nước nở ra, người Việt ta chưa biệt chất cốt mìn, dùng để bắn đá núi Họ khoét đá núi hàng lỗ sâu trồng nút xuống Họ tưới nước vài ngày gồ nở mạnh đẩy tét hai tảng đá lớn (Cách vài mươi năm, dân làm đá Bửu Long, Biên Hòa, dùng phương pháp ấy) Nút gờ nở lớn quá, họ cạy để giải mội nước mà khơng Nước mội lại chứa nhiều chất đá vôi nên ngày lại ngày rỉ ra, tiết chất đá vôi, chất nầy khô cứng lại hóa thạch nút kia, nên khơng lay chuyển Dân phá rừng đành phải cam chịu ruộng khô để tưởng nhớ người đàn bà oanh liệt, bảo vệ quê hương đến thở cuối cùng, họ cất miếu thờ Bà Mọi núi đặt tên núi núi Bà Mọi - Còn ngơi chùa nầy, sư trưởng tiếp, dựng lên độ sáu mươi năm BA CON CÁO Câu chuyện xảy năm 1954 Truyện Ba Con Cáo dịch Anh văn nhà văn Lê Văn Hoàn San Francisco dịch để dự thi Truyện Ngắn Quốc Tế Manila giải Mặc dầu tay “bán trời không mời thiên lơi”, Sáu Sửu nghe rờn rợn nhìn Thánh giá trắng đứng mơ hồ ánh sáng lờ mờ nghĩa địa, thành hàng ngũ đông đúc, nhánh ngang thánh giá trông mường tượng cánh tay người giăng để đón bắt Xa xa, trụ vơi có dáng người đờn bà đội khăn tang trắng, đứng nhìn đám mồ trước mặt bà ta Gió đêm, với dế, trùn, họp mà than vãn hàng nghìn mồ hoang mả lạnh, thỉnh thoảng, anh Sáu vẳng nghe có tiếng người rên rỉ Từ ngơi mả cũ đằng xa, ánh lửa lóe lên, nhỏ ngón tay, từ từ bay lên cao bơ vơ qua hàng thánh giá Lửa ma trơi đèn người soi ếch đó? Mưa dầm tháng Tám rơi nước ao tù khiến anh Sáu có cảm giác ngủ trẽn thuyền, dòng nước Lạnh quá, lạnh ngồi da, mà lạnh đến lịng Người sống, xâm nhập vào đia hạt người chết, nhận đời bên dầu đau khổ ấm chán * Tại phố Phát Diệm, khúc phía này, họ Cằu Kho có đất thánh mà từ vài năm nhà thờ khơng cho chơn Dân số nghĩa đia ngày tăng lên, mà khơng có chết lần thứ nhì số sanh số tử bù trừ hầu đất đai trống bớt chỗ Ngoài thành phố, người ta đẻ con, người ta lại chôn ông, nhà cửa không chật thêm Ở mồ mả sanh già cỗi rêu xanh sương gió, nằm lì đến mn thu Vì nghĩa địa phải chiu nạn nhơn mãn Nhà thờ không cho chôn xác thêm vào đó, chểnh mảng việc trơng nom đất thánh nên người sống thiếu đất, ùa đến mà lấn người chết Nghĩa địa khơng có vách thành Ban đầu vài người mạo hiềm cất nhà ranh đất thánh Thấy khơng nói gì, số người khác lách qua khỏi nhà vừa cất lên, để vô mà xây cất Họ cất vây tứ phía ngơi đất thánh vịng vây ngày siết chặt lại, người chết không cịn lối để Khi vịng vây siết đến lằn mức chót, nghĩa ngơi mộ bìa, xơ lấn bắt đầu diễn cách đau thương Người sống biết đau lòng phải dẫm lên gò mả rành rành (nhiều mộ bia, thánh giá, đề năm chôn 1951) họ, ác thay, lại biết lạnh Cho nên họ cất nhà nấm đất ấy, xin người chết thứ lỗi, miễn có chỗ núp mưa thơi Khơng kẻ sống người chết lại sát cánh đến Ông chết rồi, ơng chốn đất làm chi cho nhiều, tơi khơng có lấy vng nhỏ cắm cột gỗ; ông thứ lỗi nhé! Rồi ngày sau tơi hồn lại đất ơng mà; trần gian nầy cõi tạm thôi, tranh làm gì! Cuộc xâm lăng lặng lẽ để tranh sống với người chết, gây tai hại lạ kỳ Vùng đất thấp mà khô ráo, nhờ rạch Bần tháo nước sơng Ơng Lãnh Nhưng từ thành cho đắp đại lộ Trần Hưng Ðạo, cách mươi năm, rạch Bần bị lấp, nước mưa nầy bị bỏ tù lại đến chung thân khổ sai, khu đất trũng mà! Ðắt thánh khơng phải rún đất nên không đọng nước Nhưng vòng vây tai hại lại biến thành đê ngăn nước đất thánh đổ xuống chỗ trũng Thành thử phần nhiều mộ biến thành cù lao, có cù lao rời rạc, có mớ họp thành quần đảo, khơng cịn Nước tù mang màu khó tả mùi khơn tả Ðáy ao biến thành bùn non, lún đến ống Lau, sậy, đế mà mọc bưng biền xa Giữa đất thánh sót lại ngơi mộ cổ kiến trúc theo bên lương mà có lẽ nhà thờ khơng nỡ phá lúc lập đất thánh cho giáo dân nầy Ngôi mộ đồ sộ nhứt nghĩa địa, xây vôi ô dước, xanh đặc rêu phủ Lối kiến trúc rắc rối lâu đài, đầy dẫy ngăn nắp với đường vào lối quanh co hóc hiểm Hơm người vòng vây ngạc nhiên mà thấy mái nhà dựng mộ cổ Nhà dựng đâu từ sớm mai đến trưa xong Họ tự hỏi, hỏi làm mà chủ nếp nhà lội sình để ngồi Ði tay không không rồi, mà ta lại mang gỗ, tre để cất nhà? Hỏi khơng đáp được, mà chẳng mong vấn thằng cha dị hợm kia, họ đành Thét mắt họ quen đi, nếp nhà ăn vào chân trời quen thuộc họ, họ nhận cho mà khơng bàn tới bàn lui * Sáu Sửu ngày trước có xóm Phát Diệm Năm có người treo cổ nhà mồ bìa đất thánh Anh vào với nhiều kẻ hiếu kỳ khác để xem kẻ chết treo, nên dịp biết rõ nghĩa địa Hôm tháng anh bị truy nã riết nên cố tìm chỗ ẩn núp thật kín Nhớ lại xóm cũ với nghĩa địa kia, anh qua hài lịng mà gặp hịn đảo nầy Không viên cảnh sát đủ can đảm lội sình nhứt dầm chơn thứ nước nhơn nhớt để ngồi đảo Lỗ Bình Sơn anh Nếu có bố ráp đại qui mơ hồi cịn Tây bất q họ đứng ngồi mà nhìn vào, hú bậy vài tiếng hú đị bên sơng, đị khơng qua thơi Họ nghĩ sót cá chưa chết ai, mà cá lại khơng phải cá hiền, tên ăn mày * Từ vịng vây ngoài, leo lét vài đèn dầu kẻ lấn đất người chết Xa thật xa kia, ánh sáng đô thành làm bật lên, đen thui, nhà lầu, cao Các thứ nầy giống hệt hình giấy đen, người ta cắt dán lên trời Bỗng anh Sáu nghe rục rịch sàn ván Hôm cất nhà xong, anh lót ván lên mộ, vừa để làm nhà, vừa để làm giường ngủ Dưới ván rầm ấy, lau sậy bị đè đâu xuống, chết lần mòn thiếu ánh sáng Anh Sáu quên, thứ khác, giống lau sậy, mà biết cục cựa Vì đêm trời có trăng, anh ngồi ngó mơng ... r? ?n nh? ?n ng? ??i Thánh giá tr? ?ng đ? ?ng mơ hồ ánh s? ?ng lờ mờ nghĩa địa, thành h? ?ng ngũ đ? ?ng đúc, nhánh ngang thánh giá tr? ?ng mư? ?ng tư? ?ng cánh tay ng? ?ời gi? ?ng để đ? ?n bắt Xa xa, trụ vơi có d? ?ng người... trư? ?ng trung học mà có ý mu? ?n làm n? ?ng khiếp đảm N? ?ng có dịp nh? ?n thấy ch? ?ng n? ?ng có nhiều tư tư? ?ng táo bạo n? ?ng, tí thơi, n? ?ng r? ?ng theo kịp N? ?i n? ?ng kh? ?ng r? ?ng hiểu ch? ?ng n? ?ng cho mấy, tư tư? ?ng. .. khen anh h? ?ng Vợ ch? ?ng ngh? ?n ng? ?o mi? ?ng đồ ? ?n nuốt xúc đ? ?ng mạnh Mẹ ch? ?ng bình tĩnh h? ?n, ng? ??m mi? ?ng cơm nhai, mỉm cười cách nh? ?n nại Nh? ?ng n? ?t nh? ?n mặt bà thấy nh? ?n thêm chút Ðó tất ph? ?n động