Venise và những cuộc tình Gondola LỜI NÓI ĐẦU Dương Thụy Những ghi chép ngoại truyện Càng trẻ, người ta càng có nhu cầu được học hỏi, được đi xa, được tiếp cận với những nền văn hóa phong phú và nhất[.]
LỜI NÓI ĐẦU Dương Thụy Những ghi chép ngoại truyện Càng trẻ, người ta có nhu cầu học hỏi, xa, tiếp cận với văn hóa phong phú giao du với bạn bè không ngôn ngữ lẫn màu da Sau chuyến đi, có người đem hình tuyệt đẹp, q lưu niệm mối quan hệ lý thú Riêng tôi, viết truyện lấy bối cảnh nước với nhân vật ngộ nghĩnh mối tình nhẹ nhàng, “cơn nghiện” Các sách Bồ câu chung mái vịm, Hành trình người trẻ, Oxford thương yêu, Cáo già, gái già tiểu thuyết diễm tình tơi “thu hoạch” Tuy nhiên có điều tơi khơng thể chia sẻ với người thông qua nhân vật tưởng tượng tình “tiểu thuyết” Những người tuyệt vời gặp, danh lam thắng cảnh qua, giây phút xúc động “xa quê hương ngộ cố tri”…, tất đưa vào tập sách Đó chi tiết thật, đời thật, độc giả khơng thể lắc đầu chê khéo tưởng tượng Thông qua sách, mong truyền cho bạn trẻ niềm đam mê học hỏi, tính xốc vác, thú chu du Đây khơng phải “cẩm nang du lịch”, sách du khảo-du ký Bạn gọi “những ghi chép ngoại truyện” Bạn hiểu tơi viết Đổ thừa Venise, Tú cầu vùng Bretagne, Con gà nói tiếng Đức, Diên vĩ đồng Provence Oxford thương yêu Và sau đọc tập sách này, bạn thơi thúc để tìm đến “Paris với vườn văn thơ”, “Brest sấm sét”, “Bruxelles hóm hỉnh”, “Lisbon hiền hịa”, “Sững sờ Florence”, “Eau de Cologne”… cho chia sẻ phút tuyệt vời nhất: dấn thân! Ba lần thi để xuất ngoại Cuốn sách để kỷ niệm 10 năm xuất ngoại Tôi xin chia sẻ nỗ lực để có chuyến Học tiếng Pháp từ nhỏ, ước mơ lần đặt chân đến kinh thành ánh sáng thúc Cuộc thi “Concours IDECAF” tìm hiểu nước Pháp (do lãnh quán Pháp tổ chức kết hợp với Viện trao đổi văn hóa PhápIDECAF) với phần thưởng dành cho người đứng chuyến du lịch sang Pháp vòng tháng thật hấp dẫn Đây đường muốn xuất ngoại Tôi cố gắng tìm gặp người khách du lịch để thực tập tiếng Ở đâu có người nói tiếng Pháp có tơi lân la Tơi kết bạn với nhiều cặp vợ chồng sang Việt Nam xin nuôi Tơi xơng xáo chở họ đó, làm “hướng dẫn viên” giúp họ thăm thú thành phố, đến nhi viện tìm trẻ bị bỏ rơi mời họ nhà dùng cơm thân mật Và trở thành mẹ đỡ đầu cho em bé Việt Nam gia đình Pháp nhận ni Do tiếp xúc nhiều, tiến rõ rệt cách phát âm, có nhiều từ lóng, tốc độ nói nhanh Những người bạn nước ngồi nước ln gởi sách báo giúp trao đổi thêm ngôn ngữ Khi sinh viên năm khoa Pháp trưởng Đại học Khoa học xã hội nhân văn, mạnh dạn đăng ký dự thi “Concours IDECAF” ….thất bại Có q nhiều người giỏi nên tơi phải nỗ lực Tôi tham gia làm việc bán thời gian, phiên dịch cho thương gia sang Việt Nam tìm thị trường Rồi tơi trở thành đại diện cho công ty nhỏ, lãnh lương cố định hẳn hoi Tơi kinh ngạc hỏi ơng giám đốc lại chọn sinh viên không chút kinh nghiệm thương trường, biết có ngoại ngữ làm đại diện văn phịng Ơng trả lời “Kinh nghiệm đến theo năm tháng, cịn nhiệt tình, tính ham học hỏi lịng trung thực khơng phải có!” Được khích lệ câu nói này, tơi tiếp tục dự thi “Concours IDECAF” đến lần thứ ba, cuối đạt ước nguyện Chuyến xuất ngoại Vậy lần đầu xuất ngoại hai mươi hai tuổi, sinh viên Cao học CFVG (Trung tâm Pháp-Việt đào tạo MBA) Đó lần đầu biết máy bay Sau mười tiếng đồng hồ vật vã bệnh say xe, tôi…lảo đảo bước xuống phi trường Charles De Gaulles Mùa hè năm đó, nước Pháp sục sơi vô địch World Cup France 98, khắp nơi cờ phướn rợp trời Lóng ngóng cịn “Tư Ếch Sài Gịn”, tơi “mị mẫm” xe bus hãng Air France vào Paris Đến văn phòng cấp học bổng lại bị báo phải quay lại phi trường để tiếp xuống tỉnh Brest Bị đẩy đường, run lập cập vừa vừa hỏi, cuối quay lại phi trường sau tiếng đồng hồ chu du xe điện ngầm xe bus Khi đến Brest với bao nilon bốc mùi tay (vì liên tục bị say xe), tơi… khóc lóc thảm thiết, lịng ốn hận bị “đem bỏ chợ” thề độc khơng bao giờ…đi nước ngồi Nhưng sang ngày hôm sau, hồi phục phần sức khỏe, hăm hở sục sạo khắp nơi Tôi làm quen với ông bà già, trẻ những…người thất nghiệp ngồi đường phố Tơi “sống gấp”, di chuyển liên tục từ tỉnh sang tỉnh khác theo lời mời gia đình xin nuôi người khách du lịch ngày trước quen biết với Đi đến đâu tơi người nồng nhiệt đón tiếp muốn “trả ơn” ngày trước tơi nhiệt tình giúp họ Việt Nam Họ chở thăm thú khắp nơi, say sưa chiêm ngưỡng kiến trúc, phong cảnh ẩm thực Pháp Trong vịng tháng ngắn ngủi, tơi thăm hầu hết tỉnh đặc trưng Pháp Sau tơi sang Thụy Sĩ tháng với đất nước thần tiên Sau chuyến xuất ngoại đó, tơi “dằn túi” trải nghiệm ngào kinh nghiệm “xương máu” cách mua vé tàu xe, cách vận chuyển từ tỉnh sang tỉnh khác, ngày làm phục vụ bàn Pháp, hái nho Thụy Sĩ, cách tiếp xúc với người địa phương… Những truyện ngắn Tú cầu vùng Bretagne, Đồi nho xanh, Hội người xa xứ… đời nhu cầu chia sẻ Những chuyến bụi Hai năm sau chuyến xuất ngoại đó, tơi sang Pháp tu nghiệp nghề báo cách quảnh lý tịa báo Ouest France, tờ nhật báo có số phát hành cao nước Pháp Ba tháng trôi qua với kiến thức nhận khó khăn làm “nản lịng chiến sĩ” Mỗi sáng vác dù mưa thu nửa tiếng đồng hồ muốn… tiết kiệm tiền xe bus Có ngày mưa lớn q, tơi đành bấm bụng mua vé xe, xui xẻo lại rơi vào lúc liên đồn xe bus đình cơng Đi vài trạm bị đuổi xuống Những ngày cuối tuần nằm chèo queo phịng nhỏ xíu hộp quẹt, khơng bạn bè, khơng truyền hình, khơng sách báo Phố xá vắng tanh, cửa hàng đóng hết Truyện Một mùa thu Rennes kỷ niệm cho ngày “thu cô đơn” Hết thời gian tu nghiệp, vác balo bụi khắp nước châu Âu Những chuyến gần đơn độc, ngồi xe đò xe lửa đêm xuyên biên giới Trên chuyến tàu sang Đức, tơi bị thằng nhóc mười tám tuổi năn nỉ xin…hôn Ở Bỉ lạc vào phố vắng bắt gặp người đàn ông đang… khỏa thân phần dưới, báo hại vắt giò lên cổ chạy trối chết Ở Hà Lan tơi bị chủ nhà trọ vơ tình xếp ngủ phòng với hai sinh viên nam (do tên Việt Nam không phân biệt nam hay nữ) Ở Tây Ban Nha bị “làm thịt”, may vào phút tám chín có quới nhân can thiệp kịp Ba tháng lang bạt kỳ hồ Châu Âu với phòng trọ rẻ tiền người lạ, chuyến xe giảm năm mươi phần trăm vé vào thời điểm không thuận lợi, bữa ăn vơ đạm bạc gồm bánh mì nước lọc mua siêu thị, dám “hùng dũng” chui vào Mc Donald Những truyện ngắn Con gà nói tiếng Đức, Đổ thừa Venise, Mùa hè Barcelone… độc giả cho lãng mạn, có tơi biết tình hình thực tế “thê thảm” Du học chuyến công tác Càng đi, tiếp xúc, trải nghiệm xứ người, càng… say máu xuất ngoại Tơi lên kế hoạch tìm học bổng du học Suốt năm rịng tơi miệt mài viết thư cho Đại sứ quán, tổ chức phi phủ, trường Đại học Chiến dịch kết thúc với vài lời đề nghị chọn suất học bổng tồn phần phủ Bỉ Tơi xúc động nhận điều: biết làm việc cách chun nghiệp nhiệt tình Trời khơng phụ lịng! Tơi “cụ bị” đồ đạc, hăm hở lên đường sang Bỉ học Cao học Quản trị Kinh doanh Đại học Liège, trường thuộc loại cổ xưa Châu Âu Những vui buồn đời du học sinh với áp lực học tập, ánh mắt kỳ thị dân xứ, tình bạn tha thiết với cô nàng da đen, anh chàng mũi lõ, tình thầy trị nồng ấm với giáo sư đỡ đầu… truyền tải vào truyện ngắn Bồ câu chung mái vịm, Đồng mơn xứ lạ, Đừng giận tình si… Đặc biệt, đời du học sinh năm ngắn ngủi đầy ắp xúc cảm chất liệu sống để tơi hồn thành truyện dài Oxford thương u Tơi ăn uống kham khổ, ngủ bờ ngủ bụi, chi tiêu bủn xỉn muốn để dành tiền Càng “lăn lóc” tơi có nhiều trải nghiệm quý giá nhiêu Và sau chuyến phiêu lưu ấy, tơi ấm lịng nhận giới người tốt nhiều kẻ xấu Giờ bận rộn cơng việc gia đình, lúc cơng tác nước ngồi tơi tranh thủ lại để thăm thú thêm nơi đến Lisbon thân thiện cho định xây dựng nhân vật nam người Bồ Đào Nha thật lý tưởng Đó Fernando Oxford thương yêu Chuyến tu nghiệp Anh tháng vài ngày Oxford đủ khiến “cả gan” chọn nơi làm bối cảnh cho truyện dài Giờ tơi chẳng cịn bệnh say xe nhiều Với tôi, chuyến không ngơi Hãy khắp châu Âu suốt mười năm vừa qua nhé! PHÁP Paris ơi, Bonjour! Lần đầu đến Paris năm 1998, thất vọng trước hình dung kinh thành ánh sáng phải hoa lệ Học tiếng Pháp từ nhỏ với giáo trình ln ca ngợi Paris, tơi đắm chìm niềm mơ ước lần đặt chân lên thủ đô xinh đẹp đất nước mang hình lục giác Paris với đồi Monmartre, giáo đường Sacré Coeur, tháp Eiffel, công viên Luxembourg, đại lộ Champs Élysée, Khải Hồn Mơn… tất mơ tả thật lộng lẫy, lãng mạn khơng tì vết Thế lần đầu chiêm ngưỡng dung nhan Paris, tơi biết q giàu trí tưởng tượng Người vơ gia cư gió rét Paris đẹp với người ta hay nhắc đến, Paris hoa lệ rực rỡ ánh đèn màu, Paris sang trọng với cửa hàng cao cấp, không thấy hồn thành phố có số khách du lịch thuộc loại cao giới Những thành phố tiếng Pháp lại tơi yêu thích hơn, Avignon, Alix en Provence, Grenoble… Đặc biệt có nơi hồn tồn tỉnh lẻ tơi thấy xúc động đứng trước cửa sổ gỗ màu xanh nhẹ nhàng hay đường lát đá thật dun dáng Có lẽ tơi địi hỏi q cao muốn Paris phải thật hoàn hảo, nên thất vọng nhìn thấy người vơ gia cư tái gió rét, đoạn xe điện ngầm chen chúc, đường đầy rác, ... Oxford thương u, Cáo già, gái già tiểu thuy? ??t diễm tình tơi “thu hoạch” Tuy nhiên có điều chia sẻ với người thông qua nhân vật tưởng tượng tình “tiểu thuy? ??t” Những người tuyệt vời tơi gặp, danh... tháng mười, cảnh vật man mác buồn đẹp hết, vì, khi, rơi từng chiếc, sà đôi vai trắng muốt tượng Tơi thấy khu vườn đó? Một bé vai đeo cặp sách, tay đút túi, tung tăng đến trường sẻ nhỏ Nhưng bạn ơi,... mua siêu thị, dám “hùng dũng” chui vào Mc Donald Những truyện ngắn Con gà nói tiếng Đức, Đổ thừa Venise, Mùa hè Barcelone… độc giả cho lãng mạn, có tơi biết tình hình thực tế “thê thảm” Du học