Tôi nói gì khi nói về chạy bộ HARUKI MURAKAMI TÔI NÓI GÌ KHI NÓI VỀ CHẠY BỘ Tự truyện THIÊN NGA dịch Tên sách Tôi nói gì khi nói về chạy bộ Tác giả Haruki Murakami Người dịch Thiên Nga Thể loại Tự tru[.]
HARUKI MURAKAMI TƠI NĨI GÌ KHI NÓI VỀ CHẠY BỘ Tự truyện THIÊN NGA dịch Tên sách: Tơi nói nói chạy Tác giả: Haruki Murakami Người dịch: Thiên Nga Thể loại: Tự truyện Nhà xuất bản: Hội Nhà Văn Năm xuất bản: 2010 ISBN: 8-936024-915780 Khổ: 13x20,5cm Giá: 45.000đ Đánh máy chuyển sang ebook: hienguyen919 Email: hien.nguyen919@gmail.com (Ebook thực với in) Ngày hoàn thành: 02/10/2012 http://www.e-thuvien.com Lời tựa: Đau khổ tự nguyện Một: Ai định cười Mick Jagger? Hai: Mẹo trở thành tiểu thuyết gia chạy Ba: Athens mùa hè – Lần đầu chạy 26,2 dặm Bốn: Phần lớn biết viết truyện học từ chạy ngày Năm: Dù cho hồi có tóc dài Sáu: Khơng đập bàn nữa, chẳng ném tách Bảy: Mùa thu New York Tám: 18 tuổi đến chết Chín: Ít ơng khơng cuốc Lời bạt: Trên nẻo đường vòng quanh giới Lời tựa Đau khổ tự nguyện Có câu ngạn ngữ sáng suốt nói này: Một kẻ trượng phu không nhắc đến người đàn bà y chia tay hay khoản tiền thuế y đóng Thực ra, chuyện bịa đặt hồn tồn Tơi bịa thơi! Xin lỗi! Nhưng có câu ngạn ngữ thế, tơi nghĩ cịn điều kiện để làm kẻ trượng phu giữ kín chuyện y làm để khỏe mạnh Một kẻ trượng phu không nên nói chuyện làm để trì sức khỏe Ít tơi nghĩ Như biết, kẻ trượng phu, nên trước hết lo lắng điều trên, tơi có chút lượng lự viết sách Có lẽ nói nghe giống lẩn tránh, sách viết chạy bộ, tiểu luận việc cho khỏe mạnh Ở không cố đưa lời khuyên kiểu, “Thôi người - chạy ngày cho khỏe mạnh đi!” Thay vậy, sách tơi tập hợp suy nghĩ việc chạy có ý nghĩa tơi tư cách người Chỉ sách tơi suy ngẫm thứ khác chuyển ý nghĩ thành lời Somerset Maugham viết lần cạu râu có triết lý Tơi hồn tồn tán thành Một hành động nhìn có tầm thường đến nào, song kiên trì làm đủ lâu trở thành hành vi thâm trầm, chí thiền định Vậy thì, với tư cách nhà văn, đồng thời với tư cách người chạy bộ, không cho viết xuất sách xoay quanh ý nghĩ riêng tư chạy khiến lạc q xa khỏi lộ trình quen thuộc Có lẽ tơi típ người q tỉ mỉ, tơi khơng thể hiểu nhiều khơng viết ý nghĩ mình, nên tơi phải thực bắt bàn tay làm việc viết lời Nếu không, không hiểu chạy có ý nghĩa tơi Có lần, nằm dài phòng khách sạn Paris đọc tờ International Herald Tribune, tơi tình cờ, tơi tình cờ đọc báo chuyên đề marathon Có vấn số người chạy marathon tiếng, người ta hỏi câu thần đặc biệt qua đầu họ mà giúp họ hăng hái suốt đua Một câu hỏi thú vị đây, nghĩ Tôi thấy ấn tượng tất thứ khác mà người nghĩ đến họ chạy 26,2 dặm Điều cho thấy chạy marathon thực kiện gian khổ Nếu ta không tự nhẩm nhẩm lại câu thần kiểu với mình, ta chẳng tiếp tục Một người chạy nhắc đến câu thần mà anh trai ông, người chạy bộ, cho ông, câu ông nghiền ngẫm từ bắt đầu chạy Nó này: Đau đớn tránh khỏi Đau khổ tự nguyện Giả dụ lúc chạy ta lại bắt đầu nghĩ, Trời đau q, khơng chịu đựng Cái phần đau thực tế tránh khỏi, ta có chịu đựng hay khơng tùy thuộc vào người chạy Điều gần gói gọn khía cạnh quan trọng chạy marathon Đã chừng mười năm từ lần tơi có ý tưởng viết sách chạy bộ, năm tháng trôi qua, thử hết cách tiếp cận đến cách tiếp cận khác song chưa thực ngồi xuống viết Trước hết, chạy đề tài có phần mơng lung, tơi thấy khó hình dung cho nên nói Tuy vậy, đến lúc đó, tơi cho cần viết cách trung thực nghĩ cảm nhận chạy bộ, trung thành với phong cách riêng Tơi cho cách để bắt đầu, khởi viết sách, chút một, vào mùa hè năm 2005, viết xong vào mùa thu năm 2006 Ngồi đơi chỗ trích dẫn từ tác phẩm tơi viết trước kia, cịn phần lớn sách ghi lại ý nghĩ cảm nhận tơi thực tế Có điều tơi nhận ra: viết trung thực chạy viết trung thực gần Vậy nên tơi cho đọc sách kiểu tự truyện tập trung vào hành động chạy Dù gọi triết học sách chứa đựng đơi chút gọi học đời Chúng khơng đáng kể, học cá nhân mà học qua việc thực cho thể vận động, nhận đau khổ tự nguyện Chúng khơng phải học ta khái quát hóa, trình bày tôi, kiểu người THÁNG TÁM, 2007 NGÀY THÁNG TÁM NĂM 2005 KAUAI, HAWAII Ai định cười Mick Jagger? Tôi đảo Kauai, Hawaii, hôm thứ Sáu, ngày tháng Tám năm 2005 Trời quang đãng ngập nắng lạ thường, không gợn mây Như thể khái niệm mây cịn khơng tồn Tơi đến vào cuối tháng Bảy và, lần, thuê hộ Buổi sáng, trời lạnh, ngồi bàn, viết đủ thứ Như lúc đây: viết sách này, tác phẩm chạy mà tơi gần viết muốn Bây mùa hè, nên dĩ nhiên trời nóng Hawaii gọi đảo mùa hè, nên dĩ nhiên trời nóng Hawaii gọi đảo mùa hè vĩnh cửu, nằm Bắc bán cầu thành thử, cho vậy, kiểu có bốn mùa Mùa hè có phần nóng mùa đơng Tơi dành nhiều thời gian Cambrigde, Massachusetts, so với Cambridge – oi nóng nực, tất gạch bê tơng, hình thức tra – mùa hè Hawaii thiên đường thật Không cần máy điều hòa – cần để mở cửa sổ, luồng gió mát lùa vào Mọi người Cambridge ngạc nhiên nghe trải qua tháng Tám Hawaii “Sao anh lại muốn trải qua mùa hè nơi nóng nực thế?” họ hỏi Nhưng họ khơng biết Gió mậu dịch thường trực từ Đơng Bắc thổi làm cho mùa hè mát mẻ Cuộc sống hạnh phúc sao, chúng tơi loanh quanh tha thẩn tùy thích, đọc sách bóng cây, hoặc, nảy ý tưởng, bước xuống, mặc nguyên thế, nhúng lạch Từ tới Hawaii chạy chừng ngày, sáu ngày tuần Đã hai tháng rưỡi lại khôi phục lối sống ngày xưa, mà, trừ hồn tồn khơng thể tránh, cịn ngày tơi chạy Bữa chạy mười phút, vừa chạy vừa nghe Walkman hai album Lovin’ Spoonful – Daydream Hums of the Lovin’ Spoonful – mà thu lại đĩa MD Ngay lúc nhắm chuyện tăng cự ly chạy, nên tốc độ không thành vấn đề Chỉ cần tơi chạy cự ly tơi chẳng quan tâm Thỉnh thoảng tơi chạy nhanh thích, tăng tốc tơi lại giảm thời gian chạy, vấn đề niềm hồ hởi cảm thấy vào cuối lần chạy kéo dài qua ngày hơm sau Đây kiểu chiến thuật cho cần thiết viết tiểu thuyết Tôi dừng lại ngày vào lúc tơi cảm thấy cịn viết Cứ làm vậy, cơng việc ngày hơm sau diễn trôi chảy đến Tôi cho Ernest Hemingway làm gần giống Để tiếp, ta phải trì nhịp điệu Đây điều quan trọng cơng trình lâu dài Một ta dẫn tốc độ thứ cịn lại theo sau Vấn đề cho bánh đà quay tốc độ định – để đến thời điểm ta phải tập trung nỗ lực Khi tơi chạy trời đổ mưa lát, mưa làm mát dễ chịu Một đám mây nặng trĩu biển thổi vào đầu tôi, mưa rơi lất phất lúc, rồi, thể nhớ ra, “Ơi, cịn chút việc phải làm nữa!”, vút đi, liếc lui không Và nắng tàn khốc trở lại, thiêu đốt mặt đất Đó kiểu thời tiết dễ hiểu Chẳng có bí hiểm hay nước đơi đấy, không mảy may ẩn dụ hay tượng trưng Trên đường, tơi chạy ngang người chạy khác, số đàn ông đàn bà xấp xỉ Những người tràn đầy sinh lực phóng vút đường, xé khơng khí bị cướp rượt sát gót Những người khác, cân, hổn hà hổn hển, mắt lim dim, vai sụp xuống thể việc họ chẳng muốn làm đời Họ trông tuần trước bác sĩ .. .HARUKI MURAKAMI TƠI NĨI GÌ KHI NĨI VỀ CHẠY BỘ Tự truyện THIÊN NGA dịch Tên sách: Tơi nói nói chạy Tác gi? ??: Haruki Murakami Người dịch: Thiên Nga Thể loại:... xuất bản: 2010 ISBN: 8-936024-915780 Khổ: 13x20,5cm Gi? ?: 45.000đ Đánh máy chuyển sang ebook: hienguyen919 Email: hien.nguyen919@gmail.com (Ebook thực với in) Ngày hoàn thành: 02/10/2012 http://www.e-thuvien.com... đi,” biên tập viên gi? ??i thích “Nó khơng tồi, có phần bình thường khơng có ý nghĩa cả” Các kiểu ký ức – khơng phơ trương, tầm thường Nhưng với tơi, tất chúng đầy ý nghĩa quý gi? ? Khi ký ức qua trí