Tieng chim hot trong bui man ga coleen mc cullough

  Những chim ẩn chờ chết (Tiếng chim hót bụi mận gai)   Coleen Mc Cullough   Chương   Ngày tháng 12 năm 1915, Meggie Cleary bước vào năm thứ tư tuổi đời Dọn dẹp xong buổi ăn sáng, khơng nói lời đột ngột, mẹ Meggie đặt lên hai tay hộp gói giấy màu hạt dẻ bảo bé ngồi sân Nghe lời mẹ, Meggie ngồi trước cửa nhà, sau bụi đậu chổi, vội vàng mở hộp Mấy ngón tay bé vụng về, nữa, giấy gói dày Nhưng lúc đó, mùi thơm thoang thoảng làm Meggie nghĩ đến cửa hàng bách hóa Wahine Cơ bé đốn rằng, dù bên chứa đựng thứ nữa, chắn q mua từ cửa hàng bách hóa khơng phải nhà làm hay cho Mở hết lớp giấy bên ngoài, Meggie nhận thật mịn óng ánh góc hộp - Cô bé xé toạc - Agnès! Ồ Agnès! - bé thầm cách âu yếm, mắt sáng lên nhìn thấy búp bê nằm êm mớ giấy vụn Đúng phép mầu Một phép mầu thật Từ trước đến Meggie đến cửa hàng Wahine lần thôi, hồi tháng vừa rồi, cô bé cha mẹ thưởng tỏ ngoan Lần xe bị có mui, bé phải cố gắng ngồi yên bên cạnh mẹ Vui q, Meggie khơng kịp nhìn thấy khơng nhớ cả, ngồi Agnès, búp bê tuyệt đẹp mắc váy xòe rộng xa hồng kết ren chung quanh, đặt quầy cửa hàng bách hóa Ngay lúc ấy, Meggie kín đáo đặt tên Agnès cho búp bê xinh đẹp, tên lịch mà cô bé biết Vậy mà nhiều tháng sau, lòng thèm muốn Meggie mơ ước Meggie chưa có búp bê không tưởng tượng bé gái ngày có búp bê Lâu bé thường vui thích với thứ đồ chơi mà anh trai cô vứt bỏ, chẳng hạn còi, ná bắn thun hình lính xù xì Làm cô dám mơ ước chơi với Angès Tay vuốt nhẹ lên áo búp bê, áo đẹp số áo mà cô béthấy phụ nữ thường mặc, Meggie bế nhẹ Angès lên Tay chân búp bê cử động được, cổ thân Màu tóc vàng óng ánh có điểm hạt trai, khuôn mặt làm sứ vẽ khéo đẹp Mắt búp bê màu xanh, sinh động đến kinh ngạc Đôi mắt sáng lên qua hai hàng mi cong vút Khi đặt Angès nằm xuống, Meggie khám phá búp bê biết nhắm mắt lại Phía gị má cao màu hồng có nốt ruồi Hai mơi cho thấy màu trắng thật nhỏ Meggie đặt búp bê đầu gối, tìm chỗ ngồi êm nhìn ngắm cách say mệ Trong Meggie ngồi sau bụi đậu chổi, Jack Hughie chơi đùa bên cạnh đám cỏ mọc cao sát hàng rào Cả hai nhìn thấy mái tóc màu đặc biệt Meggie, màu tóc dòng họ Cleary, ngoại trừ Frank có tóc màu khác Jack vừa thúc cùi chỏ vào anh vừa liến thoắng Meggiẹ Cả hai chơi trị qn lính truy lùng thổ dân Maori phản bội Meggie không để ý đến hai anh đắm nhìn Agnès thân u, miệng ht gió nho nhỏ âm quen thuộc - Meggie, mày cầm đó? Jack vừa la to vừa nhào tới - Đưa tao xem - Ừ, đưa xem Hughie nói thêm vào, vừa cười khúc khích vừa tìm cách chặn Meggie khơng cho chạy Cô bé ôm chặc búp bê vào ngực lắc đầu - Khơng, búp bê em Món q sinh nhật em - Cứ đưa bọn tao xem Bọn tao muốn xem qua Trong niềm vui hãnh diện vừa mẹ tặng quà, cô bé đưa búp bê khoe: - Các anh xem này, đẹp Nó tên Agnès - Agnès? Agnès? Giọng Jack chế diễu Tên mà tồi Tại khơng gọi Margaret hay Betty - Khơng thể gọi khác Agnès! Hughie nhìn cánh tay búp bê cử động, cậu ta ht gió nói: - Jack nhìn xem, tay cử động - Cử động làm sao? Đưa tao xem - Không! Cô bé la lên lại ôm búp bê sát vào ngực, nước mắt trào - Không, anh làm hư búp bê em A, Jack, đừng đụng vào nó, anh làm gãy búp bê em Hai bàn tay rám nắng, dơ bẩn Jack chụp lên cổ tay Meggie, siết thật mạnh - Đừng mè nheo nữa, tao mách với anh Bob Jack siết mạnh hai cổ tay Meggie, Hughie túm lấy váy búp bê kéo - Đưa - giọng Jack nhỏ nhẹ lại Nếu không, tao siết mạnh đau - Khơng, khơng, Jack! Em năn nỉ anh Anh làm hỏng búp bê Em van anh yên Đừng lấy em Dù hai tay bị siết lúc mạnh, cô bé không chịu buông búp bê Meggie khóc to lên, chân đá vào Jack - Đã lấy rồi! Hughie reo lên đắc thắng búp bê vừa vuột khỏi tay Meggie Chiếc áo bên quần lót tơi tả Con búp bê hoàn toàn trần trụi Chúng nắm hai chân búp bê kéo ngược phía sau, cịn đầu chúng quay đủ hướng không thèm ý đến Meggie khóc Trong gia đình họ Cleary thế, mà khơng có khả đối phó chịu khơng có hổ trợ hay thương hại Nguyên tắc áp dụng cho gái Từng chùm tóc vàng búp bê bị vứt rải đầy đất, hạt trai nhấp nhánh văng cỏ, giày dơ bẩn vơ tình dẫm lên váy nằm đất Meggie quỳ gối xuống, hai tay run rẩy lượm lại mảnh áo quần bé nhỏ búp bê, mị mẫn đám cỏ mong tìm lại hạt trai Nước mắt làm cho bé khơng cịn nhìn thấy nữa, trái tim đau nhói cách lạ lùng, từ trước đến nay, chưa bé lại cảm nhận điều gọi đau đớn     Chương     Frank nhúng sắt đỏ vào nước lạnh gây nên tiếng xèo, đứng thẳng người lên Anh khơng cịn đau lưng Có lẽ quen cơng việc lị rèn Chỉ cần sáu tháng thơi - cha anh nói Nhưng Frank hiểu biết năm tháng trôi qua từ anh làm quen với nơi đây; anh đếm thời gian oán giận hận thù Quẳng búa vào thùng, bàn tay run run, Frank vuốt ngược mái tóc phủ kín vầng trán cởi tạp đề cũ da Chiếc áo sơ mi nằm chờ Frank đống rơm, anh bước nặng nề, dừng lại lúc ánh mắt hút qua khe hở nhà kho Mắt anh đen, mở trừng trừng nhìn hướng Dáng người thấp nhỏ, khoảng thước sáu mươi, Frank gầy đứa trai lớn, vai tay trần anh gân guốc cầm búa lâu ngày Nước da xanh, mịn, bóng lống mồ Tóc cặp mắt đen lánh có xa lạ đơi mơi dày mũi thô thẳng không phảng phất chút nét chung gia đình Ở mẹ Frank có dịng máu Maori Frank gần 16 tuổi, Bob 11, Jack 10, Hughie 9, Stuart cô bé Meggie Frank nhớ hôm ngày tháng 12 Meggie vừa tròn tuổi Anh mặc áo vào rời nhà kho Căn nhà gia đình Cleary nằm đồi cao nhà kho chuồng ngựa chừng ba mươi mét Hầu hết nhà cửa Tây Tây Lan xây gỗ, lầu, dài rộng để có động đất khơng bị sập tất Chung quanh nhà mọc đầy đậu chổi, mùa trĩu nặng bơng vàng; cỏ mọc bao la, xanh rì phần nhiều đồng cỏ nuôi súc vật Ngay mùa đơng, có mảng tuyết suốt ngày khơng tan rợp bóng mát, cỏ khơng vàng úa Rồi mùa hè dài dịu dàng mang trả lại cho thiên nhiên màu xanh đậm Mưa không nặng hạt để làm gã lồi mảnh khảnh Tai họa Tây Tây Lan gầm lên từ lịng đất khơng sa xuống từ trời Bao thế, người sống nơi đợi chờ thấp trước chuyển động, tưởng chừng nghe thấy chân tiếng âm khơng ngớt vang dội từ lịng đất Vì bên lịng đất ẩn chứa sức mạnh kinh hồng, sức mạnh có biên độ dội đến đỗi cách ba mươi năm, núi nguyên vẹn bị xóa hồn tồn Dù thế, đất thật hiền hịa, hiếu khách Từ nhà nhìn xa cánh đồng xanh màu ngọc bích nhẫn đính Fiona Cleary Đường viền đồi vẽ lên trời màu xanh nhạt; núi Egmont cao ba ngàn mét muốn đâm thủng tầng mây Sườn núi hai bên khoác màu trắng tuyết cân đối khiến cho Frank vội vã anh nhớ lời cha dặn khơng rời bỏ lò rèn Lệnh cha anh lúc nghiêm khắc Đi vòng vào nhà, Frank bắt gặp đứa em Chính Frank đưa mẹ Wahine để mua búp bê cho Meggie, nhiên anh phải tự hỏi điều phải thúc đẩy mẹ anh chịu tiêu xài Với mẹ, q sinh nhật phải thứ có ích lợi cho sống tại; gia đình khơng dư dả tiền để phung phí Khơng mẹ anh mua đồ chơi cho để làm quà sinh nhật Các bà nhân ngày nhận quần áo Ngày sinh nhật Noel dịp để sắm thêm cho tủ áo quần cịn trống trải Có lẽ mẹ bắt gặp nhìn thèm muốn Meggie lần tỉnh Khi Frank hỏi mẹ định bất thường này, bà nói đơi ba câu niềm mong ước bé có búp bê, bà chuyển sang đề tài khác Giữa lối đi, Jack Hughie giằng co, hai đứa nắm tay chân búp bê cách thơ bạo Frank nhìn thấy Meggie từ phía sau lưng, bé đứng trời trồng nhìn hai anh dằn vặt Agnès - Đồ qui? sứ, bẩn thỉu Frank quát Jack Hughie nhanh chân, biến bỏ lại búp bệ Khi Frank nóng khơn hồn bỏ nơi khác - Tao mà bắt gặp tụi bây rớ vào búp bê lần nữa, tụi bây lảnh sắt đỏ vào mông, đồ thối tha! Frank hét lên Frank khom người xuống, hai tay đặt lên vai Meggie lay nhẹ - Thơi! thơi! có đâu mà khóc! Đừng sợ Tụi bỏ hết không dám sờ vào búp bê em đâu Anh hứa với em mà Bây em tặng cho anh nụ cười sinh nhật Mặt cô bé sưng, mí mắt phồng lên Cơ nhìn Frank trân trân đôi mắt nâu, mở to, chứa đầy bi kịch vừa xảy bé khơng nói nên lời Frank lấy từ túi quần khăn bẩn, lau mặt em gái cách vụng về, đặt khăn lên mũi bảo: - Hỉ mũi cưng Cô bé nghe lời, hết khóc tiếng nấc chưa dứt - Frank - Frank - Frank! Mấy ảnh lấy Agnès em! Tóc Agnès bị rứt hết bị hạt trai xinh đẹp Frank, hạt trai rơi cỏ nè em tìm khơng Rồi bé lại khóc Giọt nước mắt rơi xuống tay Frank Anh đưa tay lên nhìn lấy lưỡi liếm - Bây phải tìm lại hạt trai Nhưng em khơng tìm thấy khóc Cịn chuyện nữa, em ngọng nghịu em bé biết nói? Hỉ mũi nhặt Agnès tội nghiệp em lên Nếu em khơng mặc quần áo vào cho nó, bị cảm nắng Frank đặt Meggie ngồi xuống bên lối dịu dàng trao cho cô bé cho búp bệ Xong cậu ta vẹt cỏ tìm hạt trai, khơng chốc vừa reo lên cách đắc thắng vừa giơ cao cho Meggie xem hạt trai tìm - Đây hạt thứ Em chờ xem hai anh em tìm lại đủ tất Meggie nhìn người anh đơi mắt ngưởng mộ Frank tiếp tục vẹt cỏ, đưa lên cao khoe hạt trai vừa tìm Bây Meggie nhớ lại da Agnès mỏnh dễ bị ánh mặt trời thiêu đốt, cô bé chăm lo mặc quần áo lại cho búp bê Thật búp bê không mang vết thương đáng kể, tóc rối lên, tay chân dơ bẩn cử động bình thường Trên mái tóc Meggie bên có lược cài, cô bé lấy xuống để chải tóc cho búp bê Vụng về, bé làm nơ lớn đầu Agnès bung Thảm kịch Tất tóc tai Agnès sút hết dính lược cài Phía trán rộng búp bê chẳng có khác Khơng có đầu, khơng có xương sọ Chỉ có lỗ trống tác hoác Meggie run rẩy gần hoảng hốt, mắt nhìn vào phía lỗ trống Những đường nét lồi lõm mắt, mũi, miệng nhìn từ bên thật khiếp đảm, hai mắt Agnès hai lỗ sâu hoắm, có sợi dây kẽm xuyên qua Tiếng hét chát chúa Meggie tiếng hét trẻ thơ Meggie quăng Agnès xuống đất tiếp tục la, hai tay ơm mặt, run rẩy Frank đến gỡ ngón tay Meggie bế em gái vào lòng, đặt đầu cô bé vào chỗ êm ả cổ vai Cơ bé thu sát vào Frank, tìm kiếm nơi người an niềm an ủi, lúc xúc động giảm xuống, cô bé ngửi thấy mùi dể chịu từ thân người Frank, mùi ngựa, mùi mồ sắt nung đỏ Khi Meggie yên lòng trở lại, Frank hỏi em gái nguyên hoảng hốt Anh ta nhặt búp bê lên đau xót nhìn thấy đầu trống rỗng cố nhớ xem giới tuổi thơ có xảy khiếp sợ khơng Anh nhớ lại hình ảnh đáng ghét lởn vởn bóng ma, tiếng nói xì xào nhìn ghét bỏ Cịn gương mặt mẹ nhăn nhó, khắc khổ, bàn tay mẹ run rẩy nắm chặt lấy tay mình, người căng thẳng Cịn Meggie thấy mà hoảng sợ thế? Anh biết Meggie hoảng hốt Agnès đáng thương bị chảy máu tóc bị rứt Dù cho máu có thật Vì gia đình họ Cleary khơng có tuần tránh chuyện người hay người bị đổ máu Meggie nói thật nhỏ: - Em sợ hai mắt - Trong nói, Meggie khơng dám nhìn búp bê - Khơng Meggie, đừng sợ, đẹp tuyệt, kỳ quan Frank cúi mặt vào mái tóc em gái - mái tóc đẹp, dày sáng rực Phải nửa tiếng đồng hồ vỗ về, Frank thuyết phục Meggie chịu quay lưng lại nhìn Agnès thêm khoảng thời gian để dám nhìn thẳng vào lỗ trống đầu búp bệ Frank cho em xem hai mắt búp bê động đậy nào, cách mà hai mắt mở khép lại - Thơi đến lúc anh em phải vào nhà Frank bế Meggie cánh tay, búp bê đặt ngực Frank ngực Meggie Mình nhờ mẹ chữa lại búp bê Mẹ giặt, ủi lại quần áo cho tìm cách dán lại tóc Cịn anh đính lại hạt trai kim găm, chắn khơng bị rơi nữa, cho em muốn chải kiểu tóc cho Fiona Cleary bếp gọt khoai Đó người đàn bà có nước da nhợt nhạt, người thấp, gương mặt nghiêm cứng rắn Bà có dáng đẹp, thân hình mảnh khảnh dù sáu lần sinh Chiếc áo dài vải trúc bâu gần chấm đất, thật sạch; tạp dề lớn màu trắng, hồ cứng, phía buộc quanh cổ, phía ơm thân người cột lại nơ thắt sau lưng thật gọn đẹp Từ sáng đến chiếu tối, bà bếp khu vườn phía sau nhà; đơi giày ống ngắn màu đen bẩn bà có đường quen thuộc lui tới bếp đến chỗ giặt quần áo, từ vườn đến sào phơi quần áo quay trở lại bếp Bà đặt dao lên bàn, nhìn Frank Meggie; mơi bà mím lại: - Meggie, mẹ cho phép mặc áo đẹp vào ngày chủ nhật với điều kiện: khơng làm bẩn Bây nhìn xem thứ Đúng đứa trẻ dơ dáy - Mẹ ơi, lỗi Meggie đâu - Frank bào chữa Chính Jack Hughie giành lấy búp bê Meggie để xem tay chân cử động Con có hứa với Meggie mẹ chữa lại búp bê Làm phải không mẹ? - Con đưa mẹ xem - Fiona vừa nói vừa đưa tay Bà người lặng lẽ, nói, sống khơng tự nhiên Những đầu bà khó đốn biết, chồng bà Bà nhường quyền giáo dục cho chồng tuân thủ mệnh lệnh chồng mà khơng có phản ứng hay than phiền nào, ngoại trừ vài trường hợp đặc biệt Meggie nghe anh nói nhỏ với mẹ sợ ba chúng thật mẹ giấu giếm sợ lớp ngồi bình thản Trên nét mặt tỏ chút bướng bỉnh Bà không cười, không giận Fiona đặt búp bê lên kệ gần bếp nhìn Meggie: - Sáng mai mẹ giặt quần áo cho Agnès chải tóc lại Sau buổi ăn chiều nay, anh dán tóc khơng chừng phải tắm cho Meggie tỏ lòng, nụ cười môi Đôi lúc Meggie thèm nghe tiếng cười mẹ điều lại khơng có Meggie cảm giác chia xẻ với mẹ điều đặc biệt mà cha cô anh hiểu; mà cô bé khơng thể khám phá chứa đựng bên người mà Meggie hết lòng yêu thương Ngồi Frank, khơng đứa gia đình hiểu Fiona ln tâm trạng mệt mỏi, mệt mỏi khơng dễ vơi bớt Có q nhiều việc phải làm lại khơng có dư tiền khơng đủ thìgiờ giải Bà trông cậy vào đôi taỵ Ngay cô bé giúp mẹ số công việc vặt mãnh với bốn tuổi đầu, Meggie chưa đủ sức làm nhẹ bớt gánh nặng bà Sáu đứa trai, có đứa gái, lại út Những quen biết gia đình thương hại bà điều đâu có làm thay đổi Cái giỏ đựng đồ cần vá lại đầy vớ chưa mạng, có que dính vào vớ khác dở dang Hughie cao nhịng khơng cịn mặc áo xănđai cũ; với Jack lại khơng đủ lớn để mặc áo anh     Chương     Padraic Cleary - tức Pađy - có mặt nhà tuần lễ sinh nhật Meggie chuyện hoàn tồn tình cờ Mùa cắt long cừu chưa đến, ơng tạm làm việc gần nhà, làm đất trồng trọt Pađy chuyên nghề cắt lông cừu, làm thời vụ từ mùa hè đến hết mùa đơng, sau thời gian cừu đẻ Thơng thường Pađy tìm đủ việc làm để chịu đựng qua mùa xuân tháng đầu mùa hè; ông phụ lo cho cừu đẻ, cày đất, vắt sữa bò, hai lần ngày trang trại kế bên ông sẵn sàng đến đâu miễn có việc làm, để mặc gia đình sống nhà lớn cổ xưa, vợ phải tự lo liệu thứ ơng khơng thể làm khác khơng có đất đai riêng Mỗi ngày Pađy nhà lúc mặt trời khuất bóng, đèn đốt lên, in rõ bóng đen nhảy múa trần Tập hợp mái hiên nhà sau, đứa trai chơi đùa với ếch, ngoại trừ Frank Padraic dư biết trai lớn ông đâu ông nghe rõ tiếng bửa củi đặn ông dừng lại hiên nhà, đá vào mông Jack đưa tay xoa đầu Bob cách thương yêu: - Ra phụ Frank chẻ củi, đồ làm biếng Ráng làm xong trước mẹ đặt bàn, không tao cho trận nên thân Padraic hiệu đầu hướng Fiona bận rộn bên chảo; ông không ôm hôn vợ trước mặt Những biểu tình cảm theo ơng nên giới hạn phịng ngủ hai vợ chồng Ơng cởi đơi ủng dính đầy bùn; Meggie mang đến cho cha đơi dép Ơng nở nụ cười đón lấy Trong lịng ln tràn ngập tình cảm lạ bị chinh phục nhìn thấy Meggie gái Nó xinh q, tóc đẹp làm sao; ơng cầm loạn tóc lay nhẹ thả xuống, thích thú nhìn Ơng nhấc bổng Meggie lên hai cha ngả xuống ghế bành êm đặt nhà bếp, ghế bành thời Windsor, có lót gối dựa Meggie nằm gọn lịng cha, hai tay bá vào cổ, gương mặt tươi tắn ngước lên hy - Đúng Fiona đứng lên nói: - Meggie, tiếp chuyện với ơng Hartheim Ông có nói với mẹ muốn gặp riêng con, muốn dùng trà gọi mẹ Nói xong bà khỏi phịng Meggie khơng nhìn thẳng vào Rainer, nói lơ đễnh: - Ơng người bạn Đức Justine gì? - Thưa bà O'' Neill, bà gọi Rainer - ông đề nghị - Tơi khơng có việc phải giải Úc cả, khơng mà tơi khơng có lý đáng để ghé thăm nơi Tơi mong muốn gặp bà - Gặp tôi? Gặp à? Bà ngạc nhiên hỏi Các anh nhắc đến ông, anh bảo ông đối xử tốt họ đến La Mã để dự lễ thụ phong linh mục Dane Tôi mong ông lại chơi vài ngày, anh có dịp gặp ơng - Tơi sẵn sàng, thưa bà O'' Neill - ơng trả lời bình thản Mặc dù lớn tuổi, tóc bạc phần Meggie đẹp, Rainer thầm nghĩ bà quay hướng với nhìn lễ độ - Justine nào? Bà hỏi - Rất tiếc thưa bà Lần sau gặp Justine lúc Dane Bà không ngạc nhiên chút - Tôi thế, không gặp lại Justine từ sau ngày chôn cất Dane bà thở dài Nhiều lúc hy vọng trở nhà rơi tơi lại nghĩ phải ảo tưởng Drogheda giống viện dưỡng lão nên cần dòng máu trẻ Justine dòng máu trẻ cịn lại chúng tơi Sự thương hại khơng cịn thấy gương mặt Rainer, ơng ta ngồi chồm phía trước, mắt sáng lên - Bà nói Justine làm tơi có cảm tưởng Justine thuộc Drogheda thể xác lẫn tâm hồn - Giọng Rainer nghiêm lại - Tơi nghĩ điều hồn tồn khơng - Tơi cho ơng khơng có quyền đánh giá Justine này, Bà giận Ơng vừa nói với tơi từ Dane mất, ông không gặp lại Justine hai năm mà - Tơi đến gặp bà Justine cần giúp đỡ bà cô không thẳng thắn nói với bà - ơng giải thích - Nhưng theo bà nên thuyết phục cô tập trung nghị lực để tiếp tục sống nơi này, mà sống đời riêng khơng dính dấp đến Drogheda Rainer ngả người vào lưng ghế, chân gác tréo, đốt điếu thuốc khác nói tiếp: - Justine tự hành hạ với lý khơng Nếu có làm cho hiểu vấn đề người bà Nhưng tơi xin phép nói với bà bà giải tỏa nỗi ám ảnh Justine khơng trở sống Drogheda cả, ngược lại để Justine cuối nàng trở vĩnh viễn lại Một giây im lặng, Rainer nói: - Đời sống sân khấu không đủ cho phụ nữ Justine Đến ngày gần cô nhận điều đó, lúc Justine chọn lựa gia đình Drogheda, Nhưng dám đoan người chung quanh không mang lại cho Justine sống có ý nghĩa, thưa bà O'' Neill Nếu chọn tơi, theo đuổi nghiệp sân khấu, điều q mà Drogheda khơng thể mang lại cho Justine Tôi đến để yêu cầu bà bảo đảm dùm chuyện Justine chọn tơi Lời lẽ tơi nghe tàn nhẫn, chẳng qua tơi cần bà cần cô nhiều Meggie đứng lên kéo dây chuông gọi mang trà mời khách - Ông Hartheim, ông đánh giá cao ảnh hưởng gái Justine không ý tới lời dặn chẳng chìu theo ý muốn tơi - Tơi biết rõ bà có khả làm xiêu lịng bà muốn Tơi u cầu bà suy nghĩ điều tơi vừa trình bày Xin bà vội, khơng có gấp, tơi kiên trì chờ đợi Trong tuần Drogheda, Rainer không gợi lại vấn đề nữa, Meggie Khi hay tin Rainer đến đây, anh Meggie vội vàng rời bãi chăn vê nhà Ngay Fiona có cảm tình với Rainer Bề cư xử lễ độ, lịng Meggie khơng thể khơng nghĩ đến mà Rainer nói, nhiều lần bà đắn đo chọn lựa mà Rainer đề nghị Từ lâu bà bỏ ý định nuôi hy vọng ngày Justine trở về, mà người đàn ơng lại cam đoan dứt khốt với bà Drogheda chứng kiến trở Justine Điều băn khoăn Meggie hạnh phúc Justine sau tùy thuộc vào người đàn ông đến mức Khi Meggie lái xe đưa Raine sân bay, bà nói: - Tơi nghĩ trước sau ơng gặp Justine Lúc ấy, tơi mong ơng khơng nói với gái chuyến ghé thăm Drogheda ông - Tôi làm theo ý bà, ông đáp Tôi yêu cầu bà suy nghĩ cho điều tơi nói, khơng cần vội vã Giữa tháng tư, hai năm rưỡi sau chết Dane, Justine cảm thấy ray rứt thèm khát cưởng lại thấy khác dãy nhà dòng người buồn tẻ Vào ngày nắng đẹp, thành phố trở nên ngột ngạt Justine liền lên tàu hỏa để đến công viên Kew Hôm ngày thứ ba, nàng hưởng đẹp yên tĩnh Tất nhiên Justine quen thuộc công viên Bất người đến tràn đầy niềm vui thích với vơ số vườn hoa Kew tỏa sức quyến rũ riêng Giữa khung cảnh ấy, Rainer xuất với áo khốc da, tóc lóng lánh sắc bạc ánh nắng - Coi chừng em bị đau lưng, Rainer vừa nói vừa cởi áo khốc trải xuống cỏ để hai người ngồi - Làm anh tìm em đây? Justine hỏi - Bà Kelly cho anh biết em Kew Anh cần đến lang thang gặp em thơi - Và có lẽ anh chờ đợi em nhảy tới ơm cổ anh phải khơng? - Em có ý định à? - Anh thế, không thay đổi phải không Rain? Anh trả lời câu hỏi em câu hỏi khác Không, em chẳng cảm nhận nỗi vui sướng đặc biệt gặp anh Em tưởng anh vĩnh viễn rút vào nhà lầu anh - Một anh chàng lì lợm anh đâu rút lui dễ dàng Em nào? - Mạnh khỏe Rainer nằm dài áo khoác, hai tay kéo lên đặt đầu, mỉm cười cách lười biếng - Em tuổi nhỉ? Ba mươi? Trong quần áo ghê khiếp trông em giống học trị ăn mặc lơi thơi Nếu lý em khơng cần anh đời anh cịn người cần thiết, góp ý cho em ăn mặc đẹp Nàng cười - Em nhìn nhận vào thời kỳ mà lúc anh xuất hiện, em chăm sóc bề ngồi Justine ngồi tụt xuống thấp, nghiêng người qua bên, mặt nàng sát vào mặt Rainer, mỉm cười: - Ôi! Thật sung sướng gặp lại anh Từ ngày Hồng Y Di Contini Verchese qua đời, Rainer gần khơng đến La Mã Anh thích Ln Đơn có dịp Lúc đầu, Justine tỏ hân hoan lịng với tình bạn mà Rainer mang lại, ngày tháng trôi qua, Rainer khơng biểu lộ chút tình cảm u thương phẫn nộ Justine ngày trở nên nặng nề thứ ám ảnh Mấy tháng sau Dane chết, Justine phải cưỡng lại thèm muốn đến với Rainer Nàng khơng thể làm việc hình ảnh em trai làm mờ nhạt gương mặt Rainer Nhưng Rainer trở lại, chuyện khác Nàng nóng lịng muốn hỏi Rainer cịn nhớ khơng giây phút âu yếm hai người - Rainer quên được? Ảo tưởng Rõ ràng Rainer không muốn quay trở lại quãng thời gian êm đẹp hai người Ông muốn xem Justine người bạn gái thân thiết mà thơi Cũng Đó điều Justine mong muốn, liệu có qn khơng? Khơng thể quên đâu Mà mặc, quên! Mẹ nàng viết thư cho nàng Có chuyện xảy Drogheda khơng nhỉ? Mẹ giấu nỗi buồn phiền cay đắng? Bà ngoại đau nặng? Hay người cậu khơng cịn, mẹ? Lạy Chúa, xin đừng để xảy chuyện khơng hay cho mẹ! Đã ba năm nàng chưa gặp từ Drogheda đến biết biến cố xảy ba năm, dù riêng Justine chẳng có mẻ Cuộc sống nàng bị ngưng trệ, buồn tẻ, nàng khơng nghĩ với người khác Thời gian sau này, Rainer lại dễ dàng Bonn nước Anh Khơng thể chối cãi, dù Rainer có máy bay riêng đứng mệt nhọc - Tối trông em trầm lặng q, có buồn phiền phải khơng? Trong buổi ăn tối khách sạn, Rainer hỏi Justine - Khơng, em chẳng có phải buồn phiền Nói cho chuyện vớ vẩn Mẹ em hàng tuần không viết thư cho Hai mẹ lâu không gặp khơng có chuyện để nói với Vậy mà hôm nay, em vừa nhận thư mẹ gửi, mẹ hoàn toàn khác xưa Rainer cảm thấy tim thắt lại Đúng Meggie kéo dài thời gian để suy nghĩ, ông linh cảm Meggie định tay, để ủng hộ ông Bà bắt đầu cô lập Justnine để đưa nàng trở Drogheda, bảo đảm cho dòng họ O'' Neill tồn mãi Rainer kín đáo đưa tay xuống bàn để nắm bàn tay Justine Cử già dặn hợp với nàng, ông nghĩ thầm Nàng đẹp hết dù áo dài xấu tưởng tượng Những lằn nhăn li ti mang lại nét nghiêm trang cần cho gương mặt trẻ cho tính tình ln thái q Justine Nhưng có điều khác già giặn bề ngồi thay đổi bên trong? Khó mà biết nàng khơng tự trả lời điều - Justine, mẹ em cảm thấy đơn độc, ơng nói tự ngăn chặn đường tháo lui cho - Vâng, - Justine nhíu mày nói thầm - Nhưng em khơng thể khơng nghĩ có điều khác mẹ Vì dù sao, mẹ đơn nhiều năm qua Thế nhiên mẹ thay đổi? Em khơng thể giải thích điều Rainer ạ, mà em lo - Mẹ lớn tuổi rồi, em quên điều Bây mẹ em khơng thể chịu đựng nhiều điều mà trước mẹ chịu đựng Justine, cách ba năm, bà đứa trai Phải em cho khoảng thời gian làm vơi nỗi đau xót? Anh lại nghĩ ngược lại Dane nằm xuống buộc bà phải nghĩ em không Thật em chẳng thăm viếng bà Justine nhắm mắt lại - Em thăm mẹ Rainer ạ, em đi! Em hứa với anh em thăm mẹ gần thơi! Anh có lý, tất nhiên Anh ln có lý Lâu em khơng nghĩ Drogheda làm cho em thiếu vắng nhung nhớ, gần em có cảm giác trở thành thân yêu với em chẳng khác em phần nó, dù Đột ngột, Rainer nhìn đồng hồ, nhếch miệng cười hối tiếc điều - Anh tiếc phải để em tối tiếng đồng hồ nữa, anh có hẹn với người hào hoa phong nhã quan trọng nơi bí mật Fritz, tài xế anh lái xe cho anh Fritz ba lần quan an ninh sát hạch - Anh đừng nói đưa áo khốc cho em! Nàng nói lớn vui vẻ cố che giấu nỗi đau lòng Bây em hiểu rồi! Em vứt cho tài xế tắc xi được, cịn anh khơng thể làm vói tương lai thị trường chung, phải khơng? Thế em cho anh thấy em khơng cần xe tắc xi mà cóc cần anh chàng Fritz chứng nhận quan an ninh tình báo, em tự xe điện ngầm nhà Còn sớm chán Rainer cịn nắm ngón tay nhỏ bé Justine Đột nhiên nàng kéo tay Rainer áp lên môi hôn thật nhẹ - Ơi! Rainer, em khơng biết làm thiếu vắng anh! Ơng đứng lên đút tay vào túi quần vòng qua bàn ăn vịn lưng ghế Justine - Anh người bạn thân thiết em, Rainer nói Bạn bè thế, thiếu Chia tay Rainer, Justine trở phịng trọ với tâm trạng trầm lặng sau tỏ chán nản, xuống tinh thần Tối nay, gặp Rainer, hai sâu vào chuyện riêng tư nhiều dù khơng có chuyện chuyện gì, ngoại trừ việc Rainer nghĩ mẹ nàng già cô độc theo ông, nàng nên Drogheda Anh đề cập đến thăm viếng, phải anh muốn nói đến trở vĩnh viễn Thái độ anh cho thấy xưa tình cảm Rainer nàng nào, thuộc q khứ Rõ ràng, anh khơng muốn làm sống lại tình cảm Nhưng, chín tháng trước anh xuất lại đời nàng làm gì? Có phải thương hại? Vì cảm thấy phải lay động nàng để nàng chịu trở với mẹ anh hứa điều dó với Dane? Rainer thương Dane, biết họ nói với lúc vắng nàng Biết đâu Dane nhờ Rainer trông chừng nàng anh thấy thực lời hứa? Đúng, câu trả lời Tất ý tưởng lẫn lộn làm Justine rơi nước mắt; nàng khóc cách đau xót, sau nén xuống tự trách móc ngu ngốc Nằm lăn qua lăn lại khơng ngủ được, lấy sách đọc Khi ánh sáng yếu ớt buồn tẻ bình minh xuyên qua rèm cửa sổ, Justine ngồi vào bàn viết, lòng tê tái, nghe xa xa tiếng động qua lại, cảm nhận với đủ tất giác quan ẩm ướt, vắng lạnh buổi sáng sớm Đột nhiên, ý nghĩ trở Drogheda nghe tuyệt vời, lành dịu dàng Justine cầm lấy viết màu đen bắt đầu dòng thư cho mẹ, nước mắt khô dần Con mong mẹ hiểu không trở nhà từ Dane mất, mẹ có suy nghĩ nữa, biết mẹ vui lịng hay tin có ý định chuộc lại vắng mặt cách trở nhà vĩnh viễn Vâng, mẹ đọc Con trở nhà thật Mẹ ơi, mẹ có lý đến lúc cảm thấy thiếu Drogheda Lâu muốn bay đơi cánh nhận chẳng đến đâu Lê gót từ sân khấu sang sân khấu khác suốt tháng năm cịn lại đời để làm gì? Ở có cho người sân khấu? Con cần chắn, thường xuyên, lâu dài hơn, trở Drogheda, nơi cho tất thứ Khơng cịn giấc mơ mây khói Biết đâu? Có thể chọn Boy King anh chàng cịn muốn cưới Cuối đời có ý nghĩa, thí dụ cho đời lạc nhóc rừng rú miền Tây Bắc Con mỏi mệt rồi, thưa mẹ, mỏi mệt đến mức khơng biết nói cịn tâm tình với mẹ cảm nhận hay khơng Tóm lại, đề cập vấn đề kịp khác Những buổi trình diễn Lady Macbeth kết thúc chưa ký lại hợp đồng cho mùa tới Như chào từ biệt sân khấu không buồn phiền Luân Đôn đầy rẫy diễn viên Ông bầu Clyde tìm người thay vài phút, cịn mẹ khơng thể thay Con ân hận phải chờ đến tuổi ba mươi mốt hiểu điều Nếu Rain khơng giúp cho thấy rõ phải chờ thời gian lâu nữa; anh người có trực giác mạnh dù chưa biết mẹ anh hiểu mẹ Tất nhiên, người ta cho khán giả thấy rõ toàn cảnh diễn diễn viên Điều với anh ấy, phát chán thấy anh đứng từ cao để giám sát đời Hầu tự cho mắc nợ Dane muốn giữ lời hứa Dane Thế anh làm cho bực ln xuất sống Thế cuối lạ, hiểu ngược lại người quấy rầy anh Nếu trở Drogheda nợ lời hứa anh coi xóa đi, phải khơng mẹ? Dù anh vui tránh cho anh phải lại máy bay liên tục Ngay chuẩn bị xong xuôi, viết thư cho mẹ lần để báo cho mẹ biết ngày Trong chờ đợi, mẹ nhớ đến cách yêu thương quái đản mẹ     Chương 44     Từ biệt Rainer thư lúc lịng tan nát đau buồn xúc động việc dễ Hơn Justine điên tiết lên thích thú với ý nghĩ phải hành hạ hai - tơi đau khổ, anh phải đau khổ, lẽ cơng Nhưng lần nay, thư từ biệt bình thường chưa đủ Rainer Như phải ăn tối nhà hàng mà hai quen thuộc Rainer không đề nghị gặp nhà Park Lane, điều làm Justine thất vọng không làm cho nàng ngạc nhiên Đúng rồi, anh muốn chia tay có chứng kiến lạnh lùng Fritz Anh khơng muốn có chuyện bất ngờ Đặc biệt tối nay, Justine ý ăn mặc theo sở thích Rainer Con quỷ ám lâu xúi giục Justine ăn mặc loè loẹt với màu vàng cam bng tha nàng Vì Rain thích phong cách đơn giản, nên nàng mặc robe dài chấm đất loại vải xoa tím, cổ hẹp tay dài Một kiềng vàng uốn xoắn với hạt trai hồng ngọc, hai cổ tay mang hai vịng màu Nhưng tóc khủng khiếp - nàng cảm thấy - Tóc Justine khơng chịu nằm ngắn ý thích Rainer Nàng trang điểm đậm chút để giấu nét mệt gương mặt Thế xong, với điều kiện anh khơng nhìn q gần - Em nhận thư trả lời mẹ chưa? Rainer hỏi lễ độ - Chưa, thật em khơng có ý chờ Mẹ em chắn khơng cịn lời để nói lên vui mừng - Ngày mai em có muốn Fritz đưa em phi trường khơng? - Cảm ơn anh, em tắc xi, nàng trả lời khô khan Em không muốn nhờ đến người phục vụ anh - Anh họp suốt ngày nên Fritz với em không gây phiền hà chút cho anh Justine lớn tiếng - Em nói với anh em tắc xi! - Em hét lên vơ ích, Justine Ơng nói, chân mày nhíu lại - Anh chìu em Một buổi ăn tối buồn tẻ chán nản! Chấm dứt sớm tốt! - Anh có thấy phiền không bây giờ? Nàng hỏi Em nhức đầu ghê gớm Đến góc đại lộ ngõ cụt nơi Justine ở, Rainer bảo Fritz cho xe chạy vòng khu nhà Justine bước xuống, Rainer nắm nhẹ khuỷu tay nàng cách lịch dìu nàng đi, vơ tình chạm phớt qua người Justine Trong ẩm ướt buốt giá mưa phùn Luân Đôn hai người chầm chậm đoạn đường lát đá, tiếng chân nghe dội thật xa, tiếng chân buồn cô độc - Justine, nói với lời từ biệt, Rainer bng lời trước - Tạm biệt hơn, nàng trả lời Khơng có dứt khốt đâu anh, em trở lúc này, lúc khác em hy vọng anh có dịp đến thăm Drogheda Rainer lắc đầu - Khơng, anh nghĩ có lẽ chia tay vĩnh viễn Justine Anh khơng nghĩ cần đến - Anh muốn nói anh khơng cịn cần đến em gì? Justine nói muốn uốn nắn lại ý nghĩ Rainer Điều khơng quan trọng, Rain Em không cần anh phải lựa lời với em, em quen chịu đựng rồi! Rainer nắm tay Justine, cúi xuống hơn, thẳng người lên, mỉm cười nhìn nàng lâu trước quay gót Về đến nhà, Justine thấy thư nằm thảm chùi chân Justine cúi xuống nhặt thư để rơi xách tay áo khoác xuống đất Justine cởi giày chỗ, bước sang phòng ngủ Nàng buông người nặng nề thùng gỗ, cắn môi suy nghĩ, ngồi sững sờ với vẻ mặt vừa rã rời vừa hoang mang, mắt đăm đăm nhìn phác thảo đẹp cân dung Dane nàng thực ngày lễ phong linh mục Phải đứng lên vịng qua phịng ăn, có lẽ dễ chịu Trên bàn phác thảo chân dung Rainer viết chì mà nàng vừa vẽ cách tuần Và gói thuốc Justine lấy điếu đốt, đặt ấm nước lên bếp lò Bấy nhớ lại thư mẹ cầm tay Justine đọc chờ nước sôi Nàng ngồi vào bàn nhà bếp, gạt vẽ Rainer rơi xuống đất giẫm lên hai chân Anh khơng cần đến tơi à? Thế tơi chẳng cần anh! Nàng đọc thư Meggie Justine thương yêu mẹ, Như khi, lại hành động xúc động với vội vã thương lệ, mẹ mong thư mẹ đến kịp thời Nếu thư mẹ gần có điều thúc đẩy phải có định đột ngột, mẹ mong bỏ qua cho mẹ Mẹ khơng có ý định gây cho phản ứng dứt khoát đến Mẹ nghĩ mẹ tìm kiếm chút tình cảm dễ thương mẹ quên bên vỏ bọc cứng lại ẩn giấu nhiều dịu dàng Đúng mẹ cô đơn, cô đơn khủng khiếp; đổi điều Nếu chịu suy nghĩ chút, thấy mẹ nói Con hy vọng làm trở nhà? Con khơng có khả trả lại cho mẹ mẹ khơng thể hàn gắn lại nỗi mát Sự mát không riêng mẹ mà con, bà ngoại tất người cịn lại Hình ni đầu suy nghĩ hồn tồn sai, người có phần trách nhiệm chết Dane Sự xung động đột ngột gây cho mẹ cảm tưởng hành động hối hận Đó tính kiêu ngạo lịng tự phụ Justine Dane người trưởng thành khơng phải đứa bé yếu đuối Chính mẹ để Dane mà Nếu mẹ con, mẹ rơi vào hối hận, phải chịu hành hạ tinh thần, tự than trách cho phép Dane sống theo sống mà em thích Nhưng mẹ khơng để quanh quẩn với ý nghĩ tự lên án Không Chúa mẹ tin đời dành cho mẹ nhiều điều kiện để hiểu điều Trở nhà, hiến đời cho mẹ hy sinh Mẹ không muốn điều Bây mẹ nói thẳng mẹ từ chối Con sống Drogheda khơng thích hợp, khơng thích hợp Nếu chưa hiểu đâu nơi thích hợp cho con, mẹ đề nghị ngồi lại bắt đầu suy nghĩ cách nghiêm túc Đôi khi, giống cô gái bốc đồng hiểu Rainer người đàn ông tốt, mẹ chưa gặp vị tha ơng Vì vong hồn Dane, ngưng hành động đứa nít, Justine Con yêu mẹ, tia sáng tắt Với tất cịn lại, khơng thể khác tia sáng tắt Con hồn tồn khơng thể làm được, hiểu chứ? Mẹ khơng tìm cách nói dối với mẹ sống vui sướng Kiếp người không cho phép mẹ dối Nhưng tưởng tượng đây, Drogheda, người suốt ngày khóc rên rỉ điều sai lầm lớn Những người biết hưởng sống nguyên nhân lạc quan tất hy vọng thứ ánh sáng hướng Ánh sáng Dane tắt vĩnh viễn Mẹ van con, Justine yêu mẹ, cố hiểu điều chấp nhận Hãy trở Drogheda lòng muốn nhà vui mừng Nhưng khơng phải để sống vĩnh viễn, hy sinh phần con, hy sinh vơ ích, khơng có mục đích Trong nghề nghiệp mà theo đuổi, rời xa sân khấu trả giá đắt Con lại nơi sống, thực cách xứng đáng nghiệp giới mà chọn Đau đớn Không khác ngày chết Dane Cùng nỗi đau dội, tránh Cùng bất lực đầy âu lo Khơng, tất nhiên khơng, nàng khơng thể làm hết Khơng có cách hàn gắn, khơng có cách Hãy hét lên cho bớt đau khổ! Ấm nước sôi! Suỵt, ấm nước, suỵt! Trở thành đứa mẹ sao, ấm nước? Hãy hỏi Justine, cô ta biết Vâng, Justine biết rõ đứa Nhưng đứa mà bà mong muốn, người phụ nữ già tàn phai, tự giam hãm trang trại xa xơi Mẹ ơi! Mẹ có nghĩ có đứa lại từ chối trở thành đứa mẹ Thật không công Dane người phải chết Mẹ có lý Sự trở Drogheda chẳng thay đổi thực tế Dane không sống lại Một tia sáng tắt, đốt cháy trở lại Nhưng hiểu mẹ muốn nói Ánh sáng ln cháy lịng mẹ, khơng phải sáng lên Drogheda     Chương 45     Fritz mở cửa, rời bỏ quần áo tài xế màu xanh nước biển đẹp, thay vào áo gilê bó sát người đầu bếp - Fritz, anh người phụ vụ tầm thường ngài Hartheim người bảo vệ cho ông ấy? Nàng vừa hỏi vừa đưa áo khoác cho Fritz Mặt lạnh tiền - Ngài Hartheim phịng làm việc thưa O'' Neill Rainer ngồi nhìn lửa, người nghiêng phía trước, mèo Natasha mà Rainer mang nuôi từ Hồng Y qua đời nằm lim dim trước lị sưởi Khi cánh cửa phịng mở, ơng ngước mắt lên, khơng nói tiếng chẳng tỏ vui mừng gặp lại nàng Justine bước vào, đến ngồi đất đối diện với Rainer ngả đầu lên gối ông ta - Rainer, em hối hận làm phí tất năm tháng, nàng thầm Em khơng chuộc lại Rainer không đứng lên, không kéo nàng vào lòng, ngồi xuống đất bên cạnh Justinẹ - Một phép mầu, Rainer nói - Anh chưa hết yêu em phải không? Nàng mỉm cười hỏi - Không, không - Chắc em làm anh đau khổ nhiều - Không em tưởng đâu Anh biết em yêu anh anh chờ đợi Anh tin người kiên trì cuối thắng lợi - Thế anh để mặc em tự vật lộn Anh chẳng có chút buồn lo báo với anh em Drogheda vĩnh viễn, có khơng? - Ồ, khơng phải đâu! Nếu chuyện liên quan đến người đàn ông khác anh chiến đấu đến Nhưng cịn với Drogheda? Một đối thủ lợi hại Ồ, có, có chứ, anh buồn lo! - Em khơng ngờ đầu óc anh lại rắc rối đến thế! Tại lúc anh khơng nói cách đơn giản anh yêu em? Em thiết tha nghe câu đó! - Anh khơng nói q rõ ràng, em tự tìm hiểu lấy Tự em phải nhận điều chứ! - Có lẽ em bị mù, em khơng thấy hết, em cần giúp đỡ Cuối mẹ em buộc em phải mở mắt Một thư mẹ nằm chờ em nhà sau em chia tay với anh Mẹ em khuyên em không nên nhà - Mẹ em người phụ nữ tuyệt vời - Em biết anh gặp mẹ em, Rainer Lúc anh? - Anh gặp mẹ em cách khoảng năm Drogheda trang trại đẹp vô cùng, khơng thích hợp với em, Justine Mục đích chuyến anh làm cho mẹ em hiểu điều Em khơng thể tưởng tượng anh vui sướng đến mức cuối mẹ thấy ra, anh không nghĩ lý lẽ anh có sức thuyết phục cho Justine đưa ngón tay đặt lên miệng Rainer - Em thế, em hồi nghi Rain Em ln hồi nghi Có thể em hoài nghi mãi - Ồ, Justine, anh hy vọng không! Phần anh, có người phụ nữ khác Chỉ có em Cả giới biết từ nhiều năm qua Nhưng lời tỏ tình chẳng có ý nghĩa Dù cho anh có hét to lên đến lạc giọng khơng làm tan hồi nghi em Vì Justine à, anh khơng kêu gào tình yêu em nữa, mà anh sống với tình yêu Làm em nghi ngờ tình cảm người hiệp sĩ trung thành em? Rốt em lại khơng phải anh Rất em phải tiếp tục dựa vào lời khuyên can, vỗ mẹ - Em van anh đừng nói thế, với giọng ấy! Rain tội nghiệp em, em lạm dụng kiên nhẫn anh đến tận cùng! Em xin quỳ xuống trước mặt anh - Lạy Chúa, cảm ơn em! Em hạ khơng lâu đâu! - ơng nói vui vẻ - Rồi em trở lại em ngày mai Sự căng thẳng biến mất, khó qua - Anh muốn lúc em em, Justine Em không thay đổi tí nào, dù chấm tàn nhang hay tế bào não em Justine vịng tay qua cổ Rainer, ngón tay luồn vào mân mê mái tóc bạch kim dày ơng - Ơi, anh có biết em chờ giây phút khơng? Nàng thầm Em không quên     Chương kết     Bức điện tín viết sau Con trở thành bà Rainer Moerling Hartheims Lễ cưới Vatican Giáo Hoàng ban phép lành bà vợ muôn năm! Sẽ nhà tuần trăng mật sớm được, từ gia đình châu Âu Muôn vàn âu yếm Rain cho người Justine Meggie đặt tờ giấy điện báo xuống bàn, mắt nhìn cửa sổ, hướng phía đóa hoa hồng mùa thu nở khắp vườn Hương thơm hoa hồng, rung động hoa hồng; bụt, cọ, bạch đàn, hoa giấy vốn nhìn đời từ cao Vườn hoa đẹp sống động vô Nhìn chồi nụ mầm xanh nẩy nở héo tàn; ước mơ lại đến, tiếp tục môt chu kỳ không thay đổi, mãi không dừng lại nơi kết thúc Thế Drogheda khơng cịn Vâng, đến lúc, thật lúc Chu kỳ tiếp tục với người xa lạ Hình phạt tơi xin chịu mình, tơi khơng thể phiền trách Và tơi chẳng luyến tiếc Hết     ...  Những chim ẩn chờ chết (Tiếng chim hót bụi mận gai)   Coleen Mc Cullough   Chương   Ngày tháng 12 năm 1915, Meggie Cleary bước vào... xơ Agatha khai thác Meggie quen tay trái Đó tội đáng trị Ngày tập viết đầu, cô bé cầm cục phấn lên, xơ Agatha lao vào cô bé César lao vào lính Gaulois: - Meghann Cleary, bỏ cục phấn xuống ngay!... vọng xơ Agatha không nhúc nhích, bà ta chờ, chờ, chờ Sau Meggie tìm chút gan chìa lòng bàn tay Nhưng lúc mây đập xuống, cô bé rút bàn tay lại thật nhanh vừa thở hổn hển, mặt xanh cắt Xơ Agatha