Nh?ng ti?ng nói Những tiếng nói ANTONIO PORCHIA Diễm Châu dịch ANTONIO PORCHIA (1885 1968) là tác giả của một tác phẩm duy nhất Voces (‘Những tiếng nói’) Viết bằng Tây ban ngữ và sống gần trọn đời ở B[.]
Những tiếng nói ANTONIO PORCHIA Diễm Châu dịch ANTONIO PORCHIA (1885-1968) tác giả tác phẩm nhất: Voces (‘Những tiếng nói’) Viết Tây-ban-ngữ sống gần trọn đời Buenos Aires, Á-cănđình, Antonio Porchia sinh Calabre, cực nam nước Ý, vị linh mục Sau rời Ý qua Á-căn-đình, ơng trở thành «kiểm điểm viên» cảng Buenos Aires kế đó, làm việc nhà in thành phố Voces Antonio Porchia môt nhóm nhỏ hữu ơng xuất lần vào năm 1943 (nhà xuất Impulso, Buenos Aires) Từ tái nhiều lần, lần tác giả sửa chữa, thêm bớt ông Đây tập sách dầy trăm trang, gồm câu mà ta quen gọi cách ngôn hay ngạn ngữ Theo Jorge Luis Borges lại khơng phải «những phương trình ngơn từ túy» «người đọc cảm thấy diện trực tiếp người định mệnh người ấy» Borges gọi Porchia «người bạn thân thiết tơi có lẽ ơng khơng hay biết điều đó» Một nhà văn có tiếng Âu châu tuyên bố sẵn sàng trao toàn tác phẩm để đổi lấy vài mẩu, đoạn câu Porchia Antonio Porchia say mê ngôn ngữ Ơng thường tìm cách thay đổi văn đầu tiên, có dấu chấm dấu phẩy vài chữ, có cịn «bỏ lại» không dùng số câu ấn Những câu này, Porchia không hẳn loại bỏ mà tiếp tục sửa đổi đọc cho bạn bè Sau ông mất, Laura Cerrato (bà Roberto Juarroz) sưu tập câu «bỏ lại» từ ấn 1943, 1948 in thành tập Những tiếng nói bỏ lại Sinh thời, Porchia tặng Roberto Laura Juarroz số câu Món quà tặng gồm 18 câu, công bố lần đầu vào năm 1986 mang tên Những tiếng nói chưa in Theo Roberto Juarroz, nhà thơ lớn Á-căn-đình người bạn thiết Antonio Porchia, đời tư Porchia có yêu tha thiết người đàn bà sẵn sàng cưới, «để bảo tồn tính mệnh người u» (bị bọn người «khai thác» nàng hăm dọa), ơng phải hy sinh xa rời Người ta khơng biết thêm mối tình Porchia Ở tinh vân xa xôi đó, tơi làm điều tơi làm cân vũ trụ, mà dự phần, không cân Tất điều mang cột chặt nơi tơi, tìm thấy tự Nhìn thấy khiến tơi phải mở mắt trước tất điều không muốn nhìn thấy Khuyết điểm khơng tin tin chút Thế giới tơi, tơi tìm thấy trọn vẹn vài vụn bánh Kẻ nói thật khơng nói Tại anh cười điều, mà không cười điều? Đúng gọi tên tôi, tên nhắc nhớ tới tên Để khỏi chuyển động điều, đặt trăm điều vào chuyển động tơi khơng nhúc nhích lấy Đơi khi, tơi mơ thức; thể mơ giấc mơ giấc mơ 10 Kẻ tha thứ tất hẳn phải tha thứ cho tất 11 Tơi tin Thượng đế, khơng phải ngài tơi, mà kẻ tin ngài 12 Việc lành mạnh không bộc lộ 13 Đừng phát hiện: có lẽ khơng có gì; khơng có thời chẳng bõ ta lại che đậy lại 14 Đôi mắt tôi, cầu, lúc vực sâu 15 Người ta sống với trông đợi tới chỗ trở thành kỷ niệm 16 Kẻ nắm giữ sợi dây không mạnh: sợi dây thời mạnh 17 Những điều biết không dùng để biết chúng 18 Vì điều mà tơi cống hiến đời mình, thường tơi chẳng cống hiến gì, cống hiến đời 19 Hịn đá mà tơi cầm tay thấm hút chút máu phập phồng 20 Một tia sáng xóa tên anh đi, tơi khơng cịn biết anh 21 Có nhiều điều điều tơi làm nơi tôi, tiếp tục tự làm nơi tơi, 22 Chúng tơi biển tơi Biển có tơi có Thiếu hai 23 Mọi tâm hồn cần chìm đắm vào bệnh hoạn 24 Từ bỏ điều, chẳng muốn theo đuổi điều khác, để khỏi lại phải từ bỏ đến lượt 25 Trọng lực tơi tới từ vực thẳm 26 Khi không cịn hết, tơi chẳng địi hỏi hết 27 Mỗi lần thức giấc, hiểu khơng hết thật dễ dàng 28 Trong số người ngã xuống, có kẻ không chỗi dậy, để khỏi phải ngã xuống 29 Nếu anh không muốn hoa vườn nhà anh chết, mở cửa vườn nhà anh 30 Con trẻ trở thành người lớn, nâng đỡ thèm muốn trẻ 31 Nếu anh phải khép lại cánh cửa sổ anh nhìn qua, khép mắt lại cịn 32 Những tơi khước từ, vứt bỏ từ tay tôi, rơi xuống tầm tay 33 Không sử dụng khuyết điểm mình, khơng có nghĩa ta khơng có khuyết điểm 34 Do tự trọng, kẻ không làm điều xấu cho tôi, xin đừng làm điều xấu cho tôi ; kẻ làm điều xấu cho tơi, tơi khơng xin hết 35 Tơi u tơi u ; tơi u, tơi khơng bắt đầu yêu lại 36 Kẻ không lấp đầy vũ trụ bóng ma, lại 37 Nơi anh chẳng hết, lại với anh : anh tất 38 Sợ không làm nhục cho bị sợ 39 Biết bao kẻ mỏi mệt nói dối, tự sát thật 40 Đôi thấy khốn thật to lớn khiến tơi sợ phải cần tới 41 Trong bể nước đầy khát tôi, uống dãn khát 42 Có mát điều khiến khổ sở tới mức độ khơng hồn tồn hẳn điều 43 Điều tệ hại làm, mà làm tệ thế! 44 Những khiết có nơi hịa lẫn với hư khơng, khiết chúng khơng có tiếng nói gần khơng có ánh sáng 45 Tình u khơng phải trọn vẹn đau đớn, khơng phải trọn vẹn tình u 46 Tơi mau chóng thèm khát điều tơi tìm kiếm tìm kiếm điều tơi thèm khát 47 Nếu người ta với tôi chết chưa sinh ra, có lẽ tơi khơng thơi nghĩ tới điều 48 Nếu tin mặt trời không nhìn tơi đơi chút, có lẽ tơi khơng nhìn 49 Đơi tơi nhớ thở; thở thời hơi, tới mức quên thở 50 Kẻ tiếp nhận sư đơn độc để lại với nó, khơng hồn tất việc tiếp nhận 51 Lên án nhầm lẫn, nhầm lẫn khác 52 Một người với kẻ khác: mình, chả hết 53 Tơi nói với ý nghĩ có lẽ tơi nên im lặng Và tơi nói 54 Nếu mũi nhọn phóng lên để gây thương tích cho tơi, thấy vết thương có khơng thể gây thương tích cho 55 Linh hồn thánh thiện không sinh từ thiên đường, mà từ địa ngục 56 Ta nói nhân loại tại? Có lẽ tơi nói phố xá thời rộng rãi 57 Kẻ từ lửa tới lửa, chết lạnh lẽo 58 Mặt trời soi sáng đêm tối, khơng biến đêm tối thành ánh sáng 59 Con người thời yếu đuối và, tỏ mạnh, cịn yếu đuối 60 Bàn tay em đủ cho tơi: che phủ tơi trọn vẹn khơng phải suốt 61 Một nỗi muộn phiền bước vô, nỗi muộn phiền cũ nhà đón tiếp lặng lẽ, sống động 62 Những huyễn tượng thường tới có kẻ kèm theo 63 Một cánh trời đất 64 Lịng tốt em khơng tốt với tơi, trọn vẹn lịng tốt 65 Nỗi đau em lớn tới mức độ dường khơng cịn làm em đau 66 Đơi từ bỏ và, trở lại, phải bỏ 67 Khi cứu vớt khỏi địa ngục, đóa hoa, tơi khơng tin cứu vớt 68 Lý lạc lý 69 Ngày lớn tới đi, sao; không qua hừng đông tới chẳng qua hồng lúc 70 Để nỗi buồn câm nín em khơng nghe thấy lời tơi nói, tơi nói nho nhỏ với em 71 Kẻ với thân nhiều, tự giảm giá 72 Hết mặt trời sức làm hồn mi bừng cháy: nguyên tử li ti tắt 73 Tơi biết điều mà tơi cam đành khơng có khiến tơi khơng cịn cam đành có chúng 74 Có nỗi đau mất ký ức khơng cịn nhớ chúng nỗi đau 75 Tôi đạt tới cách tất bước Và tơi lại đó, cách tất cả, bước 76 Những hải đảo, cầu, cánh: ba đời riêng rẽ tôi, ba chết hợp 77 Hãy trút luyến tiếc anh vào luyến tiếc giới anh nhớ luyến tiếc anh 78 Hết tên 79 Người ta mở cho tơi cửa, tơi bước vào thấy trước trăm cửa đóng 80 Khơng hiểu mi cống hiến tất cả: cống hiến 81 Một điều đẹp hai điều: điều đẹp; hai điều không với 82 Thượng đế cho người nhiều Nhưng người muốn điều người 83 Kẻ tàn hại tâm hồn không tàn hại ngàn tâm hồn: tàn hại tâm hồn, ngàn lần 84 Những xiềng xích mà tơi khơng muốn bẻ gãy khơng phải xiềng xích Nhưng chúng trở thành xiềng xích, tơi bẻ gãy chúng 85 Đi thẳng rút ngắn khoảng cách, rút ngắn đời 86 Ở ánh sáng, đến bóng 87 Nhìn người khóc lệ nhiều khóc (Câu dịch sát: «Plus larme que pleurer est voir pleurer» Đại ý là: Buồn buồn thấy người khác buồn.) [người dịch] 88 Tôi thắp đèn nhỏ trời lên bên mặt trời 89 Mỗi người tin việc việc giới Ấy lý mà người có việc riêng 90 Với số sinh vật đó, im lặng trọn vẹn: bên lẫn bên ngồi 91 Từ ngàn năm nay, tơi tự hỏi: ta làm bây giờ? Và tơi chưa cần phải trả lời 92 Tôi chôn vùi đời đâu chết biết đâu 93 Chúng ta cảm thấy trống rỗng lấp đầy 94 Kẻ nhìn tơi để biết tơi, kẻ biết tơi cách thiếu sót 95 Ngồi đường phố, có đường phố Trong nhà, chẳng có hết, đến nhà không 96 Con người, lớn lao, lớn lao bị giảm bớt tất y đạt nhờ lớn lao 97 Sự vãng linh hồn: chuyện nhẹ nhàng, gần im lặng 98 Một trăm năm chết khoảnh khắc, hệt khoảnh khắc khoảnh khắc 99 Khi không tự gây thương tổn cho mình, tơi sợ gây thương tổn cho người 100 Điều làm tàn bại chúng ta, khơng thuận tình làm tàn bại 101 Có điều trở thành cách thật hoàn hảo khiến quên chúng 102 Ngọn núi mà dựng lên xin hạt cát để đứng vững 103 Ở nơi khơng có tốt để phơ trương, tối tăm điều tốt 104 Ban đêm có thắp đèn để khỏi phải thấy 105 Khi hoàn tất, buổi sáng thật buồn 106 Các lỗi lầm không sang bàn tay khác lỗi lầm tơi: tơi khơng muốn có thêm lỗi lầm tay tơi 107 Cái nghèo khó tơi khơng phải trọn vẹn: khơng có tơi 108 Biển mà anh đặt giọt nước, nhìn giọt nước 109 Kẻ làm ngàn điều, kẻ chưa làm lấy điều, cảm thấy thèm khát: làm điều 110 Đừng cho tơi hết: anh khơng cho tơi hết tơi khơng xin anh hết 111 Khi anh biến thành người khác, bỏ anh lại với 112 Để khỏi phải hạ mắt xuống tơi tự hạ khiến đâm sợ đâm sợ đôi mắt 113 Nếu anh có giới, đừng bỏ mà tìm kiếm giới 114 Sự thú tội người hạ nhục người 115 Tôi bỏ Tôi ưng than phiền vắng mặt em em 116 Nỗi đau đớn người, thiếp ngủ, thiếu hình thù Đánh thức dậy: mang hình thù kẻ đánh thức dậy 117 Một tâm hồn lớn cần để làm đầy 118 Thói quen chờ đợi đến từ đối tượng chờ đợi tơi 119 Những điều có thực hữu gán cho chúng đức tính khuyết điểm điều không thực 120 Con người có thiên đường xa giới này: y đánh muốn đưa lại gần giới 121 Các nạn nhân động lòng thương hại nạn nhân 122 Điều hóa người khơng phải nơi người, lành 123 Chuyện tơi có tất cả, tơi biết khơng phải có tất cả, mà kế tơi khơng cịn hết 124 Hãy khởi hành từ đâu Hết điểm khởi hành có giá trị Hết thảy dẫn tới điểm khởi hành 125 Sự đơn độc tơi khơng làm tơi thiếu, mà khơng hữu 126 Có giấc mơ mà ta cần phải nghỉ xả 127 Chúng ta đặt tên, lấy tên đặt cho tên 128 Hơm nay, tơi nhìn người nơi tơi tơi muốn nhỏ bé, thật nhỏ bé, để khỏi thấy người bé mọn đến 129 Người ta tin cỏi bao nhiêu, người ta chịu đựng thêm nhiêu Khi người ta tin chẳng cả, người ta chịu đựng hết 130 Tôi ưng lối nơi ẩn náu nơi lớn nơi ẩn náu 131 Có nhiều điều, để chứng tỏ với không hữu chúng, trở thành 132 Nếu anh không cần phải đổi đường, lại cần phải đổi kẻ hướng đạo? 133 Cái vơ tận, tiêu diệt khoảnh khắc 134 Ở nơi mắt tơi nhìn, đơi mắt tơi, nhìn 135 Tơi sống điều nhượng mà thuận cho thân 136 Mọi thứ đồ chơi có quyền gãy 137 Người ta khơng mắc nợ hết với điều kiện trả lại ánh sáng cho mặt trời 138 Có lẽ tơi lên thiên đường, với địa ngục tơi ; mình, thời khơng 139 Trong bóng, có bóng che giấu, có bóng để lộ 140 Người ta lên, người ta lên, và, tới đỉnh cao, người ta nhìn ngắm vực sâu 141 Cái ân huệ mà tơi khơng nhìn thấy nơi anh, từ khước với tơi 142 Cái «tơi» tách rời lúc «anh» xa xơi tơi 143 Nếu người ta không thèm muốn điều được, thời người ta không thèm muốn, người ta thèm muốn 144 Con người phán xét phút mà không hiểu phán xét có phút: phút 145 Sự huyền bí làm anh lớn lao: biến anh thành huyền bí 146 Tôi người ta tạo Và hay Như bớt làm điều xấu 147 Anh tin anh khơng thiếu nợ tơi hết Vậy thời anh khơng thiếu nợ tơi hết Tơi tơn trọng tin tưởng 148 Cái sâu xa nhìn sâu xa trở thành bề mặt 149 Những hoa không hương phải gọi hoa đóa hoa thơm 150 Tơi tiếp tục xin người ta dạy dỗ mình, khơng cịn phải dạy dỗ người, mà kẻ khơng có phải học hỏi nơi người 151 Nếu tơi qn tơi chưa là, tơi qn thân 152 Không phải hết người làm điều ác hại, hết người bị tố cáo 153 Trước rong ruổi đường tôi, đường 154 Kẻ leo cấp lại cấp luôn ngang tầm cấp 155 Mọi hữu trống rỗng bao quanh chúng 156 Cả tới vật nhỏ vật sống động mang mặt trời mắt 157 Con người khơng cười nữa, biết vật khôi hài 158 Hãy khuất phục tôi, đừng đem điều xác tín ra: từ lâu điều xác tín khơng cịn khuất phục 159 Tôi chưa nếm thứ rượu thượng thặng máu 160 Kẻ tin tưởng có lẽ khơng nên biết 161 Tơi thấy cán cân, tới mù mắt tơi Và tơi khiến mắt tơi mù lòa để khỏi thấy cán cân 162 Điều tơi thiếu, có lẽ khơng hữu ; thêm nữa, sống điều 163 Mùi vị ngã khơng phải cay đắng, khơng nuôi dưỡng 164 Cả nữa, có mùa hè : tơi tiêu hao mịn mỏi nhân danh 165 Tơi muốn đạt tới quyền hạn đường thẳng thắn Lập tức bắt đầu lầm lạc 166 Đừng khóc kẻ khơng tìm bể cạn để trút nước mắt 167 Tơi giữ đầy đặn tơi làm đầy thèm khát mà trước tơi nhận lãnh trống rỗng 168 Con người hẳn vươn cao tới mức ngang hàng với bậc thày xứng đáng mình, thực cơng trình, y đồng thời thực địa ngục cho cơng trình 169 Thế giới xoay vần nguyên tử giới, giới 170 Điều thiện mà làm cho người mà chẳng mắc nợ điều thiện nào, mắc nợ điều với kẻ làm điều thiện cho 171 Khơng ánh sáng mình, đến mặt trời không 172 Đối với thân tôi, môn đệ người thày : người học trò tốt người thày xấu 173 Tôi từ bỏ tất yếu bần sống Tơi sống khơng có 174 Mi khơng thấy dịng sơng tiếng nức nở : dịng sơng thiếu giọt nước mắt mi 175 Để đạt tới độ cao đó, không hạ chúng xuống thấp, đưa chúng lên cao 176 Ở bước gặp điều tơi nhớ 177 Tơi khơng rõ trở lại lần, mà không cần nhúc nhích khỏi 178 Tơi biết em khơng có hết Bởi tơi địi hỏi em tất Để em có tất 179 Mang hay mang, gánh nặng : cần thiết cho đôi vai 180 Hoa tàn thấy đẹp 181 Điều tốt mà khơng xứng đáng, có lẽ tơi đạt mà tơi khơng thể sống Điều tốt mà tơi xứng đáng, có lẽ tơi sống nó, tơi khơng đạt 182 Chuyển động kẻ tự vận dụng đơi tay đột ngột: nói chuyển động rối 183 Những tài sản tơi hồn tồn thứ mà tơi mà khơng tìm thấy 184 Có tên đó, tơi ra, tơi e phải biến thành câu: tơi khơng tên 185 Con người, toàn bộ, đến mảnh vụn toàn bộ: y toàn 186 Mùa Xuân tinh thần nở hoa vào mùa Đông 187 Liệu có tìm kiếm mn đời ấy, có điều tìm thấy? 188 Trong xúc phạm đến tôi, xúc phạm đến việc phải tự vệ 189 Tấn bi kịch người, lớn y vuột 190 Những giá trị đáng kể việc không đến từ việc ấy: chúng tới việc 191 Ánh ngày cười nhạo tôi: không nhạo cười đêm tối 192 Kẻ biến miếng ăn thành trời, biến đói thành địa ngục 193 Mi kẻ bù nhìn, đôi tay vô hạn, đôi tay rát tay mi 194 Điều thấy bảo tôi mù 195 Cái lạnh người cố vấn lớn, lạnh 196 Bao nhìn việc thời khơng thể thấy 197 Cũng có tơi chăm sóc tới thân tơi Nhưng tơi qn chăm sóc thân nghĩa 198 Cuộc đời bắt đầu chết nơi đời 199 Khi lại gần tâm hồn, tơi khơng có thèm muốn hiểu biết Nhưng tơi rời xa có 200 Vũ trụ khơng tạo lập trật tự trọn vẹn: thiếu ưng thuận người 201 Nơi hết người ta thán, không nghe thấy tiếng ta thán 202 Có kẻ, muốn trước hết người, tới sa mạc 203 Sự huyền bí xoa dịu đơi mắt tơi, khơng làm chúng mù qng 204 Ít kẻ đạt tới chỗ khơng hết: độ đường thật dài 205 Đôi khi, để tự tách biệt với giới, nâng giới lên cao chung quanh tôi, vách 206 Buồn, mi đỡ buồn Vậy thời buồn 207 Điều tốt tâm hồn, người ta nó, khơng giá trị 208 Ở nơi lấp lánh ánh đèn nhỏ nhất, không thắp đèn 209 Tôi sống để tự giải khỏi tơi sống 210 Bởi khơng có điều tự lặp lại, điều điều chót 211 Tơi tiếp tục vùng biển lạ, đắm chìm biển tơi 212 Người ta đạt tới điều chắn 213 Lẽ phải người quái vật; lẽ phải người lẽ phải người 214 Nỗ lực người để đạt mà người đạt không cần nỗ lực, làm giảm giá nỗ lực 215 Khi trở lại, tất trở lại, tất trở lại 216 Con người không đâu hết, tất đến với người, buổi sáng 217 Cho điều cho, mà điều muốn cho, điều khơng cho, khơng sở hữu 218 Làm tổn thương trái tim: sáng tạo 219 Một đóa hoa chết bàn tay tơi: làm tắt 220 Màu trắng mà trước nhuộm máu lúc lại màu trắng 221 Tất thay đổi để lại sau vực sâu nơi thay đổi 222 Sau bao lần bỏ trốn vật quen thuộc, tơi nhìn vật quen thuộc Nhưng tiếp tục bỏ trốn vật quen thuộc 223 Cái nghèo khó người khác khiến tơi cảm thấy nghèo: nghèo khó tơi khơng đủ để tơi cảm thấy 224 Cái lớn kẻ mọn hèn: tất Cái lớn kẻ lớn: chẳng hết 225 Đã lâu tơi khơng cịn cầu xin trời hết nữa, mà hai cánh tay tơi cịn giơ lên 226 Cuộc đời hai điểm, khơng có điểm trung gian 227 Gần cận tơi có cõi xa xăm 228 Từ có tơi biết xảy cho tơi, chả cịn có xảy cho tơi hết 229 Người mù mang vai 230 Khi tơi thấy với ý tưởng khơng thuộc giới này, thấy dường giới mở rộng 231 Sự không-biết việc biết tạo Thượng đế 232 Khi tìm kiếm hữu mình, tơi tìm kiếm nơi người 233 Có vật sống đời lâu dài: chúng sống chết 234 Lúc ý tưởng đưa mắt nhìn bao qt vật, đơi cánh tay tơi khơng cịn giúp ích cho tơi 235 Khi anh chân lý nói với tơi, tơi không lắng nghe chân lý Tôi lắng nghe anh 236 Khi tiếng nói gọi tơi, tơi đáp trả tiếng gọi Nhưng trước tiên tơi đáp trả tơi 237 Người vật lên lên xuống xuống; rời xa gần lại Tất tuồng khoàng cách 238 Bùn, người ta tách khỏi bùn, khơng cịn bùn 239 Có thể có sa mạc nơi có ánh sáng; nơi có đêm tối, thời khơng 240 Kẻ tìm điều tốt điều tốt lớn hơn, bỏ điều tốt 241 Tất tựa dịng sơng: cơng trình dốc 242 Những vật tương phản nhiều với vật tương phản với 243 Khi đôi mắt người tắt đi, nữa, thấy bóng 244 Những tài sản lớn tơi nuôi sống ba hay bốn chữ thật trẻ 245 Tơi thua gấp đơi, thắng 246 Luôn cịn đơi chút thơ ngây Chính che chở tơi, gần bà mẹ 247 Những khó khăn qua đi, qua đi, không khó khăn 248 Niềm vui tơi lớn biết bao, tơi thấy nơi người khác! 249 Tơi khơng làm hết khơng biết cách làm sao; tơi muốn khơng làm hết, phải 250 Tất người học biết, y khơng biết y học biết tất cách 251 Cần phải chịu khổ, vơ ích, để khỏi phải sống vơ ích 252 Tơi chịu đựng tơi biết tơi khơng biết 253 Cân nhắc tất thật kỹ, biết tiếng thở dài khơng nặng hết 254 Biết chết tốn mạng sống 255 Kẻ thấy với đơi mắt mở, lại thấy, với đôi mắt nhắm 256 Tôi không mang tâm hồn em Tơi cần biết em có đủ 257 Khi tơi chết, lần tơi khơng thấy chết 258 Trong vơ tận tơi có chỗ cho vết thương mà 259 Tôi rơi xuống cánh để khỏi làm em đau 260 Trong im lặng tơi thiếu có tiếng 261 Tôi khởi đời tôi, người diễn viên độc nó; tơi kết thúc nó, người khán giả độc 262 Khi tơi tin tốt, khơng phải tin xấu: không tin ngoại lệ 263 Đơn độc, người nhiều người đơn độc 264 Bao lâu tin giá trị đó, thường gây tổn hại cho 265 Tại sao, rơi xuống vực sâu, anh lại dừng lại khoảnh khắc? Tôi tiếp tục loại bỏ chữ không thích hợp mà tơi đặt vào tồn tơi, cho tồn tơi khơng cịn lấy chữ Những tiếng nói chưa in Anh ao ước dừng lại, để dừng lại điều Nhưng có điều dừng lại để anh dừng lại điều đó? Hiện hữu bắt buộc phải hữu Và bắt buộc phải hữu bắt buộc phải hữu Không phải hữu Kẻ làm điều làm biết làm điều làm, khơng làm với điều làm, điều y làm y Không, vật chúng nay, chúng chúng nay, mãi chúng chúng Thời gian bỏ để sống thời gian bỏ để chết Phải, hiểu, hiểu, Mà hiểu? Phải, muốn hiểu hiểu Anh nắm hai bàn tay anh lại tơi khơng thấy hết hai tay anh Ơi, người ta không thấy nơi người ta không thấy hết! Khơng, hơm tơi khơng thể tin có người khác tìm ấm nơi thấy lạnh lẽo Và nhu cầu tơi; tơi, ai? 10 Khoảng cách khiến xa cách tất trọn vĩnh cửu Vậy mà chưa tách biệt hết, với hết 11 Anh biết anh nhầm; anh biết anh nhầm anh biết anh nhầm, chuyện anh biết biết 12 Phải, vô tận chờ trông chung cuộc, vơ tận chờ trơng Có thơi 13 Và tơi khơng qn hết có nơi anh, khơng tơi tìm hết có nơi anh 14 Và nỗi đau tới chỗ vơ tận, đến khơng cịn chạm tới nỗi đau 15 Và tin anh đó, tồn bộ, thời tơi tin anh thuộc tồn bộ, khơng phải thuộc anh; anh là, tơi tin anh chẳng cả, anh không hữu, tồn 16 Họ tin muốn cho khác đi, cần tơi khơng khác ngồi tơi, khơng khác ngồi tơi khác Như thể ta khác với điều khơng khác 17 Và hồn anh lành tật bệnh nó, thời có lẽ chết 18 Khơng, tơi khơng thể làm nữa, khơng làm Và gần tất khơng làm ... kh? ?ng hết thật dễ d? ?ng 28 Trong số ng? ?ời ng? ? xu? ?ng, có kẻ kh? ?ng chỗi dậy, để khỏi phải ng? ? xu? ?ng 29 Nếu anh kh? ?ng muốn hoa vườn nh? ? anh chết, mở cửa vườn nh? ? anh 30 Con trẻ trở th? ?nh ng? ?ời... kh? ?ng tàn hại ng? ?n tâm hồn: tàn hại tâm hồn, ng? ?n lần 84 Nh? ? ?ng xi? ?ng xích mà tơi kh? ?ng muốn bẻ gãy kh? ?ng phải xi? ?ng xích Nh? ?ng ch? ?ng trở th? ?nh xi? ?ng xích, tơi bẻ gãy ch? ?ng 85 Đi th? ?ng rút ng? ??n... 11 Anh biết anh nh? ??m; anh biết anh nh? ??m anh biết anh nh? ??m, chuyện anh biết biết 12 Phải, vô tận chờ tr? ?ng chung cuộc, vô tận chờ tr? ?ng Có thơi 13 Và tơi kh? ?ng qn hết có nơi anh, kh? ?ng tơi