Phuong dong luot ngoai cua so paul theroux

Phương Đơng lướt ngồi cửa sổ Phương Đơng lướt cửa sổ Tác giả: Paul Theroux Dịch giả: Trần Xn Thủy Giá bìa: 110.000 ₫ Cơng ty phát hành: Nhã Nam Nhà xuất bản: NXB Thế Giới Kích thước: 14 x 20.5 cm Số trang: 548 Ngày xuất bản: 30-09-2012 Nguồn sách: Chào Buổi Sáng Chụp pic: kararoxbee Type   nhinhi77: 1-3 smilemai: 4-9 Thảo Đào: 10-15 narutoquyen: 16-20 Trường Nghi: 21-29 silverysnow: 30-hết   Beta: MaiThanh Làm ebook: Dâu Lê Nguồn ebook: http://www.luv-ebook.com         Giới thiệu Phương Đơng Lướt Ngồi Cửa Sổ chặng hành trình xuyên Châu Á Paul Theroux vào năm 1973 đến nhiều năm sau này, chặng hàng trình hàng triệu bạn đọc giới biết đến chia sẻ với tư cách sách du ký hay thời đại Chẳng phải ngẫu nhiên mà Phương Đông Lướt Ngoài Cửa Sổ nhận nhiều lời tán thưởng đến Cuốn sách ghi lại bốn tháng rưỡi với 30 chuyến tàu từ London đến Trung Đông, qua Ấn Độ, ghé Đông Nam Á, dừng chân Nhật Bản xuyên Siberia để lại Châu Âu Một Phương đông lộng lẫy rực rỡ trang sách với nhiều khía cạnh sống Bangkok ồn ào, nóng nực với mảng tương phản khủng khiếp đền chùa nhà chứa Calcutta dậy mùi chết Bombay dậy mùi tiền Tehran với dầu mỏ trở thành thành phố người nước Singapore kỷ cương   Phương đông mắt Theroux chuyến tàu với đủ thứ phiên thể cho đặc trưng quốc gia Và chặng hàng trình ấy, người với người gặp nhau, tàu, trạm dừng chân hay nhìn lướt qua Những gặp gỡ ngày tương phùng nên người ta chẳng cần phải dối trá mình, chân dung người mà thực cô gái nhỏ quấn xà rơng, anh chủ khách sạn cáu kỉnh, tín đồ cuồng tín, gái điểm đêm khuya   Phương Đơng Lướt Ngồi Cửa Sổ trang tồn cảnh phương Đơng đầy cảm xúc người muốn đi, muốn biết, muốn hiểu Paul Theroux trải nghiệm lữ khách cô độc   muốn dấn thân vị khách du lịch cưỡi ngựa xem hoa         Phương Đơng Lướt Ngồi Cửa Sổ: Là tác phẩm du ký kinh điển “Một 20 sách du ký hay thời đại.” (Nhật báo Telegraph) Với Paul Theroux, chuyến tàu phương Đông giống phiên chợ hấp dẫn ông với vẻ tràn trề hương vị màu sắc, nét bí ẩn, khơng lý giải Ơng lên chuyến tàu ấy, bốn tháng trời khắp châu Á, để vẽ nên mảnh ghép tranh phương Đông rộng lớn: Thổ Nhĩ Kỳ với văn hóa đặc sắc ẩn ức giới tính, Afganistan bất ổn, Ấn Độ long lanh đền đài nghèo đói hoang đường, Singapore ngăn nắp đến li, Thái Lan dậy mùi giải trí tình dục, Nhật Bản tiện nghi người dường thành cỗ máy   Ông ghé đến Việt Nam, lên tàu băng qua đèo Hải Vân, ngỡ ngàng nhận suốt hành trình, vùng đất cảnh tượng thiên nhiên thơ mộng   Ngịi bút ơng khiến Châu Á chạm vào, nếm được, ngửi thấy, khơi dậy ta nỗi thúc ngày bỏ xa sống nhàm nhạt quen thuộc, đeo hành lý nhảy lên tàu đó, để nếm trải âm sống bao la         Những lời khen tặng báo chí “Theroux khởi xướng cho bung nở thể loại du ký đại với Phương Đông lướt ngồi cửa sổ, sách đạt thành cơng lớn lao vang dội, ghi lại hành trình dài 40 nghìn số xun châu Á ơng.”   (Jennifer Schuessler, The New York Times)   “Một sách thú vị đọc , với chi tiết hài hước.”   (Angus Wilson, nhà bình luận tờ Observer)   “Paul Theroux mang đến cho chuyến lãng du tuyệt vời”   (William Golding, tác giả Chúa Ruồi, Nobel Văn học 1983)   “Theroux đóng góp vào hồi sinh thể loại du ký với Phương Đông lướt ngồi cửa sổ, nâng thể loại thiếu sinh khí khỏi chốn ẩn độc, đem cho giọng chì chiết gay gắt, đưa lang thang qua trải nghiệm đa dạng đến kỳ lạ người "   (Jason Goodwin, The New York Times)                                   Mục lục Chương 1: Chuyến tàu 15 30 - từ Ln Đơn Paris Chương 2: Đồn tàu tốc hành Phương Đông trực tuyến Chương 3: Chuyến tàu tốc hành Hồ Van Chương 4: Tàu tốc hành Teheran Chương 5: Chuyến tàu thư vận ban đêm đến Meshed Chương 6: Chuyến tàu qua đèo Khyber Chương 7: Tàu thư vận Khyber đến ga trung chuyển Lahore Chương 8: Tàu thư vận biên giới Chương 9: Tàu từ Kalka Simia Chương 10: Tàu tốc hành Rajdhani (“Thủ đô”) tới Bombay Chương 11: Tàu thư vận Delhi từ Jaipur Chương 12: Tàu tốc hành Grand Trunk Chương 13: Tàu địa phương Rameswaram Chương 14: Tàu thư vận Talaimannar   Lúc vừa viết xong sách cạn ý tứ Tơi khơng có nguồn, khơng có ý tưởng cho tiểu thuyết – khơng biết định làm – hy vọng chuyến cách để tìm đề tài Tơi phải Thuỷ thủ biển, lính tráng trận, ngư dân đánh cá, tơi nói với vợ Các nhà văn phải khỏi nhà “Anh trở sớm có thể.”   Cơ khơng hài lịng việc tơi Và khơng viết nó, thật đau khổ khởi hành từ London, nói lời tạm biệt với người phụ nữ tệ bạc với hai đứa nhỏ   Đó thời thư chuyển máy bay, thiệp cục điện thoại màu đen to đùng không đáng tin cậy Tôi viết thư nhà thường xuyên Nhưng thành công gọi nhà hai lần, từ New Delhi từ Tokyo, hai điện thoại vô ích Tại âu yếm tơi khơng chào đón? Tơi nhớ nhà suốt chặng đường – bốn tháng rưỡi – băn khoăn nhà có nhớ tơi khơng Đó lần đầu tơi u uất trải qua đêm cô đơn lữ khách Tơi tận trí thơng minh chuyến Tơi cảm thấy trí quay nhà Không nhớ tới Người khác chỗ tơi   Vợ tơi có người tình Quả đạo đức giả phản đối: không chung thuỷ với cô Không phải tình dục làm tơi buồn, mà ấm cúng ề gia đình Anh ta nhà nhiều ngày đêm, giường chúng tôi, yêu cô chơi với   Tôi nhận giọng hét lên, “Sao em làm được?”   Cơ ta nói, “Tơi coi anh chết.”   Tôi muốn giết người đàn bà ày, tơi ghét ta mà (như bà vợ ơng chồng phạm tội giết người thường nói) u Tơi đe doạ giết gã mà chí sau tơi nhà, gửi thư tình cho vợ Tôi trở thành kẻ vũ phu điên khùng tình cờ tơi phát điều có ích cách độc ác: đe doạ giết cách hiệu để thu hút ý người khác   Thay giết đe doạ làm việc đó, tơi ngồi phịng viết điên, lạm dụng máy đánh chữ, cố gắng đắm chìm vào hài hước lạ lẫm sách Tôi nảy hạ sách hầu hết chuyến để viết Tôi muốn đưa vào tất thứ thấy thiếu sách khác – hội thoại, nhân vật, thiếu thốn – nhìn chung bỏ qua bảo tàng, nhà thờ, thắng cảnh Mặc dù phần thêm vào, lại che đậy thứ bão nhà Tôi viết sách hài hước giống sách hài hước khác viết đau đớn cực độ phải chịu đựng, với niềm ân hận để có chuyến đi, tơi đánh điều mà trân trọng nhất: con, người vợ gia đình hạnh phúc tơi   Quyển sách thành cơng Tơi khỏi ác mộng cách lao động nhiều – ý tưởng nảy chuyến cho tiểu thuyết Dĩ nhiên vài thứ đi: lịng chung thuỷ, tình u, lịng tin niềm tin vào tương lai Sau chuyến đi, quay về, tơi trở thành người ngồi cuộc, bóng ma, với mũi ấn vào cửa sổ Tôi hiểu giống chết: người ta nhớ anh, sống họ tiếp tục mà khơng cần có anh Những người nhảy vào vị trí anh Chúng ngồi ghế ưa thích anh nâng niu anh đùi, khuyên nhủ day cằm bọn trẻ; họ ngủ giường anh, nhìn vào vẽ anh, đọc sách anh, tán tỉnh cô vú em Đan Mạch; họ hạ thấp giá trị anh xuống thành kẻ nô lệ siêng mức, họ tiêu tiền anh Trong phần lớn thời gian, chết anh bị lãng qn “Có thể điều tốt nhất,” người ta nói, cố gắng khơng sa vào bệnh hoạn   Một vài phản bội tha thứ được, từ có điều khác khơng khôi phục Nhiều năm sau, khơng nhà nữa, tơi rời khỏi sống đó, nhân đó, đất nước Tơi bắt đầu sống nơi khác   Bây giờ, sau ba mươi ba năm, quay trở lại London Đối với nỗi đau mình, việc thực chuyến tương ầ ế ấ ề tự lần khiến hồi tưởng lại nhiều nỗi đau mà tơi nghĩ qn   Khơng phù hợp cho chuyến khởi hành quan trọng thời tiết xấu Nó phù hợp với cảm xúc tơi, mưa sáng hơm London, bầu trời thấp màu nâu lất phất mưa phùn, làm tối thành phố đá cổ kính lỗ chỗ mà thế, mưa rơi xuống gánh nặng – người lom khom, đầu cúi xuống, mắt nhìn xuống, nghĩ ngợi Giao thông ồn hơn, bánh lốp nặng trịch vút phố ướt nhẹp Tại ga Waterloo, tơi tìm sân ga cho chuyến tàu Ngơi Sao châu Âu, chuyến lúc 12 phút Paris   Thậm chí Waterloo, ký ức London xưa gần nguyên vẹn Những điều không thay đổi người London, cung cách nhanh phản ứng cố định họ, không vẫy mũ mưa dù vài người mang dù – tất chúng tôi, kể tiếng huyên náo vui vẻ, lướt qua người đàn bà cịn trẻ gầy gị quấn chăn bơng bẩn thỉu, ngồi ăn xin sàn nhà ướt át, chân bậc thang kim loại nhà ga   Và sau tưởng tượng chuyến quốc tế đơn giản nhất: lần kiểm tra an ninh nhanh gọn, thủ tục nhập cảnh Pháp, lên thang máy để đợi tàu, nửa ngày trống rỗng ngày ướt át đầu tháng Ba Năm 1973, từ ga Victoria vào buổi sáng, bờ biển Folkstone, lên ể ế phà, qua eo biển Anh, lên chuyến tàu khác Calais đến Paris lúc nửa đêm   Đó trước đường hầm xây dựng lòng eo biển Nó tiêu tốn hai mươi tỷ la mười lăm năm, người ta trích dự án ném tiền qua cửa sổ Mặc dù tàu hoả chạy qua hầm từ mười hai năm trước, tơi chưa lần Khơng để ý đến chi phí, chuyến tàu xuyên eo biển điều tuyệt vời Tôi nhấm nháp lười nhác yên ổn lữ khách cách nhà ga ngồi London, đọc sách, vài sau đứng dậy tới Paris mà khơng rời khỏi lịng đất Và tơi dự định tới Trung Á cách tương tự, đường tới Ấn Độ, ngồi ngáp cạnh cửa sổ   Lúc này, không cấp visa vào Iran, mà thường dân bị bắt cóc bắn chết Afghanistan, nghiên cứu đồ, tìm đường tuyến đường sắt khác – qua Thổ Nhĩ Kỳ Grudia vào quốc gia Hồi giáo Đầu tiên Azerbaijan, sau phà qua biển Caspian, tàu đến Turkmenistan, chạy qua thành phố cổ Merv nơi có ga tàu hoả, tới bờ sông Amu Darya – thực tế Oxiana – có nhiều chuyến tàu tới Bukhara, Samarkand Tashkent, Uzbekistan, khu vực bao phủ đường sắt Punjab   Sau đó, tơi theo hành trình cũ qua Ấn Độ tới Ceylon tới Miến Điện Nhưng thật sai lầm dự đoán ề ế trước nhiều thứ sớm chuyến đi, dù sao, khỏi Waterloo vài phút, đường ray chuyển sáng bóng mưa trút trạm trung chuyển Clapham, nghĩ: Trên đường qua phía Nam London, khuôn mặt hoảng sợ in cửa sổ, sống trước tôi, người London, bắt đầu trôi qua mắt   Quang cảnh năm bảy mươi, dọc theo đường này, qua Vauxhall rẽ đường Queenstown, qua đường Clapham High Brixton qua Clodharbour Lane, tên làm ớn lạnh Ở vào năm 1978, nổ loạn liên quan tới chủng tộc khu Battersea Rise, gần cửa hàng Chiesman (“thành lập năm 1895”), nơi nhân viên rụt rè tới hỏi, “Anh có phục vụ khơng?” Tơi mua máy thu hình màu đó, gần phố Lavender Hill nơi Sarah Ferguson, sau trở thành nữ Công tước vùng York, sống; vào ngày bà Hồng tử Andrew công bố, bà giúp việc nhà tôi, cầm giẻ thùng nước lau sàn, cười khẩy nói, “Cơ thuộc tầng lớp cặn bã.”   Chúng đường tàu hoả nằm sâu đất, ngày xa khỏi trạm trung chuyển Clapham từ tàu, tơi thống nhìn thấy rạp chiếu phim đến xem biến thành chỗ đánh bạc, nhà thờ biến thành trung tâm chăm sóc trẻ trường cấp Alfarthing toạ lạc bên khu vực công cộng, nơi tôi, mặt xanh xám, chân trần, Quarmby dạy hát Có phố tơi biết rõ: phố xe đạp, phố khác xe ô tô bị hỏng; phố mua hoa thịt thà; gái điếm, người bán hoa, cửa hàng bán hoa người Tàu; soạn báo, người Ấn Độ Mwanza thích nói tiếng Swahili với tơi nhớ vùng bờ hồ Victoria; quán Fishmonger’ Arms – gọi Fish – quán rượu Ireland nơi người tị nạn Ulster chửi thề tục tĩu họ thấy Thái tử Charles máy thu hình cười giống trẻ vào ngày Huân tước Mountbatten bị IRA đặt bom giết chết, nơi vào buổi tối, uống panh rượu Guinness, đọc tờ Evening Standard Khu vực thật đặc biệt   Với bối cảnh thế, thực có sống kiểu London Trong ngày đó, tơi cầu trời mưa, giữ chân nhà – viết thời tiết Những tơi nhìn thấy hơm thật thân quen, không lặp lại – công thức quen thuộc cho giấc mơ Tơi nhìn gần Cây cối trơ trụi đám mây xám tan tác, đa số tồ nhà khơng thay đổi gì, trước London trẻ trung hơn, thịnh vượng Khi dọn đến đây, khu phố bị bỏ hoang đến nửa – nhà trống trải, nhà bị chiếm dụng bất hợp pháp, nhà chậm trả tiền thuê – trở nên sang trọng Cửa hàng tạp phẩm người Hoa trở thành tiệm rượu, quán bar trở thành hộp đêm, cửa hàng ồ ẩ bán đồ ăn nhanh gồm cá tẩm bột chiên khoai tây chiên quán sushi   Nhưng điều tuyệt vời lướt nhanh qua khu phía Nam London cách hiệu đến vậy, tơi phung phí nỗi đau nội tâm soi lại khứ Tôi lướt qua đường ngầm cầu vượt, đường ray xuyên núi, nhìn sang trái, sang phải để ngắm quang cảnh ký ức vui vẻ tiếp, tới nơi khác, mà chẳng bận lòng chút thứ ký ức mơ hồ Đừng đắm chìm vào đó, câu nói người Anh thể căm ghét lời than phiền Không càu nhàu Đừng ủ ê Chuyện khơng xảy   Tơi u tốc độ tàu này, khơng dừng lại đâu, thẳng tiến bờ biển, qua Penge, Beckenham, Bromley – nằm bên rìa đồ London ngơi nhà chịi cũ trông kỳ cục khiến liên tưởng đến tiểu thuyết nói vùng ngoại ơ, câu chuyện nhiều nút thắt, diễn tiến chậm rãi gia đình lo lắng, đặc biệt Kipps Mr Beluncle (Ông Belunch) nhà văn quê Bromley H G Wells V S Princhett, họ trốn sống sót để viết q   Trên kệ sách văn học đáng tự hào Anh có đề cập đến nhìn thấy qua cửa tàu hoả, thơ với câu lên: “Ôi, người đàn bà da trắng to béo chẳng yêu thương” “Vâng, nhớ Adlestrop”, đoàn tàu lao lên trượt xuống trang sách P G Wodehouse Agatha Christie Nhưng với đoạn mô tả thành công nhất, diễn đạt trọn vẹn trải nghiệm đường sắt Anh Madox Ford tác phẩm lấy cảm hứng từ thành phố này, sách thành công ông – The soul of London (Tâm hồn London), xuất trăm năm trước Nhìn ngồi cửa sổ toa tàu, Ford nói cảm giác tĩnh lặng ngồi đồn tàu nhìn giới náo nhiệt (nhưng không nghe thấy tiếng động) bên ngoài, điều khiến ta thấy u hoài “Người ta ngồi sau kính, thể nhìn vào bảo tàng tĩnh lặng; người ta nghe thấy tiếng rú rít ngồi phố, khơng tiếng kêu gào trẻ con.” Từ London Tokyo, thấy ơng mơ tả thật đúng: “Người ta nhìn thấy có q nhiều mảnh vụn nhỏ nhặt sống dang dở.”   Ông ghi lại hình ảnh xe buýt gần nhà thờ, đứa trẻ rách rưới, viên cảnh sát đồng phục màu xanh Tôi thấy người đàn ông xe đạp, người phụ nữ bước xuống từ xe buýt, cậu học sinh đá bóng, người mẹ trẻ đẩy xe nôi Và khung cảnh vườn sau London, người đàn ông đào đất, phụ nữ phơi đồ, công nhân – tên trộm? – dựa thang vào cửa sổ Và “một loạt việc nhỏ nhặt liên tiếp diễn trước mặt ta, ta chẳng xem hết, khiến việc nhìn cửa sổ tàu đem lại cảm giác xúc động không thoả mãn Cũng cảm giác ăn sâu vào chất người tha thiết muốn có kết cho câu chuyện.”   “Những mảnh vụn nhỏ nhặt sống dang dở” – điều mà người du lịch thường thấy – khơi nguồn cảm xúc thơ ca, cảm giác phát điên bị người cuộc, nhảy sang kết luận, khái quát hoá, sáng tạo tái tạo nhiều nơi chốn từ nhìn vu vơ Chỉ hai mươi phút để từ khu Waterloo bám đầy bồ hóng sang bên kia, khu nơng trang Kent thống đãng, nhiều cánh đồng cày bừa, đợt gieo hạt tuần tháng Ba   “Ngài có dùng rượu vang cho bữa trưa không?”   Một phụ nữ đồng phục xanh mang cho chai Les Jamelles Chardonnay Vin de Pays d’Oc 2004, ca ngợi thực đơn “phảng phất hương vani tinh tế từ sồi kết thúc với vị bơ.”   Sau khay đồ ăn trưa: patê gà với cải xanh, tương cà chua, lát phi lê cá hồi rắc tiêu, viên kem sơ la tráng miệng Chuyến này, hình thức, giới khác với phiên chợ đường sắt Phương Đơng, hành trình từ lâu rồi, đến Folkestone, sau dừng lại đường ray phà, cảm thấy tội lỗi bối rối, ăn bánh thịt lợn lạnh ngắt   Đường hầm phép mầu hai mươi phút, lỗ hang thỏ dài vô tận, đưa từ ký ức nước Anh, vượt qua đường ngầm kênh đào để đến Pháp, nhớ lại láng máng hời hợt cảm giác thích thú hiểu lầm, chuyện ăn uống, ngắm nhìn tranh nghe chuyện kỳ quặc, ví dụ chuyện thiếu nữ Pháp trẻ đẹp, nói với tơi “Tơi gặp người tình vị phu tơi tối Tơi định chúng tơi làm tình với Tơi thích phụ nữ ngu ngốc.” Và sau ta nói: “Ơng cười Mấy người Mỹ ơng!”   Sau qua đường hầm, mưa bắt đầu rơi từ bầu trời nước Pháp xuống mái nhà nghiêng nghiêng tơ nhỏ xíu lái theo lề bên phải, ngồi chuyện ra, giống khu Kent: đồi nhẵn nhụi cao nguyên đá vôi, không gian mờ sương, khu nhà kho, nhà xưởng nhà phụ công nghiệp thấp tè, dãy dương trần trụi buổi chiều mù sương   Chuyến tàu thật nhanh, khoảng cách Anh Pháp thật gần, thật khó mà nghĩ Pháp đất nước hồn tồn khác biệt, với ăn, vụ xì căng đan, ngôn ngữ, tôn giáo vấn đề nan giải riêng Các niên đạo Hồi điên cuồng đốt xe vấn đề nay; có người chết nhiều xe Renaults bị cháy   Tại văn hố mơ tô xa lộ châu Âu lại ảm đạm nơi Mỹ? Có lẽ giống bắt chước trông nhàm chán, khơng có phong cách, khơng phù hợp, người châu Âu hợp đội mũ dân bóng chày Trong nhà ga khu cơng nghiệp lại hợp với hình ảnh ảm đạm nhàm chán kiến trúc Mỹ, trông ngang bướng, trái ngược với phong cảnh kiểu Pháp với đường xoắn ốc kiểu gothic biệt thự gỗ kiểu Trung cổ phía xa xa, giống chà đạp lên giá trị cũ, làng chen chúc cánh đồng cày xới, bãi cỏ bị đường xấu xí hàng rào cũ nát cắt ngang   Vì mà Freud gọi “sự tự say mê khác biệt tiểu tiết,” tất chiến trường rộng lớn, chiến trường từ thời cổ đại quang cảnh đội quân hiếu chiến, ví dụ đẫm máu văn minh nỗi bất mãn Nhưng dù người ta nói nữa, tuyến đường xe lửa thực tế, nơi chìm máu dày đặc hố huyệt lính chết trận – hàng triệu người – bình yên suốt nửa kỷ qua, có lẽ giai đoạn hồ bình dài   Chúng tơi qua sơng có tên bi kịch Một ngày tháng Bảy chín mươi năm trước, nơi mưa nhẹ rơi xuống đồng cỏ tuyệt đẹp, dãy đồi thấp, nhà cấu trúc xoắn ốc thành phố Amien, bên đoàn tàu bên thị trấn Peronne, thung lũng sông Somme, trở thành sân khấu tai hoạ kinh hoàng Trong ngày chiến, sáu mươi nghìn lính Anh bị giết, họ di chuyển chậm chạp, nặng nề phải vác lưng ba lô nặng ba chục ki lô gam Họ tiến vào họng súng máy Đức, ngày hơm ghi nhận số qn lính chết nhiều lịch sử nước Anh Bốn tháng ròng chiến biển máu, trận Somme kết thúc vào tháng Mười năm 1916, triệu quân bị giết – quân Anh: 420.000; Pháp: 194.000; Đức: 440.000 Và chẳng lý Chẳng thu lại gì, chẳng có đất đai, chẳng có lợi quân sự, chẳng rút học chiến vơ nghĩa này, hai mươi nhăm năm sau – thời gian đời tơi – qn đội lại đến chiến đấu chiến trường xưa Tất nước thực dân quyền lực, xâm chiếm nhiều miền đất rộng lớn châu Phi châu Á để lấy vàng kim cương, dạy cho người dân nơi học văn minh   Màu sắc quần áo người phố gần Paris phản ảnh lịch sử thực dân Pháp – người Phi, Tây Ấn, Angeri, Việt Nam Họ đá bóng mưa Họ người mua sắm khu chợ phố, cư dân hộ nhà ảm đạm, quán rượu ven Paris nơi tàu tốc hành Ngôi Sao châu Âu ngang qua Chúng tiến vào thành phố đá giống miếng mát thơm ngon với mặt thủng lỗ chỗ đại lộ lớn London nói chung thành phố mái nhà thấp nơi gia đình riêng – nhà mái bằng, nhà tranh, nhà thành phố, nhà ổ chuột, nhà chòi, biệt thự liền vách Còn Paris thành phố chung cư theo kiểu Rococo[3], ban cơng trịn đua ra, khơng thấy có nhà riêng   [3] Giai đoạn cuối thời kỳ kiến trúc Baroque, đặc trưng nghệ thuật trang trí nội thất theo phong cách lãng mạn, hoa văn với gam màu nhạt   Với túi nhỏ va li, trông đơn giản khiến anh bốc dỡ hành lý ga Nord lờ Tôi qua nhà ga, đến cổng vào phía trước, ngập dịng ánh sáng phát từ mặt tiền ga với tượng kiểu cổ điển tượng trưng cho thành phố thị trấn lớn Pháp Các tượng tạc vào đầu năm sáu mươi kỷ 19 (một biển có ghi) “những tên tuổi vĩ đại Đế chế thứ Hai.”   Đường phố dày đặc tơ khơng nhúc nhích tiếng còi xe inh ỏi lẫn tiếng hò hét giận Tôi hỏi người đàn ông mỉm cười có chuyện   “Một biểu tình,” ơng đáp   “Sao lại hơm nay?”   Ơng ta nhún vai “Vì hơm thứ Ba.” Cứ vào thứ Ba có biểu tình lớn ồn Paris Nhưng với quy mơ đập phá này, phải gọi Ngày thứ Ba Đen Tối             Để download thêm ebook truyện ngôn tình khác, truy cập: http://www.luv-ebook.com ... hài hước.”   (Angus Wilson, nhà bình luận tờ Observer)   ? ?Paul Theroux mang đến cho chuyến lãng du tuyệt vời”   (William Golding, tác giả Chúa Ruồi, Nobel Văn học 1983)   ? ?Theroux đóng góp vào... đến Osaka Chương 30: Chuyến tàu tốc hành xuyên Siberia Chương 1: Chuyến tàu Châu Âu PAUL THEROUX   Paul Theroux sinh ngày 10/4/1941 Medford, Massachusetts, Mỹ, gia đình có anh em Suốt năm tháng... Đơng Lướt Ngồi Cửa Sổ trang tồn cảnh phương Đơng đầy cảm xúc người muốn đi, muốn biết, muốn hiểu Paul Theroux trải nghiệm lữ khách cô độc   muốn dấn thân vị khách du lịch cưỡi ngựa xem hoa