Trên tàu cũng bật nhạc. Âm nhạc phát ra từ các loa phóng thanh và suốt mười ba tiếng đồng hồ không ngừng lần nào. Thứ âm nhạc này làm tôi không đọc sách được, cái ghế gò bó [r]
(1)Chương 16.
Tàu thư vận Howrah
Tôi thấy nhà ga Trung tâm Madras, gần tàu thư vận Howrah với dáng đứng lưỡng lự, dường lấy can đảm để lên tàu Trong nóng, mái tóc dài rủ xuống mớ giẻ, quần áo bị giặt giặt lại nhiều lần trở nên bạc phếch Cái va li vải bạt, giống quần áo anh ta, mép khâu sờn Có lẽ người Anh, khoảng ngồi ba mươi tuổi; mà tơi đốn với người này, việc du ngoạn trở thành thông lệ mệt mỏi; việc du ngoạn trở thành thói nghiện ngập thay đổi thể chất người ta, giống ma túy, khiến người ta trở nên gầy còm xác xơ Một người ăn mày cúi gập ho hắng bên cạnh Chàng trai trẻ không để tâm đến bàn tay chìa ra, tiếp tục chăm nhìn đồn tàu Tơi tránh xa Chuyến đến Calcutta cịn dài, không cần phải làm quen sớm Tôi để ý thấy nhấc túi để lên tàu, đưa đồng xu cho người ăn mày Anh ta làm dù khơng nhìn người ăn xin ho, với tuân thủ đầy ngượng ngùng, giống thể anh phải trả khoản tiền qua cửa nho nhỏ
Bác tài xế taxi giúp đỡ tơi nhiệt tình Bác xách hộ túi, tìm chăn gối cho tôi, xác định giường nằm cho tơi bố trí để tơi có thìa kèm vào suất ăn tàu Bác chuẩn bị Tôi đưa bác năm ru pi - nhiều Bác định lại, giống cửu vạn nhiệt tình lại khơng phải khn vác
“Ngài có tiền ạ?” Tơi nói với bác tơi có
“Xin ngài cẩn thận,” bác nói “Người Ấn Độ khơng tốt đâu Họ móc ví ngài đấy.”
Bác cho tơi làm để khóa khoang lại Bác nhìn quanh, quắc mắt với người Ấn Độ ngang qua hành lang
(2)mình trơ trọi khác thường dễ bị cơng Thường lúc cảm thấy hạnh phúc ngồi góc, vào khoảnh khắc này, người tình cờ gặp tơi, giúp đỡ mất, cảm thấy thiếu thốn quan tâm họ Người đàn ông xa lạ nhiệt tâm Ấn Độ làm chủ động: diện ông khiến trở thành quý ngài châu Âu đất Ấn, diện ông biến thành đứa trẻ
Nhưng tơi vui vẻ lên đường Đó cảm giác tơi có tàu tốc hành Phương Đơng trực tuyến, tàu thư vận Frontier, tàu tốc hành Grand Trunk: kích cỡ, chiều dài tít tàu mang lại thoải mái Tàu to chuyến dài, tơi thấy vui sướng - bất chấp niềm vui có bị tạm thời gián đoạn cảm giác khó chịu khoảng thời gian tạm dừng tàu địa phương Trên chuyến dài, tơi nhìn xem qua ga - không quan tâm đến tiến độ hành trình tàu Tơi học để trở thành cư dân tàu tốc hành, tơi thích từ hai đến ba ngày, đọc sách, ăn uống toa ăn, ngủ sau bữa trưa, cập nhật nhật ký vào đầu tối trước uống lượt rượu đầu tiên, xem xem đâu đồ Việc tàu kích thích trí tưởng tượng tơi thường mang lại cho tĩnh mịch để xếp viết suy nghĩ mình: tơi dễ dàng di chuyển hai hướng, dọc theo đường ray đồng mức hình ảnh châu Á liên tục lóe lên chuyển động cửa sổ, bên giới trí nhớ ngơn ngữ riêng Tôi tưởng tượng kết hợp chuyển động tuyệt vời
Trong lúc toa ăn, thấy chàng trai trẻ khom người bên cửa sổ, cạnh lối ngồi khoang anh ta, hít thở thứ khơng khí tối tăm nóng bỏng “Ơng khơng tìm nhiều đằng đâu,” nói tơi chen qua Tôi gật đầu trao cho nhìn cảm thơng, vốn điểm chung người chuyến tàu dài Tôi ăn tối - thực đơn chay đặc biệt mà tơi bắt phải quen - quay lại thấy gã trai lại đứng chỗ cũ Lần này, dường đợi tơi Anh ta khơng cố gắng có cử động nào, dù nhỏ Anh ta nói “Nó nào?”
“Bình thường Tơi chẳng để ý - tơi ăn chay mà.”
“Khơng phải chuyện Cái cách họ ăn Thúc ăn đầy cánh tay họ Làm tơi chẳng muốn ăn Ơng thấy họ chuẩn bị thức ăn chưa? Họ đá vào thực phẩm khắp chỗ, giẫm lên ho vào thực phẩm Nhưng tất nhiên, ơng cịn may mắn.”
Chúng tơi nói chuyện đồ ăn; có mang theo đồ ăn riêng Rồi nói: “Tơi thấy ơng Madras, với người phu khuân vác Thật nơi tồi tàn Mà Calcutta cịn tệ Ơng tới chưa?”
(3)“Có thể ơng thích thứ Cịn tơi nghĩ nơi kinh tởm.”
Anh ta rít nốt cuối vứt điếu thuốc cửa sổ, tàn lửa bắn tung tóe bóng tối “Bất nơi đâu ơng nhìn Thật kinh khủng.”
Một cô gái Ấn Độ phía chúng tơi Lẽ tơi tranh thủ việc cô bước tới để tiếp, đợi, hai dạt sang bên để cô qua Cô cụp mắt xuống lướt qua Cơ có đơi bờ vai tú, đơi má khơ phấn mái tóc óng mượt, người tỏa mùi hương nhẹ cánh hoa tàn
“Cô xinh đấy.”
“Họ làm tơi chết mất,” nói “Anh khơng tin tơi đâu.” “Nếu anh cho thế.”
“Tơi có cô bạn gái người Ấn Độ - xinh cô Đó lý tơi phải Calcutta.”
“Cơ à?”
“Cơ Bangalore Ơng tới chưa? Cũng khơng q tệ đâu, tơi vui sướng xa - ý tơi xa ta Mà tơi có giữ chân ơng q lâu khơng nhỉ?”
“Vẫn cịn sớm mà.” Thì chạy trốn khỏi gái Tơi băn khoăn khơng biết sao, tơi muốn có câu trả lời đơn giản Anh ta mời vào khoang để kể tiếp cho nghe Trong khoang chủ yếu đàn ông, cô đơn, thức khuya than vãn việc khơng có đàn bà Anh đưa tơi ly rượu gin Ấn Độ Ly rượu làm bỏng môi vị khơng
(4)lên để tránh bụi phủ Người ta cho mạng che quyến rũ Mạng che chẳng quyến rũ tí - quyến rũ thứ cao mét tư có phủ bạt lên chứ?”
“Tơi cảm thấy gái Ấn Chẳng tiếp cận họ, lẽ họ nên trùm bạt lên đầu Họ xinh đẹp tơi cố gắng tránh xa Tơi khơng quan tâm tơi biết họ chẳng quan tâm Anh hiểu ý chứ? Tôi không để ý đến họ Tôi để ý đến cô gái người đàn ông phải tới thăm Cô nhẹ nhàng bước tới lui, tiếp thức ăn, tiếp trà, mang album ảnh gia đình ra, làm việc đặc trưng dân Ấn Gia đình có họ Bapna ơng già rời khỏi phịng gái mở miệng lần đầu tiên, hỏi đâu Tôi kể cho cô ấy.”
“Lúc vào khoảng ba rưỡi chiều Ơng già quay lại Ơng bồn chồn, nói ý Ơng nói tơi định quay lại khách sạn tơi có vui lịng cho Primila bạn cô nhờ không? Họ định xem phim, xe buýt lại thời gian họ khơng đến kịp.”
“Tơi nói tơi sẵn lòng Thằng nhỏ giúp việc nhà chạy gọi taxi Khi vào thành phố, Primila bạn nói chuyện với bác tài, đường cho bác tranh cãi với bác đường tốt Tôi hỏi: ‘Các em bạn chung phịng trường à?’ Câu hỏi làm cười khúc khích kéo áo xa ri lên che miệng Các cô hai mươi hai tuổi cảm thấy xấu hổ bị nhầm nữ sinh.”
“Rồi xe taxi dừng lại Cơ bạn xuống xe cịn Primila tiếp tục Tôi hỏi ‘Phim em chiếu đâu?’ Cô trả lời gần khách sạn tơi Tơi hỏi bắt đầu chiếu Cô trả lời ‘Phim chiếu ngày’.”
“Tơi nói chuyện mải miết sau vài phút tơi nhận nói tranh mua nhà buôn ngày hôm trước, đẹp, nữ thần Lakshmi nam thần Vishnu quyện vào sen nở Primila im lặng cịn tơi ba hoa Điều xảy - dè dặt lại khiến tơi nói nhiều khủng khiếp, thể nói bù cho người ta.”
“Tới khách sạn bảo ‘Tôi hy vọng em q xa.’ Cơ nói rạp chiếu phim góc phố thơi Tơi hỏi vào khách sạn chưa cô nói chưa tơi thấy tiếc cho ấy, thể bị cấm cửa khỏi nơi khơng có tiền Tơi hỏi ‘Em có muốn xem qua khơng?’ Cơ nói có Chúng tơi vào Tôi cho cô xem nhà hàng quán bar, quầy bán báo, cửa hàng đồ cổ nơi mua tranh Cô hứng thú, bên cạnh tôi, ghi nhận thứ người thăm bảo tàng.”
(5)Swadi Sundram Đó ơng già sống dai, nhà ông Mylapore không treo đồ tranh ảnh tơn giáo, chí chẳng có nhiều đệm Ơng ta ngồi bàn có nắp cuộn, cầm bút chì mẩu giấy, gọi thư phòng đầy sách mốc meo Ơng ta nhìn kỹ lịng bàn tay tơi, xem đường tay, vẽ biểu đồ giấy, viết ghi chú, đánh dấu khuyên gạch chân chúng xem Ơng ta khơng nói câu khoảng mười phút đó, dù đơi lúc ơng ta dừng lại viết bóp trán, giống người cố gắng nhớ thứ đó.”
“Cuối ơng ta nói, ‘Cậu bị ốm nặng, đau bụng, đau bị khó cử động.’ Tơi gần bật cười - ý người ta không cần phải nhà xem tướng tay để nói với Ấn Độ bị đau bụng Ơng ta nói với tơi hai điều nữa, tơi nói, ‘Ơng nghe này, tơi biết điều đẫ xảy với - điều tơi muốn biết xảy ra’.”
“Ơng ta nói, ‘Tôi thấy cô gái người Ấn Gương mặt cổ điển, vũ nữ Cậu với ta’.”
“ ‘Thế thơi sao.’ tơi nói.”
“ ‘Khơng có vậy,’ ơng ta trả lời, ‘Tôi thấy cậu khiêu vũ với cô ta’.”
“Vâng, tất nhiên, khách sạn với Primila, tơi nghĩ điều mà Swadi Sundram nói Tơi hỏi có phải vũ nữ khơng nói khơng phải Và chúng tơi hiên nói, ‘Em nhảy điệu vũ truyền thống em bé, điều anh muốn hỏi Nhưng tất gái Ấn làm mà.’ Tôi đề nghị uống trà Cơ đồng ý Tơi nói lẽ chúng tơi uống tí rượu Cơ đáp ‘Tùy anh thôi.’ Tôi gọi rượu gin tonic Cơ nói muốn rượu rum Tơi khơng thể tin Tôi hỏi ‘Rượu rum thật à?’ Cô lại cười khúc khích, giống taxi, khơng thay đổi ý định Khi đồ uống mang tới, cầm lấy cốc cô lại trở nên im lặng.”
“Tơi khơng có ý rõ ràng việc nói tranh mình, chẳng có điều nhiều để trị chuyện tơi thấy có vấn đề việc miêu tả đồ vật Vài lần tơi nói ‘Em nên xem nó.’ Cơ đáp ‘Vâng, em muốn xem,’ điều làm tơi thấy bực, có nghĩa tơi phải lên lầu, tìm lơi mang xuống Bức tranh bọc gói dán kín để chống bụi Tơi cảm thấy tiếc đề cập đến tranh - định làm để tiếp tục câu chun Lẽ tơi uống cách ngon lành - để thư giãn Tơi cần sau gặp gỡ người khác, kiểu tự trở lại với thân Ăn trưa với ơng Bapna già làm cho tơi mệt lử Tơi khơng nói thêm nữa.”
(6)‘Em có thích xem khơng?’ ‘Rất thích ạ,’ nói Tơi đáp thôi, dễ nhiều cô lên lầu Cơ đồng ý Tơi nói ‘Để em uống xong đã.’ Nhưng cô uống xong Tôi tợp nốt rượu lên lầu Vào phịng nói ‘Em ghét máy điều hịa khơng khí.’ Tơi đá máy phát im bặt.”
“Chúng tơi ngắm tranh, ngồi giường chỗ ngồi -và phân tích tranh có hay, đường nét thể tốt nào, cô vươn người qua nhấc tranh tơi đặt lịng Đã có gái nhấc thứ khỏi lịng anh chưa? Việc khiến tơi rùng - tơi thấy từ tay có dịng điện cường độ nhẹ chạy qua háng mình.”
“Cơ cho tơi xem chi tiết tranh nhìn tranh gần tơi nắm tay ấy, từ cách cho tơi nắm tay tơi biết hôn cô Người ta không chiếu cảnh hôn phim ảnh Ấn Độ Tôi biết Vì Ấn Độ, khơng có kiểu cử âu yếm việc hít mà lại khơng dẫn tới việc ân sau Việc thể tình cảm tí xíu Ấn Độ thể đam mê rồi, điều làm ngạc nhiên việc hồn tồn ý tưởng ấy, khơng phải tơi Tơi cịn phải ngược lại mong muốn đưa lên phịng!”
“Tơi bất ngờ trước hào hứng cô tới mức bị chống ngợp đê mê Tơi thực hạnh phúc, niềm hân hoan ngược với ham muốn tình dục, hân hoan ngắn ngủi ham muốn, nên vòng phút cô Cô lại với tơi vịng hai tiếng.”
“Việc gây tác động tin với cải đạo Mọi phụ nữ thấy sau lần hấp dẫn tơi thấy người nàng dễ dãi Họ thực làm hứng khởi - rời mắt khỏi họ Tôi thấy họ thiên tài dun dáng, thơng minh tình dục, họ ngụy trang cách hiệu với vẻ bận rộn người phụ nữ Ấn Độ Tôi tin vào điều biết, không ngần ngại ve vãn số họ Nhưng hết bắt đầu hiểu số ý mà Swami Sundram nói: ‘Cơ nhảy cậu.’ Rõ ràng Primila gái mà ơng ta nói tới Tôi gặp cô vài lần tơi thực u - chí tơi nghĩ bác Bapna già nghi ngờ điều diễn ơng hỏi tơi nhiều câu hỏi gia đình tơi, tơi làm cơng việc dự định tơi gì? Primila nói nhiều việc rời Ấn Độ ngày cô diện áo cánh quần Tây Cơ trơng lấc cấc mặc Âu phục, nhưng, tơi nói, tơi bắt đầu u tưởng tượng có đám cưới tuyệt vời kiểu Ấn Primila nói muốn đến Anh quốc - cô đọc nhiều điều này, kiểu Tơi hiểu điều diễn ra.”
(7)chú Tôi không để lộ đến lần trước Rồi ơng ta nói ‘Đau đầu, đau nhiều, bệnh đau đầu.’ Tôi bảo ông ta tiếp tục ‘Cậu chờ thư quan trọng,’ ơng ta nói Ơng ta ấn vào đệm lò xo phán, ‘Cậu nhận thư sớm thôi.’ Tôi hỏi có phải việc xong xi ‘Khơng,’ ơng ta nói, ‘Cậu có nốt ruồi to dương vật.’ ‘Khơng, tơi làm có,’ tơi trả lời Nhưng ơng ta bám vào câu chuyện Ơng ta khẳng định, ‘Cậu chắn có.’ Điều ngạc nhiên ơng ta nói tơi có nốt ruồi dương vật phủ nhận điều chí chứng minh cho ơng ta thấy ơng ta sai Ơng ta dường phát cáu lên bảo không nên cãi lại ông ta Tôi trả tiền cho ông ta đi.”
“Đó ngày hơm qua Tơi khơng quay lại Bangalore Tôi mua vé đến Calcutta Tôi - bay tới Bangkok Nếu không gặp Swami có lẽ tơi kết hơn, chí hứa - mà Cô cô gái tốt, có nghiệp chướng tơi khơng có nốt ruồi dương vật Tôi xem rồi.”
“Cho xin chai,” nói Anh ta làm ngụm lại nói, “Đừng quay lại xem thầy bói tay.”
Từ Berhampur Khurda chúng tơi đến Cuttack, nơi có đứa trẻ nhảy xuống sông, ngụp lặn xung quanh trâu ngâm đến tận lỗ mũi dịng Mahadani mênh mơng Đây góc Đơng Bắc Orrissa, thủ bệnh đậu mùa giới - Balasore, tên gợi đến thứ bệnh dịch gây ngứa ngáy Biển báo ga tàu giống phụ đề thuyết minh hình ảnh tơi thấy từ tàu: Tuleswar, phụ nữ đội đầu bình đất nung đựng nước, mang theo bệnh dịch đến làng xa; Duntan, người Bengal ngồi phóng uế tư tượng
Người suy tưởng Rodin; Kharagpur, người đàn ông vặn đuôi trâu để
nhanh hơn; Panskura, đám trẻ mặc đồng phục chạy dọc đường ray khu ổ chuột chúng để ăn trưa; tới khoảng sân ga có tường bao chật ních Budge-Budge, hình ảnh thương tâm đập vào mắt ông già dắt cậu bé qua sân ga lổn nhổn đá vụn, ông già mù có khn mặt hiểm độc siết chặt tay đứa trẻ sợ hãi dẫn đường cho ông ta
(8)anh ta làm thứ trừ việc dùng để viết kết thúc lại bỏ đi, khơng bán Lại thêm thứ rao tàu: bánh bao, lạc rang, lược nhựa, dây dù, sách bẩn; chẳng bán
Tại số ga, người Ấn Độ trèo qua cửa sổ vào chỗ ngồi, chỗ ngồi hết họ lại dồn cửa, có bám vào toa tàu cách mong manh Họ treo lủng lẳng trần với sợi dây, dồn vào thành toa đống củi, chen chúc ghế, ép sát đầu gối vào nhau; bên tàu thư vận Howrah, họ nhanh nhẹn bám vào thành toa tàu thể bị nam châm hút vào
Gần ga Howrah, đám người Bihar từ bậc bến nước nhảy xuống dịng
sơng Hooghly nhầy nhụa mà họ cho linh thiêng Lễ hội họ, Chhat, làm Calcutta sôi
động hẳn lên dịp để người Bihar thể sức mạnh họ với người Bengal Trong người Bengal với lễ hội Kali riêng họ làm chật kín nhiều phố lẫn phòng khủng khiếp, tức điện thờ Kali: tượng nữ thần to gấp đôi người thường với đôi mắt trợn trừng, chuỗi đầu lâu người quấn quanh cổ, lưỡi thè đỏ tươi que kem dâu chân giẫm lên xác tả tơi thê thảm chồng nữ thần Đằng sau tượng Kali, phù điêu thạch cao thể bốn người đàn ông bị đọa đày, người bị đóng xuyên qua giáo đầy máu me, người thứ hai bị xương siết cổ, người thứ ba bị mụ phù thủy đánh nằm bẹp mụ chặt đầu người thứ tư Đây thách thức với người Bihar, đồn diễu hành họ có kiệu thờ di động cao phủ vải vàng, xe đẩy chở phụ nữ ngồi đống chuối cúng, trông ngoan đạo vài nhóm nhỏ người ăn mặc cải trang người khác giới nhảy múa theo tiếng kèn trống
“Những người Bihar rồi, họ đến để ném chuối xuống dịng Hooghly,” ơng Chatterjee, người ngồi toa riêng nói Là người Bengal, ơng Chatterjee khơng mục đích lễ hội Chhat, nghĩ liên quan đến mùa màng Tơi nói tơi khơng nghĩ mùa vụ Calcutta lớn Ơng đồng ý, nói người Bihar tận hưởng hội năm có lần để gầm ghè với việc làm ăn người Bengal Ở đầu tất đoàn diễu hành cậu bé đen nhẻm cười toe toét, ăn vận gái, cổ tay múa động tác giật cục “cái giống” cậu ta váy sari đỏ tía chĩa lên trời, vung qua vẩy lại Hết lần đến lần khác, bé gái (có thể trai) đằng sau cậu bé đầu phủ phục quỳ mọp xuống tận mặt phố ngập ngụa rác rưởi
Đám đơng cuồng tín, thiêng liêng mà nhặng xị, tạp âm lại thống: thứ sống Ấn Độ dường vượt qua quy chuẩn, chí
cả trị có hướng puja[41] Trong lễ hội tôn giáo theo
cách thống thiết riêng, Trung tâm Đồn kết Xã hội tổ chức kỳ nghỉ làm - gọi
bundh - lần tập hợp họ khu đất trống - gọi maidan - với cờ quạt
(9)tượng lâu dài bầu khơng khí náo động có tổ chức, người bận rộn thực chương trình đó, nhiều tới mức người ta thấy hàng nghìn người đồng loạt ngồi đứng vỉa hè - gọi đồng loạt khơng gian chật chội, người biểu tình phi vũ lực tiến hành buổi biểu tình kiên trì chân lý
- gọi satyagraha - suốt buổi chiều dài Tơi tưởng tượng nhóm khác
những hình dung lờ mờ, tơi đọc tờ báo Calcutta “Các nhà lãnh đạo cánh tả định sử dụng biện pháp biểu tình ngồi tập thể…”
Nhìn từ bên ngồi, nhà ga Howrah trơng văn phịng, với tháp khơng hồn tồn vng vắn, nhiều đồng hồ - theo múi khác - tường gạch kín đáo Các tịa nhà kiểu Anh xây Ấn Độ chúng phải chống lại bao vây - có chốt công sự, ụ súng thần công tháp canh kể cơng trình chẳng bị cơng Vì nhà ga Howrah giống phiên dạng pháo đài văn phòng quanh co khổng lồ, tạo ấn tượng mua vé tàu ga tàu Nhưng phía bên nhà ga lại cao đầy khói đống lửa người sử dụng nhà ga đốt; trần nhà đen ngòm, sàn ẩm ướt, bẩn thỉu tối tăm - luồng ánh nắng mặt trời dài từ cửa sổ cao chiếu vào mắt độ sáng qua bụi bặm
“Nó cịn tốt chán so với hồi trước,” ơng Chatterjee nói thấy nghển cổ “Anh phải thấy nhà ga trước lau dọn cơ.”
Nhận xét ông thật bác lại Nhưng cột, người ngồi xổm túm tụm lại với đống rác mà họ xả ra: kính vỡ, mẩu giấy gỗ, ống hút lon thiếc Vài đứa trẻ dựa vào cha mẹ ngủ ngon lành; đứa khác nằm cuộn lại lũ tiểu yêu góc bụi bặm Các gia đình tìm kiếm chỗ nghỉ bên cột, quầy hàng xe hành lý: rộng lớn nhà ga dọa dẫm họ khơng gian mênh mơng đẩy họ phía tường Trẻ gia đình lảng vảng chỗ rộng, gom lục lọi lại để chơi đùa Chúng đứa trẻ tí hon ơng bố bà mẹ tí hon Điều đáng ngạc nhiên Ấn Độ người ta thấy hai loại người khác q trình tiến hóa, tồn song song với nhau, loại cao lớn, nhanh nhẹn nhiệt tình, loại người khác, mà với họ tiến hóa thu nhỏ, họ nhỏ thó, ốm yếu khúm núm Họ hai giống người có chung đất sống ga xe lửa, dù họ có tiến lại gần (một thằng nhóc ngả lưng gần cửa sổ bán vé nhìn chân người xếp hàng) họ không tương xứng với
(10)trên đường chạy lên tàu hỏa vơ tình giẫm phải người ngủ sân ga, người phu gị lưng kéo xồng xộc vị khách béo núc ních xe Những ngựa nhỏ bị đóng cương để kéo xe chở khách nặng nề qua đường đầy sỏi, người đàn ông đẩy xe đạp chất đầy kiện hàng củi đun Tôi chưa nhìn thấy nhiều hình thức vận tải vậy: xe ngựa, xe máy, ô tô cũ, xe đẩy xe trượt loại xe ngựa kéo kiểu cũ, kỳ dị mà xe tứ mã Trên xe đẩy, rùa biển chết, vây chèo trắng dã ra, xếp dồn lên nhau; xe khác trâu chết xe thứ ba gia đình với tài sản họ - lũ trẻ con, lồng vẹt, xoong chảo Giữa phương tiện vận tải đó, người ta lao Rồi xảy hoảng loạn, người tản hết xe chở khách xập xệ có dịng chữ TOLLY-GUNGE lắc lư xuống cầu Ơng Chatterjee nói: “Quá nhiều người mà!”
Ông Chatterjee qua cầu với tơi Ơng người Bengal, mà người cần cảnh giác tơi gặp Ấn Độ Nhưng họ người dễ bị kích động, nói nhiều, máy móc, kiêu ngạo chẳng hài hước cả, họ diễn thuyết với kỹ đầy hiểm ác hầu hết chủ đề trừ tương lai Calcutta Hễ đề cập đến vấn đề người Bengal lại cứng lưỡi Nhưng ơng Chatterjee có quan điểm riêng Ông đọc báo triển vọng Calcutta Calcutta xui xẻo: Chicago chịu trận hỏa hoạn lớn, San Francisco xảy trận động đất London có dịch bệnh lẫn hỏa hoạn Nhưng chẳng điều xảy đến với Calcutta để nhà quy hoạch có hội tái thiết kế thành phố Ơng nói anh phải thừa nhận điều này, thành phố có sinh lực bền bỉ Vấn đề người sống vỉa hè (ông nêu số phần tư triệu) theo cách bị “bi kịch hóa mức”, xem xét tới tình người sống vỉa hè tham gia vào công việc nhặt rác, người ta phải thấy rác rưởi Calcutta “hầu hết tái chế cách triệt để.” Dường cách dùng từ sai gần sa vào sáo rỗng: sinh lực bền bỉ kiểu nơi mà người ta chết cống rãnh (“Nhưng mà chẳng chết,” theo lời ơng C.), phần tư triệu người bị bi kịch hóa mức, người nhặt rác làm cơng tác tái chế Chúng qua người đàn ông ngả người chìa tay Hắn ta quái vật Nửa khn mặt mất, thể bị cắt xẻo cách vụng - mũi, khơng có mơi, khơng có cằm; hàm lúc nhô giữ
miệng lưỡi thâm tím Ơng Chatterjee nhìn thấy bị sốc “Ồ, anh ta! Anh ta
luôn mà!”
Trước chia tay tơi Barabazar, ơng Chatterjee nói: “Tơi u thành phố này.” Chúng trao địa cho chia tay, tơi khách sạn, ơng Chatterjee đường Strand, nơi dịng sơng Hoogly dềnh bùn đất lên cách tệ hại, chẳng chốc mà tro bụi hỏa táng người Bengal lên
(11)đường diềm cột trụ, đài phun nước sân chỗ ấy: tượng nữ thần yêu nữ thổi vào tù ốc khô khốc, tượng giống người sống chân chúng bao tải gai, chân tay Tiếng xe điện leng keng đêm; ánh đèn chập chờn chiếu sáng bò hoang sục mõm vào đống rác, tranh với đám người Ấn Độ cào xới tìm xem có thứ ăn Những khu tập thể cao tầng mang phong cách thời kỳ Moghul
“… chen lấn thành phố, đè lên nó, lèn vơi vữa gạch vào nó, khơng để lọt chút khơng khí vào đứng trơ trơ chắn khỏi ánh sáng
Bạn dò dẫm lối khoảng tiếng qua ngõ ngách, lối tắt, sân nhà hành lang; bạn không lần xuất thứ gọi tương đối phố Một cảm giác phát điên bất lực xuất với người lạ bước mê cung khúc khuỷu đó, bị lạc, vào ra, vòng quanh, lặng lẽ quay lại lần tới tường cuối ngõ cụt bị chặn rào sắt, cảm giác thấy lối thoát xuất vào thời điểm thích hợp, mong đợi chúng vơ vọng…
Trên phố chật hẹp, có cánh cổng cũ gỗ sồi chạm trổ, mà thời xa xưa có âm buổi chè chén tiệc tùng vọng ra, tại, tịa nhà dùng làm nhà kho, tối tăm xám xịt, bên đầy len, vải thứ tương tự - thứ hàng hóa nặng nề kiềm tỏa âm làm tiếng vọng - bầu khơng khí chết chóc cầm nắm được… Ở chỗ đường phố thắt lại phình ra… nhà bán bn hàng rau thành phố nhỏ hồn hảo riêng họ; phía sâu móng ngơi nhà này, đất bị xịi mịn, bị đào lên làm chuồng ngựa, chuồng ngựa kéo xe bị lũ chuột quấy rầy, mà vào ngày Chủ nhật yên tĩnh nghe thấy tiếng ngựa lúc lắc dây cương, giống truyện lũ ngựa ma ám hồn ma không yên nghỉ đung đưa dây xích chúng…
Rồi có đỉnh chóp nhọn nhà thờ, tịa tháp, gác chng, chong chóng sáng chói nhà cột buồm tàu Những giàn giáo, mái nhà, cửa sổ gác thượng, vẻ tiêu điều đè lên vẻ tiêu điều khác Khói tiếng ồn nhiều giới tập trung đây.”
Còn hay, tơi nghĩ trích đủ để thấy miêu tả tốt
về Calcutta miêu tả khu Todger London chương IX Martin
Chuzzlewit[42] Tôi thấy Calcutta giống với quan sát Dickens (có thể cịn giống mơ
tả Dickens London); tơi hiểu khơng thể chia sẻ niềm hân hoan người Bengal đồng ý để Ngân hàng Trung ương Ấn Độ treo lên biển quảng cáo to khủng khiếp thành phố (CALCUTTA LÀ MÃI MÃI), theo cách kỳ quặc hơn, chia sẻ quan tâm chu đáo người Mỹ gặp dành cho thành phố rộng lớn chưa hồn thiện này, quan tâm mà tơi cảm giác ngày khiến họ khơng cịn họ Vì thế, tơi định rời Calcutta, có nghĩa rời khỏi Ấn Độ
(12)trông gớm ghiếc bật Anh ta có chân - chân cịn lại bị cắt cụt tới tận bắp vế - không dùng nạng Một tay ôm bọc nhầy nhụa Anh ta nhảy lị cị qua tơi, miệng há hốc, bờ vai lắc lắc Tôi theo anh ta, rẽ vào phố Middleton, nhảy lò cò nhanh chân, người nhảy cà
kheo pogo[43], đầu nhô lên thụt xuống đám đông Tôi chạy vướng
(13)Chương 17.
Tàu tốc hành Mandalay
Hồng Rangoon, bầy quạ phủ đen bầu trời ngày lượn nghỉ bầy dơi thức dậy, chúng kêu the thé, vỗ cánh phần phật bay cuồng nhiệt theo vòng tròn quanh tháp xây theo kiểu chùa chiền ga xe lửa Tôi đến vào thời điểm này: đàn dơi nhào qua bầy quạ bầu trời vàng nhạt điểm vết đen mực, giống lụa Miến Điện vẽ nét to bút lông Tôi đáp máy bay xuống Rangoon vào đêm thứ Bảy - khơng có tàu hỏa từ Ấn Độ - hâm mộ người Miến Điện phim ảnh mà nhận từ lần tới thăm trước khơng suy giảm Đám đơng kéo vào đường Chùa Sule, có năm rạp chiếu phim, họ ăn mặc giống hệt nhau, áo sơ mi, quấn xà rông, chân dép quai hậu, đàn ơng đàn bà rít thứ xì gà màu xanh xén đầu trơng họ (khi phe phẩy ngón tay mảnh khảnh xua khói) mang dịng dõi hồng gia, hào hoa đến ngạc nhiên thành phố suy tàn này, chẳng khác hồng thân quốc thích bị trục xuất khỏi hồng tộc
Tơi có mục đích Miến Điện: lên tàu lên hướng Bắc từ Rangoon qua Mandalay Maymyo đến hẻm núi Gokteik bang Shan, lãnh thổ Trung Quốc trải rộng Bắc qua hẻm núi cầu trụ thép nguy nga, gọi Cầu Cạn Gokteik, Công ty Thép Pennsylvania xây dựng năm 1899 cho quyền cai trị người Anh Tơi đọc cầu này, sách xuất gần Đầu kỷ 20, niềm háo hức tàu hỏa tạo nên dòng lũ sách lạc quan việc lại tàu hỏa: người Pháp xây tuyến đường sắt xuyên Đông Dương đến Hà Nội, người Nga xây tuyến đường sắt xuyên Siberia gần tới thành phố Vladivostok, người Anh xây đường ray tới tận điểm xa đèo Khyber, người ta cho đường sắt Miến Điện mở rộng theo hai hướng, hướng tới tuyến Assam-Bengal hướng tới hệ thống đường sắt Trung Quốc Các sách mang
tiêu đề sách khải huyền, ví dụ The railway conquest of the world (Công chinh
phục đường sắt giới) Frederick Talbot năm 1911, mô tả, từ nước qua nước khác, việc nơi địa cầu nối lại với đường ray
xe lửa Những đánh giá chấp nhận Trong Railways of
the world (Các tuyến đường sắt giới) năm 1914, Ernest Protheroe viết: “Ông John
Chinaman[44], khôn vặt, keo kiệt đẻ nhiều, tránh né ‘bọn quỷ ngoại bang’ hàng
(14)(ở hướng kia, đường sắt Miến Điện không nối với tuyến đường sắt Ấn Độ) nghe nhiều lời đồn thổi cầu Mỹ xây này: lời đồn thứ nói bị cho nổ tung Thế chiến II; lời đồn thứ hai bảo tuyến đường bị lực lượng loạn U Nu huy chiếm giữ; lời đồn khác cho người nước bị cấm tuyến
Để tránh làm người Miến Điện cửa bán vé nhà ga Rangoon giật mình, tơi hỏi vé tàu Mandalay Có hai người đàn ơng cửa bán vé Anh trả lời khơng có lịch chạy tàu in sẵn để tơi mua Anh thứ hai nói: “Vâng, chúng tơi khơng có lịch chạy tàu.” Dường thực tế Miến Điện cần tới hai người để làm công việc, người thứ hai khẳng định thứ người nói Cũng giống Ceylon, thay có lịch tàu chạy, người ta kê bảng đen có ghi phấn tên ga chuyến đi, chuyến đến Nhưng hai anh biết rõ tàu Mandalay
“Xuất phát lúc bảy Vào buổi sáng.”
Họ nói có hạng toa Và tơi khám phá hạng tương đương với hạng ba tàu Ấn Độ - ghế gỗ, cửa sổ vỡ, khơng có giường, khơng có túi ngủ, khơng có toa ăn khơng có thứ tiện nghi phức tạp đường sắt Ấn Độ: phòng nghỉ ngơi, phiếu ăn tối, phiếu nhận chăn ga, biên nhận hành lý gửi cho khách hạng sang, phiếu toán trà buổi sáng
“Tôi muốn mua vé Mandalay.”
“Xin lỗi anh cửa bán vé đóng rồi.” Nhưng cửa mở Tôi nhắc việc
“Vâng, nói mở đấy, khơng bán nữa.” Anh thứ hai nói: “Anh đến vào sáu sáng nhé.” “Anh có tơi có mua vé khơng?”
“Có thể Thậm chí cịn tốt đến vào năm rưỡi sáng.” “Đi đến Mandalay thời gian thế?”
“Mười hai tiếng đồng hồ Nhưng tàu hỏng khác Anh đến Mandalay vào lúc tám tối.”
(15)Hai anh bán vé cười
“Hoặc chín tối, khơng muộn đâu!”
Tơi qua cầu vào thành phố, lọt đám đơng người Miến Điện có bàn tay chìa nắm lấy cổ tay tơi, ngón tay siết chặt đến mức giằng Đó nhà sư, ơng ta nắm chặt tay tơi làu bàu Nhỏ thó, khn mặt mặt khỉ với đầu cạo trọc, ông ta nửa tơi tức giận
khi nhắc nhắc lại câu “Blum chyap… blum chyap.” Tôi đỡ ngạc nhiên, không cố
giằng tay nữa, cho ông ta xin tiền rốt hiểu ơng ta xin tiền nói “Một kyat thôi!” (khoảng hai mươi xu tiền Mỹ) Cái cách nắm chặt tay cách ăn xin đáng nên cho ông ta nửa kyat, ông ta thả tay để lấy tiền tơi lẩn vào dịng người Cũng có nhà sư khác đám đông, trông họ thật tử tế hồn hậu xin xỏ tiền người lạ
Tiếp đó, người Miến Điện có kính viễn vọng nài tơi xem Tơi trả phí hai lăm pyat (năm xu), mà tơi nhìn qua thiết bị trơng bé tí ấn tượng so với nhìn mắt thường Tơi bước vơ định, cố gắng tăng tốc người đàn ông rụt rè đến đề nghị với cô bé Trung Quốc (anh ta nói “Đi nào!”), tơi lại chậm lại qua đền nơi lũ trẻ - thức vào lúc mười đêm - đeo tràng hoa cười đùa trước Phật Những người già quỳ xuống với lịng sùng kính, hoa dâng lên, xếp dưa vào nải chuối đặt lên bệ thờ đền, cắm thêm cờ giấy đỏ vào dưa Những bà già đứng dựa vào quầy hoa, điếu xì gà cắt đầu tỏa khói tay khiến họ trơng ngạo mạn bình thản
Đêm hơm tơi mơ bị lỡ tàu Mandalay Tôi hổn hển thức dậy vào lúc năm rưỡi, ăn sáng chạy tới ga tàu Một lần trước đây, buổi sáng này, bắt đầu đến nhà ga Rangoon người đàn bà nhảy từ bụi rậm nơi cô ta ngủ, cố gắng dụ dỗ việc cởi xà rông cho xem cặp đùi vàng vọt ta việc xảy trước bình minh; tơi khơng nhìn thấy mặt ta tiếng kêu oai ối ta vang lên đường Cô ta đuổi theo đường đến nhà ga, chân lạch bạch vỉa hè Đó năm 1970 điều nhớ nhà ga chuột, chúng nhảy nhảy đường ray để đánh nhai giấy vụn, người bán hàng rong, bán hoa sách bìa mềm ném bọn chuột đi, chân họ giẫm lên vũng phân; nóng đám ruồi muỗi lúc bình minh; cậu bé Miến Điện chế giễu bọn bạn bắt đầu xa chúng
(16)người tiễn với hành khách
Tôi hỏi người lái tàu hàng rào
“Để ngăn trộm cắp,” nói “Và để ngăn người bước qua đường ray Cũng để ngăn vụ khác nữa.”
“Sự vụ kiểu gì?”
“Bom Năm ngối có thằng cha ném bom Chúng ném vào đoàn tàu Quả bom làm tàu dừng lại số thương vong ba người Vì lý mà hàng rào dựng lên Tơi nghĩ việc tốt Bây chúng tơi chẳng có vấn đề cả.”
Một nhà sư ngang qua, cười vu vơ Ông ta béo mập, cầm ô giữ bó que thẩm phán, trống không khác nguyên lão La Mã mặc cà sa màu da cam Tơi mừng khơng phải nhà sư vặn tay tôi hôm trước Tôi mua hộp cơm hai chai soda lên tàu Rời Rangoon tàu thật dễ chịu: đoàn tàu quanh thành phố sau năm phút rời ga, bạn vùng quê, vùng đất thấp lầy lội trồng lúa bên thung lũng Pazandaung, có thiền viện với nhà sư tụng niệm sân; qua ruộng đồng đoàn người - học sinh đeo túi vai, nhân viên văn phịng trưng diện áo sơ mi trắng, nơng dân vác cuốc chim - diễu hành buổi sáng sớm vùng nhiệt đới hịa với nhịp chng từ ngơi đền
Trên tàu bật nhạc Nét Âm nhạc phát từ loa phóng suốt mười ba tiếng đồng hồ không ngừng lần Trên giai điệu nhà hát ca múa nhạc phương Đông - cồng chiêng, kèn saxophone ganh đua với tiếng đàn hạc khò khè - giọng ta thán lào xào cất lên phần chuyển thể tiếng Miến Điện “Deep Purple” (Màu tím thăm thẳm), “Stars Fell on Alabama” (Sao rơi Alabama) Thứ âm nhạc làm không đọc sách được, ghế gị bó khiến tơi khơng viết hành khách khác ngủ Tơi cửa toa nhìn người Miến Điện đạp xe dọc đường thôn quê, tán bồ đề khổng lồ Những đồi phía xa xanh xanh rừng tếch, qua vùng đồng bằng phẳng gọi Vùng Khô, lên phía Bắc theo đường thẳng xun qua nóng tạo cho hành khách cảm giác họ dần biến vào cổ họng đất nước Miến Điện Bên giếng gần Pháo đài Ấn Độ có gái Miến Điện chải tóc Cơ ngả đằng trước, mái tóc xõa xuống - dài đến mức gần chạm mặt đất - đưa lược chải qua tóc kéo lược Thật cảnh tượng đẹp đẽ buổi sáng đầy nắng -cả suối tóc đen đung đưa lược tư cô gái, với đôi chân đứng rộng ra, cánh tay mơn man vạt tóc Rồi bng ngẩng lên nhìn đồn tàu qua
(17)lên, suất cơm hộp mở ra, cặp lồng cơm bày ghế, cơm gói cọ đưa qua cửa sổ tôm đồng, tôm biển nấu chín đỏ với tiêu, táo, đu đủ, cam chuối nướng Những người bán trà bán nước xuất hiện, việc ăn uống diễn tiếng còi cất lên lần Các bọc thức ăn lại gói lại, rác vứt sàn cịn thức ăn thừa vứt qua cửa sổ Lũ chó đói xuất hiện, gầm ghè tranh thứ cịn sót lại
“Tại người ta khơng bắn chết lũ chó đi?” hỏi người Toungoo “Người Miến Điện cho giết động vật sai trái.”
“Thế người ta không cho chúng ăn?”
Anh ta im lặng Tôi đặt câu hỏi giới luật đạo Phật, nguyên tắc vơ tư lự Vì khơng có động vật bị giết nên chúng trông thể chết đói, chuột vậy, có nhiều chuột Miến Điện) tồn với chó, mà có lẽ chó tận diệt mèo khỏi nước Người Miến Điện cởi giày tất để vào đền linh thiêng họ nhổ nước bọt vẩy tàn thuốc xuống - họ không thấy có mâu thuẫn Họ nhỉ? Miến Điện nước theo chủ nghĩa xã hội khét tiếng quan liêu Song quan liêu lại có chất Phật giáo, khơng chỗ cần phải Phật tử để khoan dung quan liêu đó, mà cịn chỗ trì trệ quan liêu Miên Điện thường xuyên khuyến khích lối mộ đạo truyền thống -một cán nhà nước -một nhà sư có điểm chung vận động mỉm cười vơ tư lự trần đời Khơng có vấn đề xảy Miến Điện, mà thật người ta chẳng mong đợi điều xảy
Tám đồng hồ trôi qua kể từ rời Rangoon, trưởng tàu, người tàu khác sốt vé sai quét lại hàng ghế đầy rác, tàu ngồi quầy nhỏ gần nhà vệ sinh bốc mùi tởm lợm, cho băng cát xét vào máy Khơng có nước tàu, cánh cửa lỏng lẻo va đập vào nhau; quạt hỏng lơi máng tồn xương gà, vỏ tơm cọ nhớp nháp Nhưng hệ thống khuếch đại âm tàu lại hoạt động với cơng suất ngồi mong đợi, phát thứ âm nhạc khàn khàn suốt đường đến Mandalay
Đến buổi chiều động bị hỏng Người đàn ông ngồi cạnh tôi, cảnh sát với bình tĩnh điển hình nói rằng: “Dầu bị nóng Họ đợi cho dầu nguội bớt.” Rõ ràng câu hỏi tơi làm đau lịng ơng ta ông ta cam đoan với chuyến tàu tới nơi vào lúc bảy giờ: “Nếu bảy chắn tám giờ.”
Ở Thazi, tàu hỏng đến lần thứ tư ơng ta nói: “Đây chuyến tàu chậm Bẩn cũ - ghế cũ, động cũ Chúng tơi chẳng có ngoại hối.”
(18)“Cũng thế.”
Tôi lang thang nhà ga, nghe thấy tiếng sáo, chiêng tiếng trống dây lắc lộp bộp, đường gần đường ray, toán người xuất ánh sáng kỳ lạ bầu trời đỏ rực Toán đến hàng rào bên đường ray dàn thành hình bán nguyệt quanh bé nhỏ nhắn không mười tuổi Cô bé vén xà rông lên để cử động dễ dàng, đầu đội mũ tú có gắn tràng hạt Âm nhạc lên lại tắt, om sòm lặp lặp lại, cô bé uốn tay bắt đầu nhảy múa; cô quỳ gối xuống, nhấc chân lên chân với chuyển động dứt khoát, nhanh nhẹn làm cho điệu múa trở nên dun dáng
Hành khách quay nhìn, rít xì gà từ cửa sổ tàu đứng im tản gần đến sân ga Điệu múa dành cho hành khách; khơng có tiếng nói chuyện - có tiếng nhạc ngân vang bé múa nơi trống trải Màn biểu diễn tiếp diễn có lẽ khoảng mười phút, đột ngột chấm dứt, toán người kéo mất, tiếng sáo réo rắt, tiếng trống kêu Đó phần chu trình sinh hoạt Miến Điện: cố hỏng tàu việc phải dừng lại trở nên dịu với âm nhạc du dương, bầu trời đáng yêu, cô bé nhảy múa tàu lại bất ngờ tiếp
Chúng nốt phần đường cịn lại đến Mandalay bóng đêm, tới nơi lúc tám
rưỡi tối; người tham gia lễ hội Kathin mang lại sôi động cho nhà
ga với tay chơi trống cuồng nhiệt vũ công xinh đẹp, họ chen chúc đám đông người họ hàng đến đón người thân, lao vào ơm người thân xuống tàu Tơi tìm đường tới văn phịng trưởng ga ông già đội mũ lưỡi trai chào đón nồng nhiệt chờ tơi Ơng ta hỏi hộ chiếu tơi, cần mẫn ghi lại tên hỏi đích đến tơi
“Có chuyến tàu Maymyo vào bảy sáng mai đấy,” ơng nói Ở đất nước mà tất chuyến tàu khởi hành vào lúc bảy khơng cần thiết phải có lịch trình tàu in sẵn
“Tơi muốn mua vé.”
“Quầy vé đóng cửa Mai sáu ơng tới Đích đến cuối ơng đâu?”
“Sau Maymyo muốn đến Gokteik Để xem cầu cạn.” “Du khách nước bị cấm đến xem cầu cạn.”
(19)“Vậy tơi Lashio.”
“Tới bị cấm, Lashio khu vực an ninh Ở có phiến quân loạn.” “Ý ông phải lại Maymyo?”
“Maymyo nơi đẹp mà Tất người nước ngồi thích Maymyo.” “Tơi muốn đến Gokteik.”
“Tệ Sao ông không đến Pagan?” “Tôi Pagan rồi.”
“Hoặc hồ Inle Họ có khách sạn đấy.” “Tơi muốn tàu.”
“Thế ông không tàu quay lại Rangoon đi?” người trưởng ga hỏi
Ông ta bắt tay tơi dẫn tơi cửa Ở bên ngồi Mandalay Đây thành phố thấp rộng bao la, nhiều bụi tới mức đèn lồng xe ngựa đèn hiệu xe buýt gỗ bật sáng thể sương mù dày đặc Thành phố rộng lớn chẳng có hay ho; pháo đài khơng vào; tu viện bị đốt phá đền đỉnh đồi Mandalay đại chẳng có thú vị Mandalay tên kỳ diệu, chút Thơ Kipling nhỉ? Ờ thực tế Kipling chưa đặt chân đến bao giờ, trải nghiệm Miến Điện ông giới hạn vài ngày năm 1889, tàu ông dừng Rangoon
(20)