Khong gi la mai mai Laurence Tardieu sinh năm 1972 tại Marseille (miền Nam nước Pháp), từng theo họ đại học ngành thương mại và làm việc cho doanh nghiệp tới khi phát hiện văn chương mới là lựa chọn c[.]
Laurence Tardieu sinh năm 1972 Marseille (miền Nam nước Pháp), theo họ đại học ngành thương mại làm việc cho doanh nghiệp tới phát văn chương lựa chọn đời Sau tiểu thuyết đầu tay Comme un père (2002), Laurence Tardieu cho xuất nhiều tác phẩm giới phê bình đánh giá cao “Khơng mãi” (2006) tiểu thuyết thứ ba cô, tác phẩm giành Giải thưởng Alain-Fournier Giải thưởng Le Prince Maurice Ngồi nghiệp văn chương, cịn diễn viên Khơng Gì Là Mãi Mãi - Tiểu Thuyết Tác giả: Laurence Tardieu - Dịch giả: Lê Nhung Nhà xuất bản: Nxb văn học Số trang: 166 Hình thức bìa: Bìa mềm Kích thước: 12 x 20 cm Ngày xuất bản: 12 - 2010 Trọng lượng: 198 gram Đánh máy: huyenha58, _bi_to_, cockroach, zuywuan, thebluesky88 Thực ebook: thebluesky88 Ngày hoàn thành: 15/10/2011 Khơng mãi – Lê Nhung dịch Dịch từ nguyên tiếng Pháp: Puisque rien ne dure tác giả Laurence Tardieu “Cuốn tiểu thuyết đầy cảm xúc tâm trạng Laurence Tardieu tạo nên từ hòa quyện khứ tâm chứa nhật ký người mẹ thực khám phá muộn màng cha mẹ bé mười lăm năm sau đó” – Télérama “Cuốn sách chạm đến lòng trắc ẩn con, người tự hỏi làm để sóng sót qua nỗi bất hạnh – nỗi đau không khác nhiều chết.” – Le Nouvel Observateur “Một tiểu thuyết u tối, tang thương, toàn câu chuyện nỗi ám ảnh vụ tích lại không bi lụy Văn phong chuẩn mực, nỗi đau tiết chế mức vừa đủ.” – Livres Hebdo Tác giả chân thành cám ơn Trung tâm Sách quốc gia giúp đỡ quý báu Mến tặng Clémence Vincent (tháng Sáu năm 2005) Em chết điều viết cho Vincent em chết đến thăm em đến gặp em để lần cuối em nhìn thấy anh lần cuối em chạm vào anh lần cuối em nghe thấy anh đến gặp lại em Vincent em chết Và phía tờ giấy, tên cô ấy, Geneviève, viết nhỏ, gần khơng đọc được, viết bút chì giống toàn thư, với nét chữ run rẩy, yếu ớt, từ ngữ ta tưởng chữ viết đứa trẻ, ta mỉm cười, vò tờ giấy, vứt vào sọt rác quên lãng thư, khơng, khơng phải đứa trẻ, Geneviève, người chết Geneviève Anh cố phát âm tên em Anh thầm tên em để khiến đơi tay, thể ngừng run rẩy Geneviève Thật khó khăn Từ lúc anh đọc thư em, từ lúc nghe tiếng gào thét âm thầm lòng anh đọc thư em, từ lúc cịn có em mà khơng cịn gì, khơng cịn khác, thể giới lộ cách trí khốn giả tạo từ bìa tơng cũ kỹ mặt bìa đổ sụp xuống, tường nơi anh sống khép ra, có tường tiếp nhận anh em, người khác gặp lại chúng ta, người khác nơi khác, xa, cách xa tường thành trì nỗi đơn chúng ta, em va vào anh, anh va vào em, không hai tránh định mệnh này, từ buổi chiều hơm nay, cảm giác kiệt đó, anh kêu tên em lần anh cảm thấy khơng phải kêu tên đó, thể khác thay anh, thể khác xâm chiếm anh; thể anh tan biến Anh bị lạc lối Hãy cứu tôi, bị lạc lối Hãy ôm tơi vịng tay Anh nghĩ anh em khơng gặp lại nhau: trải qua giống cú rơi chầm chậm yên lặng, giống giấc mơ thời thơ ấu, giấc mơ tiếp tục đeo bám nhiều năm sau Bị buộc vào nên ngừng rơi; cần phải chia tách Khơng có lối khác Tại em lại phá bỏ hiệp ước ngầm mà thỏa thuận? Em anh kẻ hèn hạ ư, chết làm anh kinh sợ khứ làm anh kinh ư, khứ chúng ta, khứ mà anh không muốn nghĩ tới nữa, Geneviève, khứ anh xóa khỏi đầu từ mười lăm năm anh khơng thể làm khác, em có hiểu khơng, anh phải lựa chọn khứ thân anh mà anh lại không muốn chết, lúc anh bốn mươi tuổi, anh muốn cảm thấy cịn sống, muốn tận hưởng niềm vui, tận hưởng lạc thú, anh không muốn thân xác tan rữa, khơng muốn anh, Vincent, chẳng cịn sót lại ngồi tên mộ, chẳng có hết, thể anh chưa sống cõi đời này, anh chưa làm khiến anh tồn tại, hay anh làm, làm bị đi, anh, anh khơng muốn biến mất, anh muốn neo lại, kháng cự, tiếp tục sống, sống Anh biết suy nghĩ Anh ngồi trước tay lái, phóng xe với tốc độ chóng mặt đường cao tốc, phút phút anh đến gần em anh cảm thấy điều gầm gào anh, giống nỗi sợ hãi Anh cố tự nói với em hấp hối anh khơng thể hiểu điều nghĩa Anh khơng thể hiểu Anh thào câu, đứa trẻ nhắc lại chữ người khác: Geneviève chết Nhưng điều chẳng nói lên Chẳng có nghĩa hết Em có thân thơi ư? Em thân hay có người đàn ông bên em, kiên nhẫn thấm mồ hôi trán em, nắm lấy bàn tay em, bưng nước cho em uống, người đàn ông đứa trẻ, mười lăm năm, quãng thời gian đủ dài để sinh đứa con, chí hai, chí ba, chừng thời gian đủ để sinh đời đứa con, chăm sóc thấy chúng lớn lên Tại em lại cần gặp lại anh? Cách mười lăm năm, tất chuyện chưa kết thúc sao? Kể từ ngày đó, bao năm trôi qua, quãng thời gian đó, ngày anh cố để khơng nghĩ tới em, không nghĩ tới chúng ta, thể chưa tồn tại, thật đơn giản biết bao, cần tin thôi, chưa tồn chuyện kế thúc rồi, buộc anh nhớ chúng ta, kết thúc rồi, chẳng cịn lại từ đơi ta cả, chẳng cịn lại từ đơi ta, tồn ư, đôi khi, hình ảnh lướt qua anh, nhanh chớp, đau nhói, hình ảnh giấc mơ hay sách lẽ anh nên đọc sao? Anh nghĩ làm việc loại bỏ thân khỏi Chúng ta làm đau đớn, Geneviève Tại lại làm đau đớn mà em chẳng cõi đời nữa, lại khuấy động nỗi đau chúng ta? Để tất chuyện ngơi nghỉ n bình chẳng tốt sao? Anh thấy dường cảm thấy đêm đen tới, người ta thường khao khát yên ổn khơng phải điều lộn xộn Có cịn đâu thời gian Và anh đến chỗ em, anh, sau đọc thư em, lao tên trộm, chí khơng buồn mặc áo vest, anh vội vã trở bên em Đường cao tốc gần vắng Hôm thời tiết cực đẹp Một ngày tuyệt vời để thoát khỏi thành phố, dạo chơi vùng thôn quê nằm dài bãi cỏ, không nghĩ ngợi điều chi, trở lại người vô tư lự Hôm ngày để chết Nghĩ thật ngớ ngẩn, đương nhiên rồi: làm có ngày để chết Nhưng tối nay, anh cịn khơng biết nghĩ cơ, nên anh tự cho quyền mơ ước, giống bọn trẻ thường làm, anh tự cho quyền mơ ước người ta chết thiên nhiên rạng ngời Một ngày trải qua trở ký ức anh, người vốn không muốn nhớ lại khứ, ngày trỗi dậy, sáng rỡ Anh nhớ nóng cánh đồng đầy hoa, đụn cỏ khơ cắt gọn ghẽ, hơm em mặc váy màu hoa cà đôi ta muốn tới Giverny, trước đó, enh chưa tới nơi này, tất nhiên em biết nơi rồi, anh gặp em, em quen người, em biết thứ, nơi Khi tới Giverny, đông người, đôi ta từ bỏ ý định, đôi ta không muốn lẫn với người khác, muốn mình, muốn tin có đơi ta, lúc yêu ngày khởi đầu thật mãnh liệt biết bao, bên nhau, tất quan trọng nhất, bên ơm kể cho nghe chuyện ve vuốt nhau, chuyện khơng có nghĩa lý Chúng ta dạo chơi khắp vùng thôn quê, anh anh lại nhớ ngày đó, nhớ váy màu hoa cà ... Comme un père (2002), Laurence Tardieu cho xuất nhiều tác phẩm gi? ??i phê bình đánh gi? ? cao “Khơng mãi” (2006) tiểu thuyết thứ ba cô, tác phẩm gi? ?nh Gi? ??i thưởng Alain-Fournier Gi? ??i thưởng Le Prince... Nhung dịch Dịch từ nguyên tiếng Pháp: Puisque rien ne dure tác gi? ?? Laurence Tardieu “Cuốn tiểu thuyết đầy cảm xúc tâm trạng Laurence Tardieu tạo nên từ hòa quyện khứ tâm chứa nhật ký người mẹ thực... chương, cịn diễn viên Khơng Gì Là Mãi Mãi - Tiểu Thuyết Tác gi? ??: Laurence Tardieu - Dịch gi? ??: Lê Nhung Nhà xuất bản: Nxb văn học Số trang: 166 Hình thức bìa: